Columba Bushs schmerzhafter, unwahrscheinlicher Weg von Mexiko ins Weiße Haus
LeÓN, Mexiko – Die Geschichte von Columba und Jeb Bush begann zufällig 1971 auf dem eleganten, sonnenüberfluteten zentralen Platz dieser Stadt im Herzen Mexikos.
Columba Garnica Gallo war eine schüchterne High-School-Schülerin, die mit ihrer Schwester und einem neuen Freund aus den Staaten unterwegs war. John Ellis Bush war ein zielloser Yanqui-Blaublüter, der für ein paar Monate im Rahmen eines Programms seiner New England Prep School in Mexiko war. Er war fasziniert von der rehäugigen Schönheit, die er im Auto mit seinem Freund entdeckte.
„Mein Leben lässt sich auf eine einzige Art und Weise definieren, nämlich B.C. und A.C.: Vor Columba und nach Columba“, erzählt der mutmaßliche Spitzenkandidat des Establishments für die republikanische Nominierung 2016. „Ich habe mich wahnsinnig in sie verliebt – buchstäblich Liebe auf den ersten Blick. An das, was ich vorher gemacht habe, kann ich mich nur vage erinnern. Aber danach hat sich mein Leben wirklich organisiert.“
Das Schicksal und die DNA könnten vorausgesagt haben, dass Jeb eines Tages für das Weiße Haus kandidieren würde, mit dem Ziel, einen Job zu bekommen, den sowohl sein Vater als auch sein Bruder innehatten. Dass Columba die Chance hat, die erste Latina First Lady zu werden, ist eine eher unwahrscheinliche Geschichte.
In Mexiko wird Columba, die jetzt 61 Jahre alt ist, manchmal als Aschenputtel des wahren Lebens bezeichnet. Hier ist man stolz darauf, dass die Tochter eines örtlichen Bauern in eine der mächtigsten politischen Familien der US-Geschichte aufstieg. Aber wie viele Märchen hat auch ihres eine Geschichte voller Geheimnisse, Traumata und Traurigkeit.
Ihre frühen Jahre waren von einer gequälten Beziehung zu ihrem Vater geprägt – eine Beziehung, die sie sowohl mit der aufgewühlten Einwanderungsdebatte verbindet als auch erklärt, warum die Beendigung häuslicher Gewalt eine Sache ist, der sie sich leidenschaftlich und persönlich verpflichtet fühlt.
„Sie könnte eine mächtige Stimme gegen häusliche Gewalt sein“, sagte Beatriz Parga, eine kolumbianische Autorin eines 2004 auf Spanisch erschienenen Buches über Columba.
Pargas Buch – „Columba Bush: das Aschenputtel des Weißen Hauses“ – bietet Berichte von Columba darüber, wie ihr Vater ihre Mutter misshandelte und sie einschüchterte. Auf dem Cover steht in kleinen Buchstaben: „Es ist zu spät, Papa.“
In dem schmalen Band wird Columba, die es ablehnte, für diese Geschichte interviewt zu werden, mit den Worten zitiert, dass ihr Vater „die schmerzhaftesten Erinnerungen meines Lebens verursacht und das Leben meiner Mutter zur Hölle gemacht hat.“ Sie sagte, er habe ihre Mutter oft geschlagen und ihr einmal mit einer Gürtelschnalle die Finger gebrochen.
Eine Quelle, die mit den Bushs gesprochen hat, aber nicht genannt werden wollte, bestätigte, dass Columba mit der Autorin über ihre Kindheit gesprochen hat, sagte aber, dass sie die Veröffentlichung des Buches nicht autorisiert habe.
Columbas persönliche Geschichte hat auch politische Resonanz, da Einwanderung ein Hauptthema im Vorwahlkampf 2016 ist. Letztes Jahr geriet Jeb in die Kritik der Konservativen in seiner eigenen Partei, als er sagte, dass viele derjenigen, die die Grenze illegal überqueren, dies als „Akt der Liebe“ tun.
Sein eigener Schwiegervater hatte diese Reise gemacht, wie auch viele von Columbas Verwandten, die vor Jahrzehnten über die Grenze gingen, um in Kalifornien Arbeit zu finden.
Jose Maria Garnica Rodriguez, der 2013 im Alter von 88 Jahren starb, wuchs in Arperos auf, nicht weit von der Stadt entfernt, die für ihre Lederstiefel und -kleidung bekannt ist. Sie ist über einen hügeligen Feldweg zu erreichen. Er half seiner Familie beim Anbau von Mais und Avocados, bis er in die Vereinigten Staaten ging, wie so viele andere Männer und Frauen aus seinem armen Dorf.
Nach dem Zweiten Weltkrieg war es üblich, die Grenze ohne richtige Papiere zu überqueren, sagte Columbas Onkel, Antonio Garnica Rodriguez, der den Treck ebenfalls machte. „Wir gingen einfach über die Grenze, arbeiteten, blieben dort für eine Weile und kamen zurück.“
Er sagte, dass sein Bruder später dem „Bracero“-Programm beitrat, das Arbeitern eine vorübergehende legale Einreise in die Vereinigten Staaten ermöglichte. Jose Maria bekam seine „Resident Alien“-Karte am 4. Februar 1960. Sie besagt, dass sein Einreiseort El Paso, Texas, war. In den 1980er Jahren zog er zurück nach Mexiko.
Die Karte, die ihn legalisierte, befindet sich immer noch in seiner braunen Lederbörse im Haus seiner Witwe, zusammen mit seinem Ausweis für die Laborers International Union of North America Local 300 in Los Angeles und einem Schwarz-Weiß-Foto von Columba als Teenager.
Nach Angaben beider Seiten der Familie hatten Columbas Eltern eine lieblose, stürmische Beziehung. Ihre Mutter, Josefina Gallo Esquivel, stammte aus einer wohlhabenderen Familie in León.
Die Ehe der beiden wurde 1963 offiziell geschieden, und die schüchterne, tief religiöse zehnjährige Tochter fühlte sich stigmatisiert und von anderen Kindern in der konservativen, katholischen Stadt abgegrenzt.
„Als meine Eltern sich scheiden ließen, war das eine wirklich große Sache für ihre Familien und Freunde. Sich in den sechziger Jahren in Mexiko scheiden zu lassen, war eine Sünde“, sagte Columba in „Mamá“, einer 2003 erschienenen Sammlung von Essays über Latinas und ihre Mütter.
Im Laufe der Jahre hat Columba nur wenige Details über ihre Kindheit preisgegeben. Sie sagte, dass ihr Vater seine Familie in Mexiko verließ, als sie klein war, dass sie ihn danach nie wieder sah und dass sie die Vereinigten Staaten nicht besuchte, bis Jeb sie von ihren Füßen fegte.
„Wir haben nicht die Absicht, die zahlreichen beleidigenden Handlungen eines verstorbenen Mannes neu zu erörtern, der seine Familie in Armut zurückließ, während Mrs. Bush ein kleines Kind war“, sagte Bush-Sprecherin Kristy Campbell in einer E-Mail. „Frau Bush, ihre Schwester Lucila und ihre Mutter sind ihm nahe geblieben und haben sich vor mehr als vier Jahrzehnten von ihm getrennt.“
Columbas ältere Schwester Lucila heiratete Jebs Freund John Schmitz, den Freund, der mit ihr und Columba an jenem Tag auf dem Platz in León im Auto saß, als sie Jeb begegneten. Sie zogen in die Gegend von Miami, wo ihre Mutter – jetzt in den 90ern – später zu ihnen stieß.
Ihr Bruder Francisco lebt in Puerto Vallarta, Mexiko, sagten die Verwandten.
Wie es bei zerrütteten Familien oft der Fall ist, gibt es widersprüchliche Versionen darüber, was schief gelaufen ist.
Mitglieder der Familie ihres Vaters in Mexiko – ein halbes Dutzend von ihnen wurde von der Washington Post interviewt – bestehen darauf, dass er sehr viel Teil von Columbas Leben war, als sie aufwuchs. Sie sagen, sie besuchte ihn mehr als einmal in La Puente, Kalifornien, Sie sagen, dass sie ihn mehr als einmal in La Puente, Kalifornien, außerhalb von Los Angeles, besuchte und in ihren späten Teenagerjahren sogar eine Zeit lang bei ihm lebte, als ihre Romanze mit Jeb aufblühte.
Ein Cousin, Abdon Garnica Yebra, erinnert sich, dass er mit ihr an einem Wochenende Mandeln pflückte, als sie im Sommer in Kalifornien war.
Columbas Vater unterstützte sie finanziell und sorgte dafür, dass seine Tochter die legalen Dokumente erhielt, die sie brauchte, um sich in den Vereinigten Staaten niederzulassen, sagten mehrere Verwandte.
Aufzeichnungen zeigen, dass Columba 1966 eine Sozialversicherungskarte in Kalifornien ausgestellt wurde. Aber es ist nicht klar, wann sie eine Green Card erhielt, und die Bushs lehnten es ab, das Datum zu nennen.
Garnicas Verwandte sagen, dass sie sich von ihm entfremdete, etwa zu der Zeit, als es ihr mit Jeb ernst wurde.
„Als Columba Jeb traf, hörte sie auf, mit ihrem Vater zu sprechen“, sagte Antonia Morales Garnica, 65, die 30 Jahre lang mit Jose Maria verheiratet war, bis er starb. „Er hat gelitten.“
Am Fenster in ihrem Wohnzimmer stand ein kleiner Schrein zu seinem Gedenken, wo eine Kerze vor einem Kruzifix und Fotos von ihm brannte.
Sie beschrieb ihren Mann als einen frommen, hart arbeitenden Mann, der Landwirtschaft und Bauwesen betrieb. Er war als Bajito – oder Shorty – bekannt, weil er klein war.
Die Witwe von Garnica sagte jedoch auch, dass Josefina die Polizei anrief und ihren damaligen Ehemann ins Gefängnis werfen ließ: „Sie hat wahrscheinlich erzählt, dass er sie geschlagen hat, aber ich glaube das nicht.“
Columba hat die Witwe ihres Vaters nie getroffen. „Die zweite Frau des Vaters scheint nicht die ganze Geschichte zu kennen, denn was sie gesagt hat, ist unvollständig und falsch“, sagte Campbell, die Sprecherin der Bushs.
Diejenigen, die Columbas Seite gehört haben, einschließlich des Autors Parga, sagen, dass Garnica erst versuchte, Kontakt aufzunehmen, als er merkte, dass seine Tochter in eine berühmte Familie eingeheiratet hatte.
Im Laufe der Jahre sammelte Jose Maria einen Stapel zentimeterhoher Zeitungsausschnitte über Columba. Seine Witwe zog sie aus einer grünen Plastiktüte und breitete sie auf ihrem Esstisch aus.
Dort in dem Stapel war die Schlagzeile von 1998, dass ein einheimisches Mädchen – eine Leonesa – First Lady von Florida geworden war. Ein triumphales Foto auf der Titelseite vier Jahre später, auf dem Jeb seine Wiederwahl als Gouverneur feiert. Eine Geschichte im National Enquirer über das Drogenproblem seiner Enkelin und Berichte, dass sein Enkel, George P. Bush (jetzt der Landbeauftragte von Texas), in der Nähe in Mexiko auftrat.
Einige Verwandte ihres Vaters sagen, dass Columba Abstand gehalten hat, weil sie sich für ihre bescheidenen Wurzeln schämt.
„Es passte nicht“ zu ihrem neuen Leben, sagte ihre Cousine Araceli Garnica Calvillo, die ein Geschäft für Haarfärbemittel und Schönheitsartikel in Silao, einer Stadt in der Nähe von Arperos, betreibt.
Andere in der Familie sagen, dass sie keinen Groll hegen. „Es ist ihr Glück. Wir müssen sie ihr Leben leben lassen“, sagte ihre Tante Agustina Yebra de Garnica.
Als Jeb seiner Familie zu Weihnachten 1973 verkündete, dass er sie heiraten wolle, „war das für uns keine Überraschung, denn Columba war das einzige Mädchen, mit dem er je ausgegangen war“, schrieb seine Mutter Barbara Bush in ihren Memoiren.
Barbara ging mit ihrem Sohn zu Boone and Sons Jewelers im District, um einen kleinen Verlobungsring zu kaufen und den Ehering seiner Urgroßmutter auf die Größe von Columbas Finger anpassen zu lassen. Jebs Verlobte war so etwas wie ein Rätsel für die große, eng verbundene Bush-Familie, die sie nie kennengelernt hatte. Ein Großteil des Werbens des Paares fand per Telefon und Briefe statt.
„Wie ich mich um Jeb und Columba sorge. Liebt sie ihn? Ich weiß, wenn ich sie treffe, werde ich aufhören, mir Sorgen zu machen“, schrieb Barbara in ihr Tagebuch.
Aber sie mochte den Einfluss, den das Mädchen, das er Colu nannte, auf den vernarrten Jeb hatte, der entschlossen war, ihr zu beweisen, dass er mehr war als der dilettierende Sohn eines reichen Mannes. Er ließ seine Faulenzer-Tage hinter sich, legte sich ins Zeug und machte seinen Abschluss in Lateinamerikanistik an der University of Texas in nur 21/2 Jahren – und begeisterte seine Eltern, als er Phi Beta Kappa wurde.
In der Zwischenzeit beschloss Columba, nach Südkalifornien zu gehen und mit ihrem Vater zu leben, wie seine Verwandten berichten. Sie nahm einen Job in einer Fabrik an, die Teile für Flugzeuge herstellte, schrieb Parga. Der Umzug in dieses Land machte es auch einfacher, mit Jeb in Texas in Kontakt zu bleiben.
Das letzte Mal, dass Columba mit ihrem Vater sprach, scheint 1973 gewesen zu sein, als sie 19 oder 20 war.
Die Version in Pargas Buch geht folgendermaßen: Er kam von der Arbeit nach Hause, sah, dass Columba eine Zigarette geraucht hatte – was er verboten hatte – und war so wütend auf sie, dass er seinen Gürtel auszog und ihr nachsetzte. Sie sagte, sie habe sich im Badezimmer eingeschlossen, bis er das Haus verlassen habe, dann sei sie zum Busbahnhof gegangen und habe die lange Reise zurück in ihre Heimatstadt in Mexiko angetreten.
Seine Verwandten erzählen eine andere Geschichte: Dass sie Jose Maria sagte, sie gehe die Post holen – und nicht zurückkam. Sie gehen davon aus, dass Columba wegen Jeb abgereist ist, der sie angeblich angerufen hat, während sie in Kalifornien lebte.
Jeb und Columba hatten eine winzige Hochzeit am 23. Februar 1974 im katholischen Studentenzentrum der Universität von Texas (damals war er Episkopale, konvertierte aber zwei Jahrzehnte später zum Glauben seiner Frau). Das Paar hat nur ein einziges Foto von diesem Tag – dank der Tatsache, dass ihr designierter Fotograf, sein Bruder Marvin, seinen Film mit Aufnahmen, die er zuvor bei einem Frank Zappa-Konzert gemacht hatte, doppelt belichtet hat.
Der überlebende Schnappschuss, den seine Mutter mit ihrer Kodak Pocket Instamatic aufgenommen hat, zeigt ein unpassendes Paar. Columba war kaum 1,80 m groß in ihrem gerüschten Hochzeitskleid und schmiegte sich unter den Arm ihres neuen 1,80 m großen Mannes. Er war 21, sie war 20.
Ihre Schwiegermutter erinnerte sich an diesen Tag als einen seltenen glücklichen Moment für die Bushs zu jener Zeit. Es war mitten im Watergate-Skandal, und Jebs Vater, George H.W. Bush, hatte die wenig beneidenswerte Aufgabe, Vorsitzender des republikanischen Nationalkomitees zu sein.
Aber „wir waren keine einfache Familie zum Einheiraten. Ich hatte die große Bush-Familie als etwas überwältigend empfunden, also konnte ich mir Colus Gefühle vorstellen! Um die Dinge zu verkomplizieren, sprach sie damals nur sehr wenig Englisch, obwohl sie sehr schnell fließend wurde“, sagte Barbara später in ihren Memoiren.
Das Paar zog umher, unter anderem nach Venezuela, wo Jeb für eine Filiale der Texas Commerce Bank arbeitete. In den frühen 1980er Jahren ließen sie sich in Miami nieder, wo Jeb eine Karriere in der Immobilienbranche begann – und sich zum Familiengeschäft der Politik hingezogen fühlte.
Sie war froh, in der Nähe ihrer Mutter und ihrer Schwester zu leben, die auch ihre beste Freundin ist, und liebte die pulsierende Latino-Kultur der Stadt.
Zu diesem Zeitpunkt war sein Vater bereits Vizepräsident der Vereinigten Staaten, ein Trostpreis nach der Niederlage gegen Ronald Reagan in der republikanischen Präsidentschaftsvorwahl 1980. Als George H.W. Bush 1988 erneut für das Amt des Präsidenten kandidierte, überraschte Columba ihre Schwiegereltern mit der Bekanntgabe, dass sie US-Bürgerin geworden war – sechs Wochen vor den Vorwahlen in Florida.
Im selben Jahr, an ihrem 35. Geburtstag, hielt eine sichtlich nervöse Columba eine Nominierungsrede in spanischer Sprache auf dem Kongress in New Orleans.
Als ihr Mann 1994 für das Amt des Gouverneurs von Florida kandidierte und verlor, belastete die Tortur die Ehe. Er hat zugegeben, dass er seine Familie vernachlässigt hat, und sie machte deutlich, dass sie nicht scharf auf das Wahlkampfleben war. Reporter hörten sie klagen, dass sie „nicht darum gebeten hat“.
Aber Jeb kandidierte 1998 erneut. Und dieses Mal gewann er.
Als Jeb sich darauf vorbereitete, für eine zweite Amtszeit zu kandidieren, nahm die Associated Press im Juni 2001 das ungewöhnlich niedrige Profil seiner Frau zur Kenntnis: „Columba Bush ist als Floridas unsichtbare First Lady bekannt geworden.“
„Ich war nie ein geselliger Mensch“, hat Columba gesagt. „Ich glaube, das liegt einfach an meiner Persönlichkeit. Ich liebe einfach die Stille. Ich mag es, ein gutes Buch zu lesen und spazieren zu gehen.“
Freunde sagen, Columba habe sich nie so gefühlt, als würde sie in die Hauptstadt Tallahassee passen, die kulturell näher an Georgia und Alabama liegt als die vielfältige Umgebung Südfloridas, wo sie weiterhin viel Zeit verbrachte.
Aber sie war entschlossen, auf ihre stille Art etwas zu bewirken.
Jeb war noch nicht einmal ein Jahr im Amt, als Tiffany Carr einen Anruf von Floridas neuer First Lady erhielt. Carr leitet die Florida Coalition Against Domestic Violence, ein Netzwerk von 42 zertifizierten Schutzeinrichtungen.
Die beiden Frauen verbrachten mehr als eine Stunde mit einem Gespräch. „Sie sagte: ‚Ich würde gerne helfen. Glauben Sie, es wäre zielführend für mich, hilfreich zu sein?‘ Das waren ihre Worte“, sagte Carr. „Sie ist zielstrebig.“
Ihr Ehemann besuchte in den letzten Tagen ein Zentrum für misshandelte Frauen im Vorwahlstaat South Carolina, und er schrieb Columba zu, dass sie das Bewusstsein für das Thema in Florida geschärft hat, wo die Strafen gegen Missbrauchstäter erhöht und die Wartelisten für die Aufnahme in Frauenhäuser verkürzt wurden.
Zu der Zeit, als sie anfing, sich mit dem Thema zu befassen, erinnerte sich Carr, genoss das Eintreten gegen häusliche Gewalt nicht die Aktualität, die es heute hat. Damals war es die Art von Thema, die den Raum auf einer Cocktailparty leeren konnte.
Aber Columba half, die Aufmerksamkeit auf das Problem zu lenken, indem sie Spendenaktionen organisierte, öffentliche Werbespots aufnahm und den Bedürfnissen von Frauen auf dem Land und Minderheiten, wie spanischsprachigen und haitianischen Gemeinschaften, besondere Aufmerksamkeit schenkte.
Columba verbrachte auch viele Stunden damit, mit Opfern zu sprechen, obwohl Carr sagt, dass sie niemals, weder öffentlich noch privat, auf ihre eigenen Erfahrungen Bezug nahm.
Auch ihre Familiengeschichte brachte sie dazu, sich für die Eindämmung des Drogenmissbrauchs einzusetzen.
Sie rief Joe Califano an, den ehemaligen Sekretär für Gesundheit, Bildung und Soziales unter Präsident Jimmy Carter, der das Center on Addiction and Substance Abuse an der Columbia University gegründet hatte.
Columbas eigene Tochter kämpfte mit einem Drogenproblem. „Sie beschloss, etwas dagegen zu tun“, sagte Califano.
Er brachte sie schließlich im Februar 2000 in den Vorstand der Organisation. Die Arbeit war ihr so wichtig, dass sie Jeb im darauffolgenden Dezember zu einem Treffen in New York mitbrachte – obwohl Jeb als Gouverneur von Florida sehr beschäftigt war, da dort eine Nachzählung im Gange war, um zu entscheiden, ob sein Bruder, George W. Bush, der nächste Präsident werden würde.
Columba wollte das Problem auch aus der Nähe sehen und fuhr quer durch Florida zu Gefängnissen und Behandlungszentren und Programmen für süchtige Mütter, deren Kinder ihnen weggenommen worden waren.
„Sie war in dieser Sache immer unsichtbar, und daher war die allgemeine Ansicht, dass sie keine sehr sichtbare First Lady war“, sagte Jim McDonough, der von Jeb zum ersten Drogenbeauftragten Floridas ernannt wurde. „Wir haben Tausende von Meilen zurückgelegt. Wir haben das acht Jahre lang gemacht.“
McDonough erinnert sich, dass Columba nie ihre eigenen Erfahrungen mit dem Thema teilte, sondern lieber zuhörte.
„Es war nicht, ‚Ich habe gelitten, was ihr gelitten habt.‘ Das war nicht ihr Stil. Wie bei vielen Dingen mit Mrs. Bush war das sehr privat“, sagte McDonough.
Als im letzten Jahr der Wirbel um die Aussicht begann, dass ein weiterer Bush für das Präsidentenamt kandidieren könnte, glaubten viele, die ihm nahe stehen, dass Columbas Zurückhaltung das größte Hindernis für seine Teilnahme am Rennen 2016 sein würde. Als Jeb also im Oktober erklärte, dass „meine Frau die Idee unterstützt“, wussten sie, dass eine Schwelle überschritten worden war.
Es wird schwer für sie sein, im Schatten zu bleiben, wenn ihr Mann die Nominierung bekommt – und unmöglich, wenn er es ins Weiße Haus schafft.
Columba „mag das Rampenlicht nicht besonders, aber ich muss sagen, ich habe es auch nicht“, sagte ihre Schwägerin, die ehemalige First Lady Laura Bush, kürzlich gegenüber CNN. „Ich habe mich daran gewöhnt.“
„Ich habe Columba einen Rat gegeben“, fügte sie hinzu. „Ich habe ihr gesagt, sie solle sich eine wirklich gute Rede ausdenken und sie halten. Sie kann eine Rede auf Englisch und Spanisch halten. Ich denke, das ist ein großer Vorteil für sie. Ich denke, sie kann ein großer Gewinn für die Republikanische Partei sein, um die Hispanics in diesem Land zu erreichen.“
Und sie hätte auch einen Anspruch darauf, als erste Latina im Weißen Haus Geschichte zu schreiben. Bis heute gab es nur eine First Lady, die außerhalb der Vereinigten Staaten geboren wurde. Die Frau von John Quincy Adams, Louisa, die ebenfalls in eine Dynastie einheiratete, wurde in England geboren.
Nichts von alledem hätte der mexikanische Teenager, der vor mehr als vier Jahrzehnten die Aufmerksamkeit eines amerikanischen Studenten auf sich zog, voraussehen können. „Ich wollte nicht in eine berühmte Familie eintreten“, hat sie gesagt. „Ich wollte einfach einen Mann heiraten, den ich liebe.“
Alice Crites hat zu diesem Bericht beigetragen.