Der Weltmeister im Fliegenwerfen will nur ein Teenager sein
An einem Morgen im Februar lehnte die 15-jährige Maxine McCormick ihre Fliegenrute an die Schulter und sah ihrem Trainer Chris Korich beim Aufwärmen zu.
Der Wind zerhackte die Oberfläche des flachen Wurfteichs. Korich, ein 60-jähriger 12-facher Casting-Weltmeister, peitschte sanft die Fliegenrute in seiner Hand. Er kniete in einer auf das Betonufer gemalten Box, zielte auf ein Hula-Hoop-Ziel, das in 35 Fuß Entfernung auf der Oberfläche schwamm, und schnippte mit dem Arm.
Eine perfekte Schlaufe aus leuchtend grüner Schnur rollte über das Wasser, aber gerade als sie das Ziel erreichte, blies eine Windböe die gelbe Fliege an ihrem Ende ein paar Zentimeter vom Kurs ab. Korich machte einen weiteren Rollwurf und verfehlte. Er schüttelte den Kopf über sich und den Wind, holte tief Luft und ließ die Fliege schließlich im Ziel fallen.
„Ich würde meine Pelerine kürzen, wenn ich du wäre“, sagte er zu Maxine und spulte seine Schnur ein. „Das wird dir bei diesem Wind helfen.“ Er ging zurück zum Clubhaus des kalifornischen Long Beach Casting Club.
Maxine kniete sich hin, zielte und ließ ihre Fliege mit ein, zwei, drei Rollwürfen hintereinander auf das Ziel platschen. Sie stand auf, gab ihre Rute im Clubhaus ab und verbrachte die verbleibenden Minuten vor dem Southwestern Regional Casting Tournament auf der Veranda des Clubs und starrte auf einen winzigen grünen Kolibri, der in den Büschen herumschwirrte.
Einige der weltbesten Werfer waren für das Turnier im Long Beach Club, aber die einzige, die für Aufregung sorgte, war Maxine. Während eines früheren Aufwärmtrainings nahmen Mitglieder des schwedischen Casting-Teams sie mit ihren Handys auf, und ein paar alte Männer, die in Zigarrenrauch gehüllt waren, nannten sie die Zukunft des Sports. Im Jahr 2016, als sie 12 Jahre alt war, gewann Maxine Gold bei den Flycasting-Weltmeisterschaften in Estland. Im selben Jahr schlug sie Steve Rajeff, den LeBron James des modernen Castings, bei einem Turnier in Kentucky. Bei den nächsten Weltmeisterschaften, 2018, wiederholte sie ihr Gold. Dieses Trio von Leistungen machte sie zur wohl besten weiblichen Fliegenwerferin der Welt, und das alles, bevor sie ihren Führerschein gemacht hatte. Die New York Times nannte sie „den Mozart des Fliegenwerfens“.
Und das war sie auch. Aber Maxine war jetzt in der zehnten Klasse. Sie machte sich Gedanken über Schularbeiten, College-Bewerbungen, ihre Freunde. Sie mochte Snowboarding. Ihre Familie war zwei Jahre zuvor von San Francisco nach Oregon gezogen, weit weg von ihrem Trainer und ihrem Casting-Club. Und abgesehen von ein paar Stunden, die sie in den Tagen vor dem Wettbewerb in Long Beach damit verbrachte, den Staub abzuschütteln, hatte sie ihren Wurf seit vier Monaten nicht mehr geübt.
Bei Wettbewerben wie diesem, die von der American Casting Association veranstaltet werden, treten ein paar Dutzend Werfer in verschiedenen Wertungsspielen gegeneinander an, bei denen es meist darum geht, eine Reihe kreisförmiger 54-Zoll-Ziele mit 30-Zoll-Bullenaugen zu treffen, die zwischen 15 und 50 Fuß entfernt sind. Jeder Teilnehmer startet mit 100 Punkten; zwei Punkte werden abgezogen, wenn das Ziel mit der Fliege komplett verfehlt wird, einer für das Verfehlen des Bull’s-Eye.
Maxines Runde verlief nicht gut. Fünfmal hintereinander verfehlte sie das gleiche Ziel, das sie im Training mit dem Rollwurf getroffen hatte, und lag mit 95 Punkten ungewöhnlich weit hinter Korich und ihrem Vater Glenn, der ebenfalls ein Wettkampf-Werfer ist. Nach ihrem letzten Wurf schoss sie aus ihrer knienden Position hoch, ihr Gesicht rötete sich, und sie sprach einen Moment lang angespannt mit ihrem Vater, bevor sie sich davonschlich. „Sie ist sauer“, sagte Glenn.
Sie schien mehr verwirrt als sauer zu sein, als ich sie ein paar Minuten später einholte, um zu fragen, wie die Runde gelaufen war. „Nicht gut“, sagte sie und scharrte mit ihren Schuhen im Gras. „So einen Wurf habe ich schon lange nicht mehr verpasst.“
Still, sagte sie, wollte sie nicht anfangen, regelmäßig zu üben. Sie freute sich auf ein Sommer-Angelcamp und den jährlichen Ausflug ihrer Familie an den McCloud River in Nordkalifornien später im Jahr. Ansonsten nahm sie sich eine Auszeit vom Casting.
Ihr Telefon surrte. „Es ist schwer zu üben, wenn deine Freunde dir Snapchat-Stories über all den Spaß schicken, den sie haben“, sagte sie. Sie rannte los, um mit ihrem achtjährigen Bruder Tobi ertrinkende Würmer am Rande des Wurfteichs zu retten.
Am nächsten Morgen erzielte Maxine eine 99 im Wettbewerb um die Genauigkeit der Trockenfliege und gewann dann den Wettbewerb, indem sie Korich in einem Tiebreaker-Castoff mit 99 zu 97 besiegte – und die Perfektion zweimal um Zentimeter verfehlte.
Der Wurf ist beim Fliegenfischen so grundlegend wichtig wie der Schwung beim Golf oder der Pinselstrich beim Malen. In vielen Kreisen definiert der Wurf den Angler genauso wie das Fangen von Fischen. Fische zu fangen erfordert Glück. Eine Fliege wird hergestellt, um ein Insekt oder eine Elritze zu imitieren, normalerweise aus Tierhaaren, Federn und Garn. Sie ist extrem leicht. Um sie überhaupt eine Strecke zu bewegen, müssen Sie die kunststoffummantelte Fliegenschnur tatsächlich werfen. Eine Fliegenrute funktioniert ähnlich wie die Stange eines Stabhochspringers: Schnell bewegt, dann gestoppt und gezwungen, sich zu beugen und wieder zu entspannen, schleudert die Rute die Fliegenschnur, die sich als Schlaufe abrollt und die Fliege elegant auf das Wasser fallen lässt.
Dies alles in einer Bewegung zusammenzufassen sieht kompliziert aus, und das ist es auch, selbst für Leute, die ständig werfen. Jede Menge einfacher Fehler, wie ein falscher Daumen am Korkgriff der Rute oder ein lockeres Handgelenk, beeinflussen die Flugbahn der Schnur, während sie durch die Luft hin und her peitscht. Ein Schluckauf und die Schnur verfängt sich in einem Baum. Ein weiterer Schluckauf und Sie haben einen winzigen „Windknoten“ gemacht, der das Vorfach an Ihrer Fliege ruiniert und Sie zwingt, ein neues zu binden. Währenddessen steigen die Fische um Sie herum auf und fressen zum ersten Mal an diesem Tag. Wenn Sie bei Ihrem nächsten Wurf einen weiteren Fehler machen, werden Sie sie verschrecken. Angler kriegen das Zittern. Sie fangen an, zu Wurfteichen zu gehen und zu üben. Sie fangen an, sich zu wünschen, sie hätten einen perfekten Wurf, wie den von Maxine.
Gute Werfer erzeugen „enge“ Schlaufen, indem sie ihre Fliegenschnur mit extremer Effizienz, Genauigkeit und Kraft von der Rutenspitze auf- und abrollen. Diese Schlaufen sind wunderschön – das Momentum kräuselt sich durch die fluoreszierende Schnur. Maxine’s Schlaufen sind so eng, dass sie sich fast in sich selbst zusammenfalten. Andere Werfer vergleichen sie mit einem Messer: Sie schneiden die Luft eher, als dass sie sich in ihr entfalten.
Maxines Wurf ist von jahrzehntelangem Wissen geprägt. Im frühen 20. Jahrhundert boomte das Fliegenwerfen – im Gegensatz zum Fliegenfischen an einem Fluss – und lokale Clubs bauten Teiche im ganzen Land. Im Madison Square Garden wurden Wettbewerbe ausgetragen. Legenden wurden geboren. Bernard „Lefty“ Kreh fischte mit Ernest Hemingway und schrieb eine Kolumne über Fliegenfischen für die Baltimore Sun. Joan Wulff, die First Lady des Fliegenfischens, konnte 161 Fuß mit einer Hand werfen, was immer noch den Weltrekord für Frauen darstellt. Kreh, Wulff und andere gründeten ihre eigenen Schulen über die Wurfbewegung und veröffentlichten Bibliotheken voller Lehrbücher und Videos.
Heute ist der Sport des Fliegenwerfens weit vom Mainstream entfernt – nur ein Bruchteil aller Angler nimmt daran teil. Aber die Anhänger leben in kleinen Nischen im ganzen Land weiter. Chris Korichs Wurfmethode ist eine auf Effizienz ausgerichtete Version des klassischen Westküstenstils, der viele der großen Werfer hervorgebracht hat. Sie können es jetzt ausprobieren: Stellen Sie sich vor, Sie hielten eine Kaffeetasse vor sich an der Taille. Das ist der Griff Ihrer Fliegenrute. Werfen Sie nun den Kaffee kräftig über Ihre Schulter zurück, so dass der Henkel der Tasse an Ihrem Ohr endet. Werfen Sie ihn wieder zurück, hart. Sie haben einen Fliegenwurf gemacht – schlecht.
Maxine’s Version, sagt Korich, ist der effizienteste Wurf, den er je gesehen hat. Sie wendet genau die richtige Menge an Kraft an und kein Watt mehr. Dadurch sieht es so aus, als würde sie mehr als einen Meter Schnur durch die Luft schleudern, während sie gar nicht viel Arbeit macht. Sie kann diese Bewegung subtil anpassen, um die Fliege zu zielen und sie auf einem Quadratzentimeter 50 Fuß über einem Teich zu landen, und wenn sie will, kann sie diese Präzision aufgeben und ihre Kraft verdoppeln, um eine unvorstellbare Menge an Schnur zu werfen. Dass sie einen kleineren Rahmen und weniger Muskeln als die meisten Angler hat, hindert sie nicht daran. Ranel Kommits aus Estland hält den Weltrekord für den weitesten Wurf mit einer Einhand-Fliegenrute und normaler Fliegenschnur: 187 Fuß. Maxine hat 161 Fuß geworfen und damit den Rekord von Wulff eingestellt. Das ist so, als würde man eine Feder über die halbe Länge eines Fußballfeldes werfen.
Wettbewerbe im Casting finden nur wenige Male im Jahr statt. Maxine nimmt auch an verschiedenen Sport-, Angel- und Fliegenbindemessen im ganzen Land teil und führt Wurfvorführungen durch. Sie wird für ihre Zeit bei diesen Veranstaltungen gut bezahlt – in der Regel um die 1.000 Dollar für drei 30-minütige Vorführungen an einem Wochenende. Korich begleitet sie und hält eine Rede für das Publikum, während sie die Zielscheiben auswählt.
Korich war selbst ein Teenager-Casting-Champion und ist immer noch ein harter Konkurrent. Er widmet Maxine seine ganze Aufmerksamkeit, in der Hoffnung, andere junge Menschen für diesen Sport zu begeistern. Er unterrichtet Maxine, wie er es mit allen Kindern macht, kostenlos.
Korich zeigte Maxine einmal Videos von der olympischen Turnerin Mary Lou Retton und schenkte ihr dann eine Team-USA-Jacke, die genauso aussah wie die von Retton. Er ist eine Onkel-Figur. Aber 15-Jährige haben ein anderes Verhältnis zu ihrem Onkel als Zehnjährige. Sie liebt ihn, aber die Wochenenden mit ihrem Trainer und nicht mit ihren Freunden zu verbringen, macht sie verrückt.
„Wie nennen wir unsere Technik, Maxine?“, wird er bei Casting-Demos sagen.
„Effizienz.“
„Das ist richtig-e-fish-iency. Die mittlere Silbe ist die wichtige, nicht wahr, Maxine?“
Man kann ihr Stöhnen nicht hören, aber man kann es fühlen.
Ihr Telefon summte. „Es ist schwer zu üben, wenn deine Freunde dir Snapchat-Stories über all den Spaß schicken, den sie haben“, sagte sie. Sie rannte los, um mit ihrem achtjährigen Bruder Tobi ertrinkende Würmer am Rand des Wurfteichs zu retten.
Er nennt sie Michael Jordan mit der Fliegenrute – dann Annie Oakley mit der Fliegenrute. Sie übertrifft die Männer. Wenn er sich manchmal wie ein Marktschreier anhört, nun, das ist das Leben eines Hype-Man.
Er ist sich bewusst, dass sie vom Sport abdriftet. „Ich glaube an sie, egal was passiert“, sagt er. „Ich glaube auch daran, dass man zu etwas zurückkehrt, wenn man es liebt.“
Die Zuschauer nehmen diese sanfte Trainer-Schüler-Reibung nicht wahr. Sie brechen in spontanen Applaus aus, wenn sie mit einer zweihändigen Fliegenrute von der Größe eines Claymore-Schwerts ihre Angel auswirft. Erwachsene, die seit Jahrzehnten das Werfen üben, murmeln: „Mein Gott“. Selbst Leute, die selbst nicht werfen, schreien: „Heilige Scheiße!“
Einst bat ein angesehener Bambusrutenbauer Maxine, eine seiner Ruten zu werfen. Er sah zu, wie sie die Rute nach vorne und dann zurück bog und die Schnur durch die Luft schweben ließ. „Ich wünschte, ich könnte so werfen“, sagte er.
„Was sie macht“, flüsterte ein Mann in der Nähe zu niemandem speziell, „ist einfach so schön.“
Nach ihren Wurfvorführungen kehrt Maxine mit ihrem Vater und Korich zu ihrem Stand zurück und wartet auf die Gratulanten und Autogrammjäger, die Schlange stehen, um sie zu sehen. Frauen sind die am schnellsten wachsende Bevölkerungsgruppe im Fliegenfischen, und auf allgemeinen Sportmessen ist das Publikum eine Mischung aus Männern und Frauen, Jung und Alt.
Aber bei der Northwest Fly Tyer and Fly Fishing Expo in Albany, Oregon, ist das anders. Menschen über 40 machen mehr als die Hälfte aller Angler aus, und Männer machen immer noch zwei Drittel von ihnen aus. Millennials und Gen Zers sind selten. In Oregon sind die älteren Männer eine Masse aus technischen Jacken und zahnweißem Lächeln. Sie haben Maxine werfen sehen. Sie sind erstaunt. Sie sind auf einer Mission, ihr in die Augen zu schauen und sie wissen zu lassen, dass sie einfach so stolz auf sie sind.
Maxine ist ein Profi darin, mit all dem umzugehen. Wenn jemand einen Witz über die Hoover-Regierung macht, kichert sie höflich, bedankt sich und unterschreibt ihren Hut.
„Es ist schwer, wenn es nur alte Leute sind“, gibt sie schließlich zu. „Bei jeder anderen, konventionelleren Sportart kann man es mit Freunden machen, was einen motiviert, weil man sich unterhalten und sich gegenseitig Gesellschaft leisten kann. Bei diesem Sport gibt es keine anderen Kinder in meinem Alter, um es spannend zu halten. Also langweile ich mich.“
Später, bei einer anderen Casting-Veranstaltung, beobachte ich, wie ein Mädchen, das 12 oder 13 Jahre alt ist, sich Maxine nähert und breit lächelt.
„Du inspirierst mich wirklich“, sagt sie.
Maxine lächelt zurück, nickt und sagt Danke.
Das Mädchen geht. Ich frage Maxine, wie es sich anfühlt, so etwas gesagt zu bekommen. Sie denkt eine Minute lang nach. „Es ist komisch“, sagt sie. „Weil, ich meine… es ist eine große Sache. Aber für mich ist es keine so große Sache.“
Für die meisten Menschen in ihrem Leben ist Maxine keine Weltmeisterin. Sie ist ein Teenager in Jeans und Turnschuhen mit blondem Haar. Sie ist eine gute große Schwester für Tobi. Sie verbringt lange Autofahrten damit, auf ihr Handy zu starren und hysterisch über … irgendetwas zu lachen. Sie hat ein gewisses Vergnügen daran, ihre Eltern mit Geschichten von Kindern zu erschrecken, mit denen sie einmal fast abgehangen hätte und die inzwischen weggezogen und verhaftet worden sind.
Glenn wurde 1987 von den Oakland A’s als Shortstop verpflichtet, aber eine Verletzung beendete seine Karriere. Jetzt arbeitet er als Sportlehrer. Maxines Mutter, Simone, ist eine deutschstämmige Anwältin, die Datenschutz- und Arbeitsrechtsfälle verhandelt. Maxine wuchs in San Francisco auf, wo sie die Rädelsführerin einer Gruppe jüngerer Kinder war, die in ihrem Block lebten. Als Glenn ein Sommercamp für Tagesausflüge im Freien leitete, führte Maxine die Kinder herum, kletterte auf Bäume und erlebte Abenteuer auf diese ziellose, Huck Finn-artige Weise. „Sie war immer furchtlos“, sagt Simone.
Im Jahr 2012 zögerte die neunjährige Maxine nicht, das Werfen auszuprobieren, als sie mit Glenn den Golden Gate Angling and Casting Club besuchte, der dachte, dass er durch das Werfen ein besserer Angler werden würde. Ein paar Wochen später, als Maxine und ihr Vater zurückkehrten, waren sowohl Korich als auch Steve Rajeff, die beiden wohl besten Wettkampf-Fliegenwerfer der Welt, zufällig im Club. Sie begannen, Maxine Tipps zu geben. Nach einigen Minuten mit Korichs Hilfe war sie in der Lage, einen Rollwurf auf ein 30 Fuß entferntes Ziel zu werfen – eine Fähigkeit, die ich in meinen ersten fünf Jahren als Fliegenfischer nicht beherrschte. Glenn begann, mehrmals pro Woche Unterricht bei Korich zu nehmen. Maxine mochte das Werfen mit ihrem Vater, also kam sie auch zum Training.
Korich brachte ihr eine einfache Bewegung bei, die für ihre kleine Statur besser funktionierte. Er modifizierte die kleinsten Ruten, die er finden konnte, damit sie ihr perfekt passten. Gemeinsam erstellten sie einen Trainingsplan, um ihr Potenzial zu maximieren. Sie arbeitete hart daran, weil sie gut werfen wollte. Sie mochte es, zu gewinnen. Innerhalb von drei Jahren war sie Weltmeisterin.
Menschen über 40 machen mehr als die Hälfte aller Angler aus, und Männer machen immer noch zwei Drittel von ihnen aus. Millennials und Gen Zers sind selten. In Oregon sind die älteren Männer eine Masse aus technischen Jacken und zahnweißem Lächeln. Sie haben Maxine werfen sehen. Sie sind erstaunt.
Dann wurde Maxine ein Teenager, und der Rest ihres Lebens füllte sich. Sie fing an, Snowboard zu fahren und lief in der Highschool Leichtathletik. Sie konzentrierte sich auf ihre Schularbeiten. Ihr wurde klar, dass sie Tierärztin oder Ärztin werden wollte.
Die nächsten Weltmeisterschaften sind im Herbst 2020, in Schweden. Die Weltmeisterschaften sind nichts, wo man einfach so hingeht, sagen ihre Eltern. Normalerweise halten sie sich zurück, aber wenn sie antreten will, muss sie sich mehrere Monate lang mit einem strengen Trainingsplan vorbereiten. Maxine verrät nicht viel über ihre Absichten.
Es gibt nur wenige Möglichkeiten in diesem Sport für jemanden wie Maxine. Sie wurde einmal gebeten, bei Good Morning America aufzutreten, aber daraus wurde nichts. Korich versucht, sie als Markenbotschafterin von Patagonia unter Vertrag zu nehmen, aber das ist noch nicht passiert. Maxine könnte ein wenig Geld verdienen, indem sie gelegentlich Meisterschaften oder Turniere gewinnt – aber nicht annähernd genug, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Das Führen von Fliegenfischen oder die Arbeit in einem Fliegenladen sind Vollzeit-Jobs aus Leidenschaft und scheinen nicht in Frage zu kommen. Privaten Wurfunterricht zu geben, ist eine gute Möglichkeit, etwas Geld zu verdienen, aber das hat sie noch nicht versucht.
„Das Gewinnen von Wurfmeisterschaften und all diese Dinge sind großartig“, sagt Wulff, die ihren ersten Wettbewerb mit 12 Jahren gewann und seit 40 Jahren ihre Wurfschule betreibt. „Aber es ist keine lebenslange Karriere. Maxine sollte so viel casten, wie sie kann. Aber ich denke, sie sollte aufs College gehen und Tierärztin werden.“
Im April strotzte der Golden Gate Angling and Casting Club vor Energie. Fünfzig Kinder und ihre Eltern versammelten sich zu einer Veranstaltung, um Hot Dogs zu essen, Fliegen zu binden und das Werfen zu lernen.
Maxine war dabei und half Korich, eine Präsentation zu halten – kostenlos. Die beiden waren gerade von einem Wettbewerb in Utah zurückgekehrt, bei dem Maxine 3.000 Dollar gewonnen hatte. Ein halbes Dutzend Erwachsener führte die Kinder an den Rand des Wurfbeckens und gab genaue Anweisungen für die langsame Hebe- und Schnappbewegung eines Rollwurfs. „Heb den Ellbogen hoch, höher!“, rief eine Mutter vom Ufer aus.
Maxine wandte sich dem jüngsten Werfer zu, einem fünfjährigen Jungen, der einige Schwierigkeiten hatte. Er schnippte die Rute unbeholfen nach vorne. Die Schnur ging nirgendwo hin. Er runzelte die Stirn.
„Schnippe sie noch einmal nach vorne. Aber halte die Rute dieses Mal hoch vorne“, ermunterte Maxine ihn. Sie führte seine Hände, als er es versuchte. Besser. Ein Lächeln.
„Gut gemacht! Willst du es noch mal versuchen?“ Er tat es, und schickte den Rollwurf in einer Schleife direkt zum Ziel. Nach jedem Versuch fragte Maxine, ob er es noch einmal versuchen wolle. Das tat er.
Nach ein paar Minuten sagte der Junge etwas. Maxine beugte sich vor, um mit ihm zu sprechen, gab ihm dann ein High Five und ging weg. Er legte die Fliegenrute ab und stand fröhlich da und sah den anderen beim Werfen zu, bis ein Erwachsener kam und ihn dazu brachte, sie wieder aufzuheben.
„Was hat der Junge zu dir gesagt?“ fragte ich Maxine später, als sich die Kinder zur Fliegenbindestation drängten.
„Er sagte, sein Arm sei müde, und er wolle nicht mehr werfen“, sagte sie. „Ich habe ihm gesagt, dass es in Ordnung ist, eine Pause zu machen.“
Am oberen Ende der steilen Schlucht, der McCloud River grollte irgendwo unter uns, montierten Glenn, Maxine, Tobi und ich unsere Ruten und schlüpften in unsere Angelwesten. Maxine schaute zu dem einzigen anderen Auto auf dem Rastplatz, wo ein paar fast trinkfeste Jungs in ihre Wathosen stiegen.
„Das sind Betreuer im Fish Camp“, murmelte Maxine. Es war Ende Juni, und sie war in ein paar Tagen auf dem Weg zum Sommercamp, wo sie eine Betreuerin in Ausbildung sein würde. Die Jungs gingen in unsere Richtung.
„Hey Maxine“, sagte ein großer. „Bist du bereit, dieses Jahr das Casting zu unterrichten?“ Sie nickte, Farbe stieg ihr in die Wangen, und fummelte weiter an ihrer Weste herum. Die Jungs unterhielten sich ein paar Minuten mit Glenn über das Angeln, dann gingen sie hinaus und riefen über ihre Schultern: „Wir sehen uns im Camp, Maxine!“
„Das war so peinlich“, sagte Maxine und lächelte.
Unten in der Schlucht, nistete sich die Dämmerung ein. Kleine gelbe Fliegen stiegen aus dem Fluss, unsicher auf ihren neuen Flügeln, während unscharfe Steinfliegen von der Größe eines Fünfcentstücks tief eintauchten, um ihre Eier in den Riffs abzulegen. Schatten hungriger Forellen stiegen auf, schlürften einen Bissen ihres Abendessens und verschwanden, wobei sie einen langsamen, stetigen Chor kleiner Spritzer und Plopps bildeten. Ich setzte mich und beobachtete Maxine, wie sie perfekte Rollwürfe über den Fluss warf, dann starrte ich zusammen mit ihr auf ihre Fliege und wartete darauf, dass eine Forelle aufstieg.
Während sie fischte, erzählte Maxine davon, dass sie jedes Jahr mit ihrer Familie am Fluss zeltete und dass der McCloud ihr Lieblingsgewässer auf der Welt war. Sie hatte nicht mehr geworfen, seit wir uns vor einigen Monaten das letzte Mal gesehen hatten, aber sie hatte beschlossen, dass sie 2020 an den Weltmeisterschaften teilnehmen würde.
„Nur um meinen Titel zu verteidigen“, sagte sie. „Wenn die Highschool vorbei ist, denke ich, dass ich mit Fliegenwurf-Wettbewerben fertig bin.“
Ein Fisch schnappte nach ihrer Fliege. Sie kläffte und verpasste den Hakensatz, zog die Schnur fest, nachdem die Forelle losgelassen hatte. „Hast du das gesehen?“, sagte sie aufgeregt. „Ich setze immer zu spät.“ Zehn Minuten lang warf sie auf denselben hungrigen Fisch, der immer wieder versuchte, ihre Fliege zu fressen. Sie konnte ihn nicht an den Haken bekommen.
Monatelang hatte ich Maxines perfekten Wurf bestaunt. Jetzt sah ich zu, wie sie einen Fang nach dem anderen verpasste. Jedes Mal gab sie ein aufgeregtes, ängstliches Hüpfen von sich und atmete ein fröhliches „Igitt!“ aus.
Ich dachte an die alten Männer auf den Fliegenwerfmessen, die Maxine die Zukunft des Sports nannten, die neue Joan Wulff, den Mozart des Fliegenwerfens. An den Druck, den das alles ausübt.
Glenn trat neben mich und beobachtete, wie seine Tochter versagte und kicherte. „Sie mag es nicht, wenn man ihr sagt, wie sie etwas machen soll“, sagte er. „Sie findet es selbst heraus.“
Maxine warf und warf und warf. Als es endlich hell wurde, schickte sie eine schöne Schlaufe zu genau dem Quadratzentimeter, an dem eine Minute zuvor ein Fisch erschienen war. Der gleiche dunkle Schatten erhob sich und inhalierte ihre Fliege.
Sie setzte den Haken. Die Schlucht erklang mit einem freudigen Jaulen.
Glenn kescherte den Fisch. „Eine Bachforelle!“ rief Maxine. Sie hob den gefleckten Körper aus dem Wasser, nahm die Fliege aus dem Maul und bewunderte das goldene Leuchten. Dann, mit einer schnellen Bewegung, hob sie den Fisch an ihre Lippen, küsste ihn auf den Kopf und ließ ihn los.