Ahí va el barrio gay

¿Es este el fin del Gayborhood de Philly? Ilustración de Matt Harrison Clough

Era alrededor de la una de la madrugada, y yo estaba de pie en una larga cola de ex alumnos de Penn, en su mayoría heterosexuales, esperando para entrar en el club nocturno Voyeur. Fue un antiguo compañero de clase borracho -al menos, espero que estuviera borracho- quien lo dijo: «¿No es aquí donde van los maricones?»

La ocasión era la fiesta oficial posterior a mi reunión de cinco años de universidad, que se celebró en una de las fiestas de baile más populares del Gayborhood. La idea del comité de la reunión había sido bastante inocente: Dado que la mayoría de las discotecas de Filadelfia cierran a las 2 de la madrugada, ¿por qué no aventurarnos a un lugar donde pudiéramos disfrutar hasta las 3:30?

Pero una vez dentro, todos, homosexuales y heterosexuales, vimos cosas que no esperábamos. No pasó mucho tiempo, por ejemplo, antes de que ex alumnos visiblemente incómodos miraran de reojo a las mujeres transexuales que iban a por las bebidas al bar. Para mí, era un mar de mujeres heterosexuales que animaban a una futura novia con faja y se negaban a compartir espacio en una de las pistas de baile en las que había pasado tanto tiempo sintiéndome cómoda con mi propia identidad. Peor aún, la segregación racial era inconfundible: Los asistentes negros y morenos se agolpaban en un salón más pequeño de la planta superior donde sonaban los éxitos del hip-hop, mientras que la pista principal era predominantemente blanca, con un DJ que pinchaba sobre todo música dance/techno pop.

«Ahí va el barrio», pensé mientras se disolvía ante mis ojos la última ilusión que tenía de esta parte de la ciudad como un espacio inclusivo pero exclusivamente gay.

En los últimos años, la «muerte del barrio gay» -una frase que antes se pronunciaba con horror burlón cada vez que un local favorito cambiaba de manos o una institución conocida se arruinaba- ha adquirido un aire de inevitabilidad. Los legendarios locales de la zona, 12th Street Gym y More Than Just Ice Cream, ya no existen. Dos bares populares del Gayborhood, Venture Inn e ICandy, han cerrado, y Voyeur y Woody’s han intentado ampliar su clientela organizando despedidas de soltera, espectáculos de revista masculina exótica para mujeres e incluso fiestas para ver la NFL. Mazzoni, el principal centro de salud LGBTQ de la ciudad, se ha trasladado y ha perdido a su director ejecutivo y a sus directivos en medio de la agitación del personal. Franny Price, la veterana productora del Orgullo de Filadelfia -una de las mayores celebraciones anuales de los homosexuales del país- ha dejado su puesto después de más de 25 años, sin que haya un sucesor a la vista.

Coloreando todas estas pérdidas hay una serie de problemas de aburguesamiento y diversidad con los que la comunidad LGBTQ de la ciudad ha empezado a lidiar recientemente. Sin embargo, en la cultura de Filadelfia en general, la representación y la aceptación de la comunidad LGBTQ están en su punto más alto. Lo vimos en el ámbito político en 2018, cuando dos candidatos negros abiertamente homosexuales, Malcolm Kenyatta y Alex Deering, compitieron por un escaño en la Cámara de Representantes del Estado en el Distrito 181, una sección del norte de Filadelfia que está alejada tanto geográfica como económicamente del Gayborhood. (Kenyatta acabaría ganando, uniéndose al representante del área de Gayborhood, Brian Sims, como los dos únicos legisladores abiertamente homosexuales del estado). Luego, en 2019, cinco candidatos abiertamente LGBTQ se presentaron a las primarias del Consejo Municipal.

En toda la ciudad, la visibilidad LGBTQ está aumentando de manera similar en el ámbito cultural: Los eventos de temática LGBTQ a gran escala han ido más allá del tradicional fin de semana del Orgullo en junio y del Outfest en octubre, y muchos antiguos productores de eventos y artistas del Gayborhood están reservando locales en toda la ciudad. Para muchos habitantes de Filadelfia, el Gayborhood ya no es el único lugar para vivir una experiencia LGBTQ, sino una opción más en un campo creciente de alternativas inclusivas.

Durante este año del 50º aniversario de los disturbios de Stonewall en Nueva York, que llevaron el movimiento por los derechos de los homosexuales en EE. miembros de la comunidad LGBTQ de Filadelfia están reflexionando -algunos con nostalgia, otros de forma crítica- sobre lo que significa el Gayborhood hoy en día, y se preguntan si realmente hay algo que se pueda perder al aventurarse fuera de los pasos de peatones pintados con el arco iris del barrio.

En la década de 1950, el centro de la ciudad, en las inmediaciones de las calles 13 y Locust, que ahora llamamos el Gayborhood, era conocido como el Locust Strip, un barrio rojo lleno de bares de striptease y de chaperos, algunos de los cuales atendían a una clientela gay. El Strip también tenía otro nombre más despectivo -el «gueto gay»-, pero en una época en la que las personas que frecuentaban negocios orientados a los homosexuales se enfrentaban al escrutinio público y al acoso, era un salvavidas. «Incluso antes de Stonewall», dice Franny Price, que lleva 62 años viviendo en la ciudad, «el gueto gay era una zona en la que las personas LGBT teníamos un sentido de pertenencia»

«Cuando los bares y tiendas gay fueron agrupados con los elementos ‘indeseables’ de los años 60 y 70 y amenazados con redadas policiales, los ataques tuvieron el efecto de galvanizar a la comunidad», dice Bob Skiba, historiador y conservador del Gayborhood. «Los gays formaron una asociación de negocios y una vigilancia del barrio para vigilar sus propios territorios».

A raíz de la amplia labor en pro de los derechos civiles realizada por los activistas LGBTQ en todo el país en la década de 1970 y durante la epidemia de sida en la de 1980, el carácter abiertamente gay del barrio estaba firmemente arraigado para cuando el editor y columnista del City Paper, David Warner, describió una celebración del Outfest como «un hermoso día en el barrio gay» a principios de la década de 1990. En 1999, el término que Warner había acuñado ya aparecía en los mapas, y el interés de los promotores no tardó en avivar una rápida revitalización que convertiría la zona de un conjunto de bares y negocios de nicho en un lugar de moda repleto de restaurantes y comercios de alto nivel.

Las instituciones de la ciudad desempeñaron su propio e importante papel en el crecimiento del Gayborhood. En 2003, la Greater Philadelphia Tourism Marketing Corporation, ahora conocida como Visit Philadelphia, lanzó una campaña de gran éxito en la que invitaba a los potenciales visitantes a «Get Your History Straight and Your Nightlife Gay». Tres años más tarde, el entonces alcalde John Street demarcó el barrio con 36 señales de calle con rayas de arco iris (ahora hay casi el doble) para que los visitantes y residentes LGBTQ pudieran identificarlo como un lugar seguro y acogedor.

A pesar de esta postura oficial de avance gay, las fuerzas del mercado ya estaban empezando a debilitar la identidad del Gayborhood. A principios de la década de 2000, el promotor Tony Goldman intentó rebautizar el corredor de la calle 13 como Blocks Below Broad (Bloques por debajo de la calle Broad), o B3, que afortunadamente nunca llegó a cuajar. Sin embargo, un nombre más reciente, Midtown Village, amenaza con absorber el barrio gay por completo. «Primero empezó a aparecer en los mapas turísticos como ‘Midtown Village en el barrio gay de Filadelfia'», dice Skiba. «Después, los mapas mostraban dos zonas separadas: Midtown Village al norte y el Gayborhood al sur. Este año, he visto mapas en los que sólo aparece Midtown Village, con un texto que menciona ‘el Gayborhood, una parte de Midtown Village'»

Los negocios que se encuentran debajo de esas señales de calle inspiradas en el orgullo son innegablemente más rectos. Y mientras que algunos observadores sugieren que el cambio es una consecuencia natural de la aceptación generalizada del colectivo LGBTQ, otros argumentan que es una dolorosa señal de aburguesamiento que está borrando la identidad, la cultura y la intersección de la diversidad racial y de género dentro del Gayborhood.

«Nuestra comunidad se divide y diluye cada vez más», dice Zach Wilcha, director ejecutivo de la Independence Business Alliance, una asociación de propietarios de negocios LGBTQ. «A medida que más personas y negocios de identidad heterosexual se trasladan dentro del Gayborhood, la identidad LGBTQ de ese espacio se diluye».»

«Lo que ha sido particularmente difícil de presenciar a lo largo de los años no es sólo la pérdida de negocios, espacios y organizaciones LGBTQ, sino la pérdida de un sentido más amplio de la cultura y la comunidad», dice Amber Hikes, ex directora ejecutiva de la Oficina de Asuntos LGBT de la ciudad. «Lo vemos en ciudades de todo el mundo, pero la densidad de Filadelfia nos permite sentir el aguijón de la gentrificación de una manera única.»

«El Gayborhood ha cambiado junto con todo Center City», cuenta Valerie Safran, que con su pareja, Marcie Turney, es propietaria de Barbuzzo, Bud & Marilyn’s, y de varios otros restaurantes y tiendas populares del barrio. «Recuerdo una época en la que la calle 13, entre Spruce y Locust, era un poco insegura a altas horas de la noche: muchas drogas y prostitución».

Mientras que muchos en el Gayborhood lamentan su declive debido a que los residentes heterosexuales están aburguesando la zona, Turney tiene una visión diferente. «El mundo ha cambiado», dice. «No quiero separar a la gente en función de nada. Aquí acogemos a todo el mundo»

Fue el marketing de Visit Philadelphia lo que me hizo considerar Filadelfia como lugar para vivir cuando estaba solicitando plaza en las universidades de la Costa Este hace una década. Crecí en Texas, donde los derechos LGBTQ y los espacios seguros eran raros o inexistentes, y desde el exterior, Filadelfia parecía tener su acto en términos de atraer a una multitud diversa de personas a una ciudad de mayoría minoritaria que también abrazaba a las personas LGBTQ. Pero al vivir aquí, he aprendido que lo que se mostraba en esos anuncios de viajes no contaba toda la historia.

Como estudiante de primer año en la universidad, me deleité en el lugar más extraño en el que había estado, demasiado envuelto en la emoción de mi propia salida del armario para notar cualquiera de las corrientes subterráneas de cambio en el barrio. Pero mi estancia en Penn coincidió con una de las primeras fichas de dominó que cayeron: el cierre en 2013 de Sisters, un bar de lesbianas emblemático que había evolucionado hasta convertirse en un espacio verdaderamente interseccional que acogía a personas de todas las identidades.

Fue entonces cuando realmente empecé a sentir que el ambiente cambiaba. Nuestros espectáculos de drags se convirtieron en fiestas de brunch/cena para heterosexuales que eran nuevos fans del exitoso programa de televisión RuPaul’s Drag Race. Nuestras bailarinas go-go de clubes nocturnos queer se convirtieron en un caramelo para las mujeres heterosexuales en sus despedidas de soltera. Nuestra querida bandera del Orgullo y los cruces de arco iris se convirtieron en fotos dignas de Instagram, completamente divorciadas de cualquier aprecio por las personas que habían tenido que luchar para hacerlas realidad. El Gayborhood dejó de ser un barrio en el que los más marginados podían encontrarse y ser ellos mismos y empezó a sentirse más como una atracción turística para mirones culturales.

Por aquel entonces, dos movimientos nacionales -el Black Lives Matter, encabezado por mujeres negras queer, y la lucha por la igualdad matrimonial, ratificada por el Tribunal Supremo en 2015- despertaron mi conciencia social. Para entonces, yo era una joven periodista que cubría la comunidad, y empecé a notar las disparidades de propiedad y liderazgo en los espacios del Gayborhood, que eran liderados predominantemente por hombres blancos cisgénero a pesar del notable papel que las personas de color de todo el espectro de género jugaron en la conformación de la historia de la zona.

Otros habían, por supuesto, visto esto antes que yo. El veterano activista comunitario Michael Hinson, enlace LGBT de la ciudad bajo el mandato del alcalde Street, había abogado por políticas más inclusivas dentro de la comunidad LGBTQ de la ciudad a medida que el Gayborhood crecía en importancia comercial. Aunque algunas iniciativas, como el aumento de la financiación para las organizaciones sin ánimo de lucro LGBTQ, mejoraron gracias a la nueva viabilidad del Gayborhood, dice que hubo consecuencias no deseadas que empezaron a eclipsar el progreso.

«En general, el Gayborhood se ha beneficiado de años de atención, creatividad y recursos del sector público y privado, gracias a las viviendas de alto nivel, la Avenida de las Artes, las tiendas, los restaurantes y los cafés y otras tiendas especializadas», dice Hinson. «Junto con estos beneficios, hemos visto, por desgracia, el desplazamiento de lugares sociales y otros lugares seguros para algunas comunidades, como los sin techo, los transexuales, los jóvenes de todos los orígenes y las comunidades de color».»

Llegó un momento en el que ya no podía ignorar la trágica ironía del Gayborhood: Las personas LGBTQ anteriormente marginadas seguían marginando a algunos de los suyos en el único lugar que se suponía que era seguro para todos nosotros.

Dejé de salir al Gayborhood los fines de semana después de que me hablaran de códigos de vestimenta improvisados en los clubes nocturnos que nunca parecían aplicarse a los blancos de la fila. Entonces, en 2016, Darryl DePiano, el propietario de la ya cerrada discoteca ICandy, se refirió a un ex empleado negro como «negro» en repetidas ocasiones en un vídeo. La controversia resultante sirvió de reivindicación para los miembros de la comunidad LGBTQ de color que llevaban tiempo planteando su preocupación por el racismo en el Gayborhood. El vídeo ofensivo y el descubrimiento de varios incidentes de perfil racial y discriminación en los bares y organizaciones sin ánimo de lucro del Gayborhood provocaron que grupos de activistas LGBTQ boicotearan y protestaran contra estas instituciones, lo que a su vez provocó más cambios en los negocios y en el liderazgo.

Durante el último año, he sentido que encontrar experiencias LGBTQ auténticas e intencionadas fuera del Gayborhood era una necesidad, pero que ha sido más fácil de lo que esperaba. Diversas fiestas en casas queer han aparecido en el oeste de Filadelfia, los artistas independientes están actuando en el sur de Filadelfia, y no hay escasez de eventos de redes LGBTQ alrededor de Fishtown. Pero para algunas personas, adaptarse a la idea de que la vida LGBTQ -y quizás incluso una versión mejor, más moderna e inclusiva de la misma- existe lejos del Gayborhood es agridulce.

«Esperaba que el Gayborhood siguiera siendo un lugar seguro, pero creo que ya no lo es», dice Matthew Beierschmitt, un DJ del Gayborhood y defensor de la comunidad desde hace mucho tiempo. «Pero sigo pensando que tenemos que encontrar la manera de apoyarnos unos a otros como antes y seguir luchando por todos nosotros, no sólo por algunos, dentro y fuera del Gayborhood».»

«Tenemos que afrontar el hecho de que los queers crean una cultura y unas comunidades estupendas y de gran impacto, y que los no queers luego quieren participar e incluso robar esa cultura», dice Chris Bartlett, director ejecutivo del Centro Comunitario LGBT William Way y residente del Gayborhood desde hace mucho tiempo. «Lo vimos durante el Renacimiento de Harlem, durante la locura de los años 30 con la mercantilización de la cultura de los salones de baile negros, y ahora en la cultura dominante, desde Broadway hasta Netflix. Creo que en el momento en que nuestra cultura es mercantilizada por la corriente principal, seguimos adelante y creamos proyectos culturales nuevos y aún más emocionantes»

Es ese pensamiento, creo, el que tenemos que abrazar: Cada vez que hemos perdido el control de algo que era nuestro, nos hemos reagrupado y hemos abierto un camino diferente. Es hora de echar una última mirada hacia atrás al Gayborhood que lanzó la robusta cultura LGBTQ de Filadelfia, respirar hondo y seguir adelante.

Publicado como «There Goes the Gayborhood» en el número de octubre de 2019 de la revista Philadelphia.