El campeón mundial de lanzamiento de moscas sólo quiere ser un adolescente
Una mañana de febrero, Maxine McCormick, de 15 años, apoyó su caña de pescar contra su hombro y observó cómo su entrenador, Chris Korich, calentaba.
El viento picaba la superficie del estanque de lanzamiento poco profundo. Korich, de 60 años y 12 veces campeón del mundo de lanzamiento, azotó suavemente la caña de mosca en su mano. Se arrodilló en una caja pintada en la orilla de hormigón, apuntó a un objetivo Hula-Hoop que flotaba en la superficie a 35 pies de distancia y dio un golpe con el brazo.
Un bucle perfecto de línea verde brillante se desenrolló en el agua, pero justo cuando alcanzó el objetivo, una ráfaga de viento desvió la mosca amarilla de su extremo unos centímetros. Korich lanzó otro lance en rollo y falló. Volvió a fallar.
Sacudió la cabeza a sí mismo y al viento, respiró profundamente y finalmente dejó caer la mosca dentro del objetivo.
«Yo en tu lugar acortaría mi tippet», le dijo a Maxine, enrollando su línea. «Te ayudará con este viento». Volvió a la casa club del Long Beach Casting Club de California.
Maxine se arrodilló, apuntó y salpicó su mosca en el objetivo con uno, dos, tres lanzamientos seguidos. Se puso de pie, dejó su caña en la sede del club y pasó los minutos restantes antes del Torneo Regional de Casting del Suroeste de pie en el porche delantero del club, mirando a un pequeño colibrí verde que zumbaba entre los arbustos.
Varios de los mejores lanzadores del mundo estaban en el club de Long Beach para el torneo, pero la única que causaba algún revuelo era Maxine. Durante una sesión de calentamiento anterior, los miembros del equipo de casting sueco la grabaron con sus teléfonos, y unos cuantos ancianos envueltos en humo de cigarro la calificaron como el futuro de este deporte. En 2016, cuando tenía 12 años, Maxine ganó la medalla de oro en el Campeonato Mundial de Flycasting en Estonia. Ese mismo año, superó a Steve Rajeff, el LeBron James del casting moderno, durante un torneo en Kentucky. En los siguientes campeonatos mundiales, en 2018, repitió el oro. Este trío de hazañas la convirtió en la que posiblemente sea la mejor lanzadora de moscas del mundo, todo ello antes de sacarse el carné de conducir. El New York Times la llamó «la Mozart del Fly Casting».
Y lo había sido. Pero Maxine estaba ahora en décimo grado. Se preocupaba por las tareas escolares, las solicitudes de ingreso a la universidad, sus amigos. Le gustaba el snowboard. Su familia se había mudado de San Francisco a Oregón dos años antes, lejos de su entrenador y de su club de pesca. Y salvo unas horas dedicadas a sacudir el polvo en los días previos a la competición de Long Beach, no había practicado su yeso en cuatro meses.
(Chris Wright)
(Chris Wright) En concursos como este, organizada por la Asociación Americana de Casting, unas cuantas docenas de lanzadores compiten en varios juegos puntuables, la mayoría de los cuales se centran en golpear un grupo de dianas circulares de 54 pulgadas con ojos de buey de 30 pulgadas que flotan entre 15 y 50 pies de distancia. Cada competidor comienza con 100 puntos; se restan dos puntos por fallar el blanco con la mosca por completo, uno por fallar la diana.
La ronda de Maxine no fue muy bien. Falló cinco veces seguidas la misma diana de lanzamiento que había acertado en los entrenamientos, para obtener una puntuación inusualmente baja de 95 puntos, por detrás de Korich y de su padre, Glenn, que también es un lanzador de competición. Después de su último lanzamiento, se levantó de su posición de rodillas, con la cara enrojecida, y habló tensamente durante un momento con su padre antes de marcharse. «Está cabreada», dijo Glenn.
Parecía más perpleja que cabreada cuando la alcancé unos minutos después para preguntarle cómo había ido la ronda. «No muy bien», dijo, raspando sus zapatos en la hierba. «Hacía tiempo que no fallaba un lance de rodillo así».
Aún así, dijo, no iba a empezar a practicar regularmente. Estaba esperando un campamento de pesca de verano y el viaje anual de su familia al río McCloud, en el norte de California, a finales de año. Por lo demás, se estaba tomando un tiempo de descanso de los lanzamientos.
Su teléfono sonó. «Es difícil practicar cuando tus amigos te están enviando historias de Snapchat sobre toda la diversión que están teniendo», dijo. Salió corriendo a rescatar gusanos que se estaban ahogando en la orilla del estanque de lanzamiento con su hermano de ocho años, Tobi.
A la mañana siguiente, Maxine obtuvo una puntuación de 99 en la competición de precisión de la mosca seca, y luego ganó el evento al vencer a Korich en un desempate, 99 a 97, faltando a la perfección, dos veces, por centímetros.
El lance es tan importante para la pesca con mosca como el swing para el golf o la pincelada para la pintura. En muchos círculos, el lanzamiento define al pescador tanto como la captura de peces. Atrapar peces requiere suerte. Lanzar bien requiere habilidad.
Una mosca está hecha para imitar un insecto o un pececillo, normalmente de pelo de animal, plumas e hilo. Es extremadamente ligera. Para moverla a cualquier distancia, hay que lanzar la línea de mosca recubierta de plástico. Una caña de mosca funciona como la pértiga de un saltador de pértiga: si se mueve rápidamente, luego se detiene y se obliga a flexionar y luego a desenrollar, la caña lanza la línea de mosca, que se desenrolla como un bucle, dejando caer la mosca elegantemente en el agua.
Juntar todo esto en un solo movimiento parece complicado, y lo es, incluso para la gente que lanza todo el tiempo. Cualquier error sencillo, como colocar mal el pulgar en la empuñadura de corcho de la caña o dejar que la muñeca se afloje, afecta a la trayectoria de la línea cuando ésta se mueve como un látigo en el aire. Un contratiempo y el sedal queda atrapado en un árbol. Con otro, se ha hecho un pequeño «nudo de viento», que arruina el bajo de línea unido a la mosca y le obliga a atar uno nuevo. Mientras tanto, los peces se levantan a tu alrededor, comiendo por primera vez en todo el día. Si vuelves a cometer un error en el siguiente lance, los espantarás. A los pescadores les entra el vértigo. Empiezan a ir a los estanques de lanzamiento y a practicar. Empiezan a desear tener un lance perfecto, como el de Maxine.
Los buenos lanzadores crean bucles «apretados» enrollando y desenrollando su línea de mosca desde la punta de la caña con extrema eficiencia, precisión y potencia. Estos bucles son hermosos: el momento ondula a través de la línea fluorescente. Los bucles de Maxine están tan apretados que casi se pliegan sobre sí mismos. Otros lanzadores los comparan con un cuchillo: cortan el aire en lugar de desplegarse a través de él.
El lance de Maxine se basa en décadas de conocimiento. A principios del siglo XX, el lanzamiento de moscas -en contraposición a, por ejemplo, la simple pesca con mosca en un río- tuvo un gran auge, y los clubes locales construyeron estanques por todo el país. El Madison Square Garden acogió competiciones. Nacieron las leyendas. Bernard «Lefty» Kreh pescaba con Ernest Hemingway y escribía una columna sobre la pesca con mosca en el Baltimore Sun. Joan Wulff, la primera dama de la pesca con mosca, podía lanzar 161 pies con una sola mano, lo que sigue siendo el récord mundial femenino. Kreh, Wulff y otros fundaron sus propias escuelas de pensamiento sobre el movimiento de lanzamiento y publicaron bibliotecas de libros y vídeos instructivos.
Hoy en día, el deporte de la pesca con mosca está lejos de ser la corriente principal: sólo una fracción de todos los pescadores participan. Pero los devotos viven en pequeños focos por todo el país. El método de lanzado de Chris Korich es una versión centrada en la eficiencia del estilo clásico de la Costa Oeste que dio origen a muchos de los grandes lanzadores. Puedes probarlo ahora: Imagina que sostienes una taza de café frente a ti en la cintura. Ese es el mango de tu caña de pescar. Ahora lanza el café, con fuerza, hacia atrás por encima de tu hombro, terminando con el mango de la taza junto a tu oreja. Vuelve a bajarlo con fuerza. Has hecho una caña de pescar con mosca.
La versión de Maxine, dice Korich, es el lance más eficiente que ha visto. Aplica la cantidad justa de energía y ni un vatio más. Esto hace que parezca que está lanzando más de 30 metros de línea por el aire sin hacer mucho trabajo. Puede ajustar sutilmente este movimiento para apuntar la mosca y hacerla aterrizar en una pulgada cuadrada a 50 pies de distancia de un estanque, y cuando quiere, puede renunciar a esa precisión y duplicar su potencia para lanzar una cantidad impensable de línea. El hecho de tener una estructura más pequeña y menos músculos que la mayoría de los pescadores no es un obstáculo para ella. Ranel Kommits, de Estonia, tiene el récord mundial de lanzamiento más largo con una caña de mosca de una mano y un sedal normal: 187 pies. Maxine ha lanzado 161 pies, empatando el récord de Wulff. Eso es como lanzar una pluma a más de la mitad de la longitud de un campo de fútbol.
Las competiciones de lanzamiento sólo se celebran unas pocas veces al año. Maxine también asiste a varias exposiciones deportivas, de pesca y de atado de moscas en todo el país, realizando demostraciones de lanzamiento. Le pagan bien por su tiempo en estos eventos, normalmente unos 1.000 dólares por tres demostraciones de 30 minutos en un fin de semana. Korich la acompaña y da una charla al público mientras ella se dedica a buscar objetivos.
Korich fue campeón de casting de adolescentes y sigue siendo un competidor feroz. Ha volcado su atención en Maxine, con la esperanza de inspirar a otros jóvenes a unirse a este deporte. Enseña a Maxine, como a todos los niños, de forma gratuita.
Korich le enseñó una vez a Maxine vídeos de la gimnasta olímpica Mary Lou Retton, y luego le regaló una chaqueta del Team USA igual a la de Retton. Es una figura de tío. Pero los niños de 15 años tienen una relación diferente con sus tíos que los de 10 años. Ella lo quiere, pero pasar los fines de semana con su entrenador y no con sus amigos la vuelve loca.
«¿Cómo llamamos a nuestra técnica, Maxine?», le dirá durante las demostraciones de casting.
«Eficiencia». Esa sílaba del medio es la importante, ¿no es así Maxine?»
No se oye su gemido, pero se siente.
Su teléfono ha sonado. «Es difícil practicar cuando tus amigos te están enviando historias de Snapchat sobre toda la diversión que están teniendo», dijo. Salió corriendo a rescatar gusanos que se ahogaban en la orilla del estanque de pesca con su hermano de ocho años, Tobi.
La llama Michael Jordan con una caña de pescar y luego Annie Oakley con una caña de pescar. Ella supera a los hombres. Si a veces suena como un pregonero de feria, bueno, así es la vida de un hype man.
Es consciente de que se está alejando del deporte. «Creo en ella, pase lo que pase», dice. «También creo que si amas algo, vuelves a ello»
El público no capta este suave roce entrenador-alumna. Rompen en aplausos espontáneos cuando lanza su línea con una caña de mosca a dos manos del tamaño de una espada claymore. Los adultos que llevan décadas practicando el lance murmuran: «Jesús». Incluso personas que no se dedican al lanzamiento gritan: «¡Santo cielo!»
Una vez, un prestigioso fabricante de cañas de bambú le rogó a Maxine que lanzara una de sus cañas. Observó cómo ella flexionaba la caña hacia delante y luego hacia atrás, haciendo volar el sedal por el aire. «Ojalá pudiera lanzar así», dijo.
«Lo que hace», susurró un hombre cercano a nadie en particular, «es tan hermoso».
Después de sus demostraciones de lanzamiento, Maxine vuelve a su puesto con su padre y Korich y espera a los simpatizantes y solicitantes de autógrafos que hacen cola para verla. Las mujeres son el grupo demográfico de más rápido crecimiento en la pesca con mosca, y en las exposiciones deportivas generales, el público es una mezcla de hombres y mujeres, jóvenes y mayores.
Pero en la Northwest Fly Tyer and Fly Fishing Expo de Albany, Oregón, no es así. Los mayores de 40 años son más de la mitad de los pescadores, y los hombres siguen siendo dos tercios de ellos. Los Millennials y los Gen Zers son escasos. En Oregón, los hombres mayores son una masa de chaquetas técnicas y sonrisas blancas como dentaduras. Han visto a Maxine lanzar. Están asombrados. Tienen la misión de mirarla a los ojos y hacerle saber que están muy orgullosos de ella.
Maxine es una profesional de todo esto. Cuando alguien hace una broma sobre la administración Hoover, ella se ríe amablemente, da las gracias y le firma el sombrero.
«Es difícil cuando todo es gente mayor», acaba admitiendo. «Con cualquier otro deporte más convencional, puedes hacerlo con amigos, lo que te motiva a hacerlo, porque puedes charlar y hacerte compañía. En este deporte, no hay otros chicos de mi edad para mantener la emoción. Así que me aburro»
Más tarde, en otro casting, veo cómo una niña de 12 o 13 años se acerca a Maxine, sonriendo enormemente.
«Me inspiras de verdad», le dice.
Maxine le devuelve la sonrisa, asiente y le da las gracias.
La chica se va. Le pregunto a Maxine qué se siente cuando le dicen algo así. Se queda pensando un momento. «Es raro», dice. «Porque, quiero decir… es algo importante. Pero para mí, no es para tanto».
Para la mayoría de las personas de su vida, Maxine no es una campeona del mundo. Es una adolescente en vaqueros y zapatillas de deporte con el pelo rubio. Es una buena hermana mayor para Tobi. Se pasa los largos viajes en coche mirando su teléfono y riéndose histéricamente de… algo. Se deleita en horrorizar a sus padres con historias de chicos con los que estuvo a punto de salir una vez y que luego se han mudado y han sido arrestados.
Glenn fue fichado por los Oakland A’s como shortstop en 1987, pero una lesión acabó con su carrera. Ahora trabaja como profesor de gimnasia. La madre de Maxine, Simone, es una abogada nacida en Alemania que litiga en casos de privacidad de datos y empleo. Maxine creció en San Francisco, donde era la cabecilla de un grupo de niños pequeños que vivían en su bloque. Cuando Glenn dirigía un campamento de verano al aire libre, Maxine guiaba a los niños, trepando por los árboles y aventurándose de esa manera sin rumbo, a lo Huck Finn. «Siempre fue intrépida», dice Simone.
En 2012, Maxine, de nueve años, no dudó en probar el lanzamiento cuando visitó el Golden Gate Angling and Casting Club con Glenn, que pensaba que lanzar mejor le convertiría en un mejor pescador. Unas semanas más tarde, cuando Maxine y su padre regresaron, tanto Korich como Steve Rajeff, posiblemente los dos mejores lanzadores de mosca de competición del mundo, estaban casualmente en el club. Empezaron a dar consejos a Maxine. Después de varios minutos de ayuda de Korich, fue capaz de lanzar a objetivos a 30 pies de distancia, una habilidad que no dominé en mis primeros cinco años de pesca con mosca. Glenn empezó a recibir varias clases semanales de Korich. A Maxine le gustaba lanzar con su padre, así que también venía a practicar.
Korich le enseñó un movimiento sencillo que funcionaba mejor para su pequeña complexión. Modificó las cañas más pequeñas que pudo encontrar para que se adaptaran perfectamente a ella. Juntos crearon un régimen de entrenamiento para maximizar su potencial. Se esforzaba mucho porque quería lanzar bien. Le gustaba ganar. En tres años, se convirtió en campeona del mundo.
Los mayores de 40 años representan más de la mitad de los pescadores, y los hombres siguen siendo dos tercios de ellos. Los Millennials y los Gen Zers son escasos. En Oregón, los hombres mayores son una masa de chaquetas técnicas y sonrisas blancas como dentaduras. Han visto a Maxine lanzar. Están asombrados.
Entonces Maxine se convirtió en una adolescente, y el resto de su vida se llenó. Empezó a practicar el snowboard y a correr en el instituto. Se centró en su trabajo escolar. Se dio cuenta de que quería ser veterinaria o médica.
Los próximos campeonatos del mundo son en otoño de 2020, en Suecia. Los campeonatos mundiales no son algo a lo que uno se presenta sin más, dicen sus padres. No suelen intervenir, pero insisten en que si quiere competir, tendrá que seguir un estricto régimen de prácticas durante varios meses para prepararse. Maxine no deja traslucir mucho sus intenciones.
Hay pocas oportunidades en el deporte para alguien como Maxine. Una vez le pidieron que fuera a Good Morning America, pero no resultó. Korich está intentando que la fichen como embajadora de la marca Patagonia, pero aún no ha ocurrido. Maxine podría ganar algo de dinero ganando algún campeonato o torneo, pero no lo suficiente como para ganarse la vida. Ser guía de pesca o trabajar en una tienda de moscas son trabajos que le apasionan a tiempo completo y no parecen estar en las cartas. Dar clases particulares de pesca con mosca es una forma decente de ganar algo de dinero, pero aún no lo ha intentado.
«Ganar campeonatos de pesca con mosca y todo ese tipo de cosas es genial», dice Wulff, que ganó su primera competición a los 12 años y lleva 40 años dirigiendo su escuela de pesca con mosca. «Pero no es una carrera de por vida. Maxine debería hacer todos los castings que pueda. Pero creo que debería ir a la universidad y ser veterinaria».
En abril, el Golden Gate Angling and Casting Club rebosaba de energía. Cincuenta niños y sus padres se reunieron en un evento para comer perritos calientes, atar moscas y aprender a lanzar.
Maxine estaba allí, ayudando a Korich a dar una presentación, gratis. La pareja acababa de regresar de una competición en Utah, donde Maxine ganó 3.000 dólares. Media docena de adultos guiaron a los niños hasta el borde de la piscina de lanzamiento y les dieron instrucciones firmes sobre el lento movimiento de levantar y luego lanzar. «¡Levanta el codo, más alto!», gritó una madre desde la orilla.
Maxine se dirigió al lanzador más joven, un niño de cinco años con problemas. Movió la caña hacia delante con torpeza. El sedal no llegó a ninguna parte. Frunció el ceño.
«Vuelve a moverla hacia delante. Pero esta vez mantén la caña alta delante», le dijo Maxine. Le guió las manos mientras lo intentaba. Mejor. Una sonrisa.
«¡Buen trabajo! ¿Quieres volver a intentarlo?» Lo hizo, y envió el lance rodado haciendo un bucle directo al objetivo. Después de cada intento, Maxine le preguntó si quería volver a intentarlo. Lo hizo.
Después de unos minutos, el chico dijo algo. Maxine se agachó para hablar con él, luego le chocó los cinco y se alejó. Dejó la caña de pescar y se quedó de pie, feliz, mirando a los demás lanzar, hasta que un adulto se acercó y le hizo recogerla de nuevo.
«¿Qué te ha dicho ese niño?». le pregunté a Maxine más tarde, mientras los niños se filtraban hacia la estación de atado de moscas.
«Dijo que tenía el brazo cansado y que no quería seguir enyesando», dijo. «Le dije que no había problema en que se tomara un descanso».
En la cima del escarpado desfiladero, con el río McCloud retumbando en algún lugar de abajo, Glenn, Maxine, Tobi y yo montamos nuestras cañas y nos pusimos los chalecos de pesca. Maxine miró el único otro coche en la zona de aparcamiento, donde unos cuantos chicos casi en edad de beber se ponían los vadeadores.
«Esos son los consejeros del campamento de pesca», murmuró Maxine. Era finales de junio, y ella se dirigía al campamento de verano dentro de unos días, donde sería consejera en prácticas. Los chicos se dirigieron hacia nosotros.
«Hola Maxine», dijo uno alto. «¿Estás preparada para dar clases de casting este año?». Ella asintió, con el color subiendo a sus mejillas, y siguió jugueteando con su chaleco. Los chicos hablaron de pesca con Glenn durante unos minutos, y luego se dirigieron a la salida, gritando: «¡Nos vemos en el campamento, Maxine!» por encima del hombro.
«Ha sido muy embarazoso», dijo Maxine, sonriendo.
(Chris Wright)
Abajo, en el desfiladero, el crepúsculo se anidó. Pequeñas salvas amarillas se elevaban en el río, inestables en sus nuevas alas, mientras que moscas de piedra del tamaño de una moneda de cinco centavos se sumergían para poner sus huevos entre los riffles. Sombras de truchas hambrientas se levantaron, sorbieron un bocado de la cena y desaparecieron, formando un coro lento y constante de pequeños chapoteos y plops. Me senté y observé cómo Maxine lanzaba lances perfectos a través del río, y luego me quedé mirando su mosca, junto con ella, esperando a que subiera una trucha.
Mientras pescaba, Maxine hablaba de acampar en el río todos los años con su familia, y de cómo el McCloud era su agua favorita en el mundo. No había lanzado desde la última vez que nos vimos varios meses antes, pero había decidido que competiría en los campeonatos del mundo en 2020.
«Sólo para defender mi título», dijo. «Cuando termine el instituto, creo que voy a terminar con las competiciones de pesca con mosca».
Un pez picó su mosca. Ella emitió un grito y falló en la colocación del anzuelo, tensando su línea después de que la trucha la soltara. «¿Has visto eso?», dijo emocionada. «Siempre lo pongo demasiado tarde». Durante diez minutos lanzó al mismo pez hambriento, que intentaba comer su mosca una y otra vez. No pudo engancharlo.
Durante meses, me quedé mirando el lanzamiento perfecto de Maxine. Ahora veía cómo fallaba una captura tras otra. Cada vez, daba un rebote emocionado y ansioso y exhalaba un alegre «¡Uf!».
Pensé en los ancianos de las exposiciones de pesca con mosca que llamaban a Maxine el futuro de este deporte, la nueva Joan Wulff, la Mozart del Fly Casting. En la presión de todo ello.
Glenn se puso a mi lado y observó cómo su hija fallaba y se reía. «No le gusta que le digan cómo hacer nada», dijo. «Se las ingenia sola».
Maxine lanzó y lanzó y lanzó. Con la última luz, envió un hermoso bucle a la pulgada cuadrada exacta donde había aparecido un pez un minuto antes. La misma sombra oscura se levantó y aspiró su mosca.
Puso el anzuelo. El cañón resonó con un alegre aullido.
Glenn recogió el pez con la red. «¡Una trucha marrón!» Maxine gritó. Levantó su cuerpo moteado del agua, le quitó la mosca de la boca y admiró su destello dorado. Luego, moviéndose rápidamente, se llevó el pez a los labios, le dio un beso en la cabeza y lo dejó marchar.