El festival de música que el tiempo olvidó: dentro del festival estadounidense de Steve Wozniak
Woodstock puso el listón imposiblemente alto para los festivales de rock. Desde entonces, la gente no espera otra cosa que majestuosidad y trascendencia, aunque un simple alucinante bastará en un apuro. Así que pagamos sumas principescas y nos arrastramos hasta extensiones gigantescas en medio de la nada, rodeados de cientos de miles de desconocidos, para ver días de música en un escenario que está tan lejos que está en otro código postal. A veces, sin embargo, cumplen. Piensa en el Summer Jam de Watkins Glen, en el Live Aid, en los primeros Lollapaloozas o incluso en algunos Coachellas, y en cómo se ganaron sus propios párrafos sin aliento en la mitología cultural. Hace treinta y cinco años, el 3 de septiembre de 1982, el Festival de Estados Unidos se lanzó al panteón, trazando ambiciosamente una versión actualizada de la felicidad utópica. El festival se celebró en Devore, San Bernardino, durante el fin de semana del Día del Trabajo, y fue anunciado como la reencarnación de Woodstock. Iba a ser una limpieza masiva de los narcisistas años 70: fuera la década del yo, dentro… nosotros. Reagan estaba en la Casa Blanca, y la generación de la MTV empezaba a cuajar, así que el momento parecía propicio para volver al idealismo de los 60.
RELACIÓN: Una mirada al pasado (en fotos) en el Us Festival
¿El hombre detrás? El cofundador de Apple, Steve Wozniak, recién salido de un accidente de avión que le cambió la vida y que provocó su baja en la empresa que fundó con Steve Jobs. A sus 32 años, «Woz» quería encender a una nueva generación organizando el festival de rock más espectacular de la historia. Contrató a algunos de los mejores artistas de la época, como Talking Heads, The Police, Tom Petty y Grateful Dead, y atrajo a 425.000 personas, con un pico de 200.000 en el segundo día. Pero el rock fue sólo una parte de la inspiración: Wozniak también puso en escena el nuevo y audaz futuro. Para ello, el recinto albergaba cinco carpas con aire acondicionado en las que la gente podía escapar del calor de 110 grados y encontrar videojuegos como el Krazy Kong, un ordenador Atari (faltaba más de un año para el Mac) y accesorios de El Imperio Contraataca.
«Estaba destinado a tener los frutos de la innovación de la alta tecnología», dice Dave Wakeling, cantante de los English Beat, que tocaron el primer día y siguieron con una aparición en el segundo Festival de Estados Unidos, en 1983. «La vanguardia de la música pop y la vanguardia del cambio social iban a combinarse ahora sin esfuerzo para completar la promesa de la revolución hippie», añade riendo. «Creo que ese era el objetivo». Por un momento pareció que realmente podrían lograrlo.
Foto de Neal Preston
Inflado por un idealismo de ojos pixelados, Wozniak gastó un año y 12.5 millones de dólares para crear el Festival de Estados Unidos de 1982, formando la empresa UNUSON -como en Unite Us in Song- con ese propósito. Luego, Woz y compañía contrataron a Bill Graham Presents, una empresa que llevaba organizando espectáculos de rock desde mediados de los años 60, para que se encargara del trabajo pesado y se asegurara de que los Wozzies se mantuvieran al margen. «Tenían un montón de ideas sobre lo que querían hacer, pero realmente no sabían lo que estaban haciendo», dice Bob Barsotti, entonces director de operaciones de Bill Graham Presents.
«Si eres amigo de un tipo muy rico que está dando una gran fiesta, te ves envuelto en todo el asunto. Si pides a cien mil personas que vengan aquí y lo tratas como una fiesta, vas a perder. Tienes que ser el adulto responsable en la sala».
Juntos, Graham y Wozniak formaron un tándem bastante visionario. Momentos después de que Gang of Four diera el pistoletazo de salida al fin de semana en una calurosa tarde de viernes, era evidente que éste no era el festival de rock de tu padre hippie. Con 400.000 vatios, el sonido era nítido y claro, y los asistentes podían ver el escenario desde cualquier lugar, gracias a las pantallas de vídeo colocadas estratégicamente, un concepto innovador que ofrecía una visión prístina incluso durante el día.
«Si ibas a Watkins Glen o Woodstock y eras la persona número 148.000, las posibilidades de que escucharas o vieras el espectáculo eran realmente escasas», dice Barsotti. «Pero si eres la última persona en el Festival de Estados Unidos, podías oírlo, podías verlo, podías comprar algo de comida en un puesto de comida; había un baño que no estaba desbordado y había grifos de agua para sacar agua limpia, y todo estaba a poca distancia de donde estabas. Eso no se había hecho nunca». Incluso había un enlace por satélite con la URSS.
Foto de Neal Preston
También fue un día de primeras veces para el Wakeling de English Beat, empezando por un angustioso viaje en helicóptero desde el hotel de la banda en L.A. hasta el recinto del concierto, donde se calcula que se han reunido unas 130.000 personas. «Podíamos ver esta enorme masa de gente con tres juegos de megafonía que se alejaban en la distancia y luego una colina, y gente sobre ellos, y estaban realmente lejos», recuerda Wakeling. «Nunca había visto tanta gente en un mismo lugar. Me temblaban las rodillas. Así que durante las primeras canciones tuve que bloquear las piernas para que no se golpearan».
A pesar del tamaño de la multitud, en el primer festival sólo se produjeron 36 detenciones y 12 sobredosis. Barsotti dice que el mayor dolor de cabeza para la operación de Graham puede haber venido de los miembros de la pandilla de Woz en Silicon Valley, muchos de los cuales habían creado pases falsos para el backstage. «Habíamos establecido el sistema», dice Barsotti. «Pero empezaron a falsificar los pases, y Wozniak, siendo el tipo juguetón que es, pensó que era muy divertido. Podía coger cualquier cosa y reproducirla con sus ordenadores. Así que tuvimos que cambiar todo el sistema de seguridad y cambiar el sistema de pases. Fue como un juego del gato y el ratón.»
Foto de Neal Preston
Se dice que Wozniak perdió 10 millones de dólares en el primer Festival de Estados Unidos. Así que, naturalmente, lo dobló. Celebrado el fin de semana del Día de los Caídos de 1983, el siguiente Festival de Estados Unidos pretendía tener aún más impacto, trayendo a artistas como David Bowie, U2, Van Halen y The Clash. En esta ocasión, el equipo de Wozniak dividió los días por temas: Nueva Ola, heavy metal, rock y un «Día del País» adicional el fin de semana siguiente. Sólo en el «Día del Heavy Metal», unas 350.000 personas acudieron a ver a Ozzy Osbourne, Judas Priest y Mötley Crüe entre los cabezas de cartel. Si los Wozzies habían molestado al equipo de Bill Graham en el primer festival con sus falsos pases entre bastidores, cruzaron la línea con el «Día del Heavy Metal»: Según Barsotti, Graham consideró que la posibilidad de que las multitudes se alborotaran era un riesgo demasiado grande para la seguridad, así que él y Woz se separaron. Graham tenía razón: Las detenciones casi se triplicaron ese día, y un hombre fue golpeado hasta la muerte con una barra de hierro en el aparcamiento; otro murió de sobredosis.
Fue el momento de Altamont en el US Fest, aunque las cosas habían empezado a desmoronarse el día anterior, cuando los Clash dieron una rueda de prensa, negándose a subir al escenario. La razón putativa: La banda, que estaba en su apogeo y se desmoronaba al mismo tiempo, se había enterado de que el festival cobraba 25 dólares por las entradas, y no los 17 dólares que se les había dicho a los Clash. También se enfadaron porque su cuota de 500.000 dólares era calderilla comparada con los 1,5 millones de dólares que cobraba Van Halen. A su vez, los organizadores mostraron el cheque de medio millón de dólares en la pantalla detrás de la banda mientras actuaban.
No habría un tercer Festival de Estados Unidos. Pero para Ethan Lawrence, que fue uno de los asistentes al segundo, US le proporcionó exactamente lo que buscaba. «Todos queríamos la experiencia completa de Woodstock», dice el guionista de 54 años. «No habíamos tenido eso. Se trata de estar juntos. Todo el mundo quería que esto fuera recordado como algo de Woodstock».
Se hizo un esfuerzo por recrear el ambiente de Woodstock en ambos eventos, hasta los serviciales vendedores en las afueras del recinto. «Un tipo tenía un puesto de limonada. Tenía un cartel que decía ‘Pepsi un dólar, 7UP un dólar, LSD cinco dólares'», recuerda Lawrence. «Vendía LSD como si fueran botellas de agua». «No se puede recrear Woodstock porque fue el punto álgido de un cambio de paradigma cultural», dice Barsotti. «Pero en términos de la cultura de los años 80, fue una experiencia muy similar para los chicos que iban a ese espectáculo. Estaban en el cielo».
Se dice que, en conjunto, los dos fines de semana le costaron a Wozniak 20 millones de dólares (aunque nunca lo sabremos; se negó a ser entrevistado para este reportaje). «Fue un gesto interesante para la época», dice Wakeling. «De toda la gente de Apple, Wozniak hizo la cosa que te hizo decir: ‘Guau’. Sin embargo, no es tan difícil hacer algo fantástico si estás dispuesto a perder 20 millones de dólares»
Marc Geiger es el jefe de música de William Morris Endeavor y cofundador de Lollapalooza. Era un estudiante universitario y promotor de rock indie cuando el primer festival estadounidense se puso en marcha. No le impresionó. «Pensé: ‘¿San Bernardino? Blah’. ¿Cien mil personas? Blah’. Creo que lo vimos como el juguete de un técnico rico». ¿La evaluación de Geiger sobre el legado cultural del Festival de Estados Unidos? Ninguno.
Puede que el Festival de EE.UU. no haya cambiado el mundo, pero sí ha causado un impacto: Quizás el US tuvo que sufrir para que otros mega eventos de rock pudieran tener mejor sonido, mejores líneas de visión, mejores opciones de comida. Los elementos que se introdujeron en el US son habituales en los festivales actuales, como Coachella y Bonnaroo. Al fin y al cabo, cuando pasas un fin de semana en un campo polvoriento en busca de la trascendencia, un baño limpio significa mucho.
MÁS FOTOS: Una mirada atrás (en fotos) al Us Festival