Eros y Tánatos: Las dos pulsiones fundamentales de Freud

Si la creación de unidades superiores para Freud es el resultado de Eros, y Eros está intrínsecamente ligado a la vida, podemos interpretar la condición del mundo físico inorgánico como una condición de completa disolución. El mundo es, por decirlo en un término kantiano, puramente múltiple (mannigfaltig), desprovisto de unidades.

El cumplimiento del principio del placer es la muerte, mientras que Eros lo irrita, añade tensión. Cada organismo parece tener una capacidad limitada para soportar esta irritación hasta que necesita desviarla de nuevo hacia el exterior, «pasarla», lo cual perpetúa esencialmente a Eros y supera el narcisismo (cf. Sobre el narcisismo: una introducción, p. 2940; Conferencias introductorias, p. 3466). Más adelante veremos con más detalle este proceso, pero esto significa que el principio del placer no sólo debe entenderse en relación con la pulsión de muerte, sino que también tiene una función para la perpetuación de Eros. Si tuviéramos una capacidad ilimitada de mantener la tensión, si el narcisismo nunca llegara a su límite, nunca sentiríamos la necesidad de buscar objetos para inyectar nuestra energía libidinal, nunca sentiríamos el impulso de unirnos con otros seres. Al mismo tiempo, es debido a Eros que estamos continuamente irritados desde el interior (cf. Las pulsiones y sus vicisitudes, p. 2958). Esto significa que la tensión se va acumulando en el ser individual, la cual, una vez que llega a un límite, se canaliza hacia el exterior de acuerdo con el principio del placer. Mientras tanto, este último nunca logra alcanzar su meta de tensión cero (el estado inorgánico) debido a la presión de Eros.

Todo eso significa que Eros pertenece inherentemente a la vida, y ese aspecto pide ser interpretado. Al fin y al cabo, Freud deriva la pulsión de muerte de la constancia cosmológica (la continuidad de las leyes físicas), y podría haber temido que una interpretación cosmológica de Eros le obligara a una visión teológica. Al fin y al cabo, si Eros «se instala» cuando una célula es tomada como objeto por otra entidad, ¿no nos recuerda al relato del Génesis, donde Dios tomó el universo como objeto de su creación? Sin embargo, esta conexión podría no ser necesaria. En el segundo capítulo de El gen egoísta, Dawkins remonta la «supervivencia del más apto» de Darwin a la «ley más general de la supervivencia de lo estable» (El gen egoísta, p. 12). Es cierto que la tendencia a la estabilidad no es lo mismo que la tendencia de Eros a las unidades superiores, pero sin duda tienen un gran parecido. En ese sentido, podemos ver que una interpretación cosmológica del surgimiento de las complejidades, incluida la vida, no contradice necesariamente un marco mental científico. Al final, podemos preguntarnos si los planetas, las estrellas y los agujeros negros deben considerarse como unidades superiores, o si sólo los seres vivos (organismos) pueden reclamar eso. Si es lo primero, entonces tenemos una interpretación cosmológica de Eros, si es lo segundo, es «vitalista». Teniendo en cuenta que para Freud el mundo inorgánico es de disolución, más bien deberíamos atribuirle la interpretación «vitalista», donde Eros está reservado exclusivamente a la vida.

Por ahora podemos resumir la dinámica de Eros y Tánatos así: Cada ser vivo tiene una tendencia inherente a la autodestrucción, a la disolución de su propia unidad. Pero desde su concepción, se le inyecta energía libidinal desde el exterior hasta alcanzar un determinado nivel, en el que, debido al principio del placer, el ser vivo siente el impulso de canalizar su libido hacia el exterior utilizando a otro ser vivo como objeto y transmitiéndole su energía libidinal. De este modo, se neutraliza la tendencia del objeto a la autodestrucción. Todo esto es muy abstracto, y lo entenderemos mejor cuando seamos un poco más concretos.

Aprender a amar

Para ello, ni siquiera tenemos que cambiar demasiado, sólo tenemos que recordar que Eros es el Dios del amor. Claro, respecto a lo que hemos trabajado más arriba, no podemos olvidar que las dos pulsiones fundamentales son ambas impersonales y operan en su mayoría sin que seamos conscientes de ellas; pero al fin y al cabo, como dice el propio Freud, su interacción puede observarse en todos los fenómenos de la vida. En definitiva, aunque Eros es la fuerza que crea continuamente unidades superiores, los ejemplos primordiales para ese proceso siguen siendo el amor y la sexualidad.

En vista del papel del amor en nuestro desarrollo personal, podemos observar que aprendemos a amar muy tarde, y que simplemente queremos ser amados en nuestra infancia. Al fin y al cabo, el sentimiento de ser digno de amor, de que alguien se preocupe por nuestra supervivencia, es lo que neutraliza la pulsión de muerte, ya que nuestras tendencias suicidas suelen venir acompañadas del sentimiento de no ser amados. La pasividad de ser amado (Geliebtwerden) por nuestros padres y el entorno que se preocupa por nosotros y nos mantiene a salvo precede a la actividad de «devolver» y es necesario que se produzca un cierto desarrollo antes de que seamos capaces de compartir nuestro amor con otros sujetos u objetos, cuando aprendemos la catexis activa. En la teoría freudiana, esto no se entiende como un simple paso de la pasividad a la actividad, y la interpretación económica que hemos mencionado anteriormente, de que nuestra capacidad libidinal simplemente alcanza su límite, es de alguna manera insuficiente a la hora de describir nuestro desarrollo personal. Más bien, cuando realmente empezamos a amar por nuestra cuenta, son partes de nuestro propio cuerpo las que se convierten en objeto de nuestra atención (autoerotismo), de modo que primero desarrollamos «un puro placer-yo» (Lustich) mientras proyectamos el displacer hacia el mundo exterior (La civilización y sus descontentos, p. 4467).

¿Qué provoca este cambio? Mientras que en el vientre materno estamos siendo amados perpetuamente, donde se satisfacen todos nuestros deseos, después del nacimiento estos procesos están sujetos a ciertas condiciones. Por ejemplo, el bebé necesita llorar por el pecho de la madre para satisfacer su necesidad de hambre. La satisfacción depende ahora de objetos externos, y empezamos a amar nuestro propio cuerpo para compensar eso, como medio de ser amado sin depender de otros. De esta manera, empezamos a amar para satisfacer nuestra necesidad de ser amados; esto se llama narcisismo secundario. Esto confirma de nuevo que la pasividad de ser-amado va antes de la actividad de amar, o, en otras palabras, que Eros nos llega primero desde el exterior.

Para confirmar realmente este último aspecto, podemos fijarnos en nuestro primer «encuentro» con Eros, que es en el vientre materno. En la relación de la madre con el embrión, podríamos decir que el embrión está siendo permanentemente amado por la madre, de modo que su pulsión de muerte se neutraliza y sigue creciendo. Mientras tanto, el cuerpo nutricio de la madre toma al embrión como objeto y se interesa por su supervivencia, en un acto de amor puramente activo. El propio embrión es completamente narcisista en el sentido de que se siente plenamente satisfecho en su pura pasividad. Es después del nacimiento, que Freud describe como una experiencia traumática y como la experiencia original del miedo (Angst) (véase la nota a pie de página en La interpretación de los sueños, p. 856; Conferencias introductorias, p. 3445), cuando esta pasividad absoluta se ve perturbada. Como hemos mencionado, el pecho de la madre no está disponible incondicionalmente como el vientre materno, sino que debe ser convocado mediante el llanto. Este desarrollo avanza cuando el niño aprende que las condiciones de ser-amado están ligadas a ciertas reglas, por lo que necesita comportarse de cierta manera para complacer a sus padres y someterse a sus interdicciones (por ejemplo, la prohibición del incesto, de la que hablaremos en unos momentos).

Desplazamiento y definición de «pulsión»

El aspecto de la inhibición nos lleva a un punto central de la teoría de las pulsiones, a saber, que tanto Eros como Tánatos necesitan ser desplazados. El desplazamiento se produce siempre que el camino directo hacia la satisfacción está bloqueado de alguna manera y necesitamos encontrar otras formas de liberar la tensión que se acumula en nosotros. Aquí entra en juego toda la actividad del inconsciente: desplazar, reprimir, disfrazar, densificar. La satisfacción directa de la pulsión de muerte, que busca la abolición de las unidades, sería la autodestrucción inmediata del organismo. Como se trata de una pulsión fundamental que se origina en nuestro interior, nunca podremos deshacernos de ella. Esto significa que el organismo tiene que encontrar otras formas de evitar que le perjudique, mientras sigue satisfaciendo de alguna manera la pulsión de muerte. Pero el caso no está tan claro con Eros, la pulsión que desea la creación de unidades superiores. Después de todo, ¿no satisfacemos a Eros directamente si formamos relaciones sexuales, familias, sociedades? En qué sentido podemos decir que Eros necesita ser desplazado e inhibido?

Todo se reduce a la definición de la pulsión. Freud postula que las pulsiones son esencialmente conservadoras, que tienen la necesidad de restaurar una condición anterior (cf. Más allá del principio del placer, p. 3740; El yo y el id, p. 3974; La civilización y sus descontentos, p. 4509). En este sentido, fundar el desarrollo fundamental de la vida y la cultura en las pulsiones contrasta con las teorías que se basan en la voluntad como un esfuerzo positivo y a menudo inexplicable hacia el futuro. Freud niega la existencia de tal fuerza creativa. En cualquier caso, esta definición funciona bastante bien con la pulsión de muerte. Si esta última consiste en restaurar la condición inorgánica mediante la abolición de todas las unidades, podemos ver cómo se conceptualiza como un retorno, como una repetición. La pulsión de muerte surge cuando la condición inorgánica primigenia es perturbada de algún modo por la génesis de la vida y toda la intención es devolver esa condición, repetirla.

Pero si Eros es una pulsión fundamental, entonces el elemento de repetición debe pertenecer también a ella. Como hemos visto anteriormente, esto no es intuitivo, ya que Eros es, después de todo, una fuerza productiva; las unidades superiores que crea son genuinamente nuevas. Antes de abordar este problema, observemos que si Eros es una pulsión -y Freud insiste en ello- , entonces tendremos que suponer dos formas de repetición, una para cada pulsión fundamental, y podemos suponer que una de ellas será una repetición productiva, perteneciente a Eros creando unidades superiores, y una de ellas será destructiva, perteneciente a Tánatos destruyendo esas unidades y acercándose a la condición inorgánica.

Ya sabemos lo que Tánatos quiere repetir, y sabemos cómo lo hace: utilizando el principio del placer para reducir constantemente la irritación. Si nos preguntamos lo mismo sobre Eros, tenemos que constatar que parece que Freud tampoco llegó a resolver este problema para sí mismo (véase la nota a pie de página en La civilización y sus descontentos, p. 4509). Podemos ver por qué es problemático: si Eros es la fuerza que crea permanentemente unidades superiores, ¿de qué manera puede entenderse realmente como una repetición? ¿Qué condición quiere restaurar Eros? Parece más bien orientado hacia el futuro que hacia una condición primigenia. Aun así, Freud insistió en entender a Eros como una pulsión (y no como una fuerza positiva), y plantea explícitamente la cuestión de su repetición cerca del final de Más allá del principio del placer. En lugar de responderla directamente, la elude y remite al mito que Aristófanes evoca en el Simposio de Platón. Se trata del famoso mito según el cual, en el principio de la creación, todos los humanos eran seres dobles con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas y dos genitales que luego fueron cortados por Zeus y que después desearon reunirse entre sí. Si, por tanto, fuimos creados inicialmente como seres dobles, entonces la búsqueda de la unión con el ser amado es realmente «conservadora», ya que desea restaurar una condición pasada. Pero difícilmente Freud quiso vendernos la idea de las almas gemelas, y los pasajes que siguen al recuento del mito (y otros en los que intenta responder a ese problema) son bastante oscuros.

Después de volver a contar el mito de Aristófanes, Freud pregunta: «¿Seguiremos la pista que nos da el poeta-filósofo, y nos aventuraremos a la hipótesis de que la sustancia viva en el momento de su venida a la vida fue desgarrada en pequeñas partículas, que desde entonces se esfuerzan por reunirse a través de las pulsiones sexuales?» (Más allá del principio del placer, p. 3759). Antes de responder a esta pregunta, Freud abandona sus especulaciones, y podríamos entender por qué lo hace a la luz de la respuesta que parece implicar su pregunta. Parece que Freud tampoco estaba muy seguro del asunto. En otro lugar, Freud propone que lo que Eros quiere restaurar (repetir) es el narcisismo primario en el pecho de la madre, que es «el primer objeto de la pulsión sexual» (Conferencias introductorias, p. 3385), donde las pulsiones del yo y las pulsiones sexuales aún no están diferenciadas, donde se satisfacen todos los deseos (cf. ibíd.). Pero, como él mismo admite, el pecho no está siempre a mano, y el bebé ya siente displacer.

Podríamos, pues, sentirnos inclinados a ir un poco más allá de Freud, intentando pensar lo que sólo está implícito en sus textos. Al fin y al cabo, si Tánatos pretende repetir su condición inorgánica primigenia, ¿por qué no habría de esforzarse Eros por repetir su propia condición primigenia, a saber, allí donde el ser individual fue «inyectado» por primera vez con Eros -su concepción, donde «apareció» por primera vez en el vientre materno? Freud suele hablar del vientre materno como el lugar del narcisismo primario, una condición que queremos repetir al acostarnos cada noche (cf. Conferencias introductorias, p. 3190). A diferencia de la situación en el seno materno, que no siempre está disponible para el bebé, en el vientre materno no hay condicionalidad ni carencia, y todos los deseos fundamentales están perfectamente satisfechos (por supuesto, esto podría no ser siempre así empíricamente). Si Eros es una pulsión, y al ser una pulsión desea restaurar una condición pasada, y, además, Eros es la pulsión que desea la creación de unidades superiores, ¿por qué no iba a desear la primera unidad superior que ha experimentado como ser humano vivo, una unidad superior en la que estaba perfectamente satisfecho, amado incondicionalmente, a saber, en el vientre materno?

Lo primero que hay que señalar aquí es que esto no sólo responde a la pregunta de por qué el Eros debe entenderse como pulsión, sino también por qué tiene que ser necesariamente desplazado. Al fin y al cabo, es físicamente imposible que volvamos al vientre materno, y si se quiere satisfacer este deseo, hay que encontrar desviaciones que le ofrezcan una alternativa digna, una satisfacción similar. Podemos ver que esto ocurre en relación con una parte de la teoría freudiana que deja perplejos a los lectores incluso hoy en día, a saber, el complejo de Edipo y el deseo sexual del hijo por su madre. En sí mismo, este deseo sigue siendo un misterio, sobre todo porque Freud postula una bisexualidad original de todos los humanos, en vista de la cual sería igualmente plausible que el hijo deseara a su padre. Si, por el contrario, el deseo libidinal originario es el retorno al vientre materno, entonces podemos entender el deseo sexual por la madre como una versión ya desplazada de este deseo: el incesto como una forma alternativa de entrar en el vientre materno (Eso cambiaría también la interpretación del complejo de Edipo para la niña, que según Freud desea al padre y quiere hacer un hijo para él. No seguiremos aquí las implicaciones, pero la cuestión es pertinente). Podemos ver en este desplazamiento ya un cambio de la mera pasividad del útero al deseo sexual activo, y es en ese sentido que el complejo de Edipo podría jugar un papel importante en la superación del deseo meramente pasivo de ser amado.

Desplazamiento de la condición primigenia

Respecto a la cuestión de qué es lo que las dos pulsiones quieren repetir (qué condición quieren reinstaurar), podemos notar otro desplazamiento interesante. La pulsión de muerte repite no sólo una condición prenatal, sino incluso una condición «preconcebida», es decir, una condición en la que el ser individual ni siquiera fue concebido todavía, porque tan pronto como está en el útero, ya no es puramente inorgánico. La pulsión de muerte en nosotros se esfuerza por restablecer algo que nunca hemos experimentado, una situación en la que aún no estábamos en el mundo. El eros, en cambio, repite una condición prenatal, pero en la que ya estamos concebidos, una condición, por tanto, que sí hemos experimentado (aunque de forma extremadamente rudimentaria). En resumen, la pulsión de muerte repite una condición irreal (que nunca ha experimentado) mientras que Eros repite una condición real (la del vientre materno). Al mismo tiempo, la pulsión de muerte termina en una condición real (nos convertimos en inorgánicos después de nuestra muerte), mientras que Eros no lo hace (no volvemos al vientre materno). Por lo tanto, se podría especular que las ideas de una vida feliz después de la muerte, donde el alma descansa en la presencia de Dios, es una fantasía irreal que pretende satisfacer el deseo de repetición de Eros imaginando una situación análoga a la del vientre materno. En este sentido, tiene sentido que Freud atribuya la «experiencia oceánica», que algunos religiosos describen como un sentimiento de conexión infinita con el mundo, a la condición infantil en la que nuestro sentimiento del yo (Ichgefühl) aún no estaba establecido (cf. La civilización y sus descontentos, cap. 1). Así como en la condición embrionaria se trataba de una integración pasiva dentro de una unidad superior, la dicha del otro mundo retrata una unidad superior con Dios. En resumen, mientras que la pulsión de muerte repite una condición irreal con otra real, Eros repite una condición real con otra irreal. Ambas repeticiones son intrínsecamente desplazadas.

Puede que aún no estemos convencidos de que la repetición de Tánatos sea «infructuosa» (desplazada). Al fin y al cabo, volver al estado inorgánico es exactamente lo que quiere y exactamente lo que hace después de que muramos. Podríamos preguntarnos aquí, si el estado inorgánico antes de nuestra concepción es realmente congruente con el estado inorgánico después de nuestra muerte. La diferencia puede verse en el deseo suicida, que no consiste simplemente en acabar con el dolor y desaparecer del mundo, sino en no haber existido nunca en primer lugar. Esto no sólo se debe al deseo de no dañar a los seres queridos con el suicidio, sino también de deshacer todas las cosas que han hecho que la vida de uno sea tan pesada. Sin embargo, mientras que el deseo de no existir más no sólo es posible, sino que necesariamente se cumplirá, el deseo de no haber existido nunca es imposible. No podemos deshacer nuestra existencia y los cambios que hemos hecho en este mundo. Si esto realmente supone una diferencia o no, no estamos en condiciones de responder a ello. Pero el aspecto que causaría la diferencia entre el estado inorgánico antes de nuestro nacimiento y el de después de nuestra muerte, es la individuación. Antes de nuestro nacimiento, no había ni rastro de nosotros en el mundo, mientras que después de nuestra muerte, habíamos estado en él, aunque fuera por poco tiempo.

Si la individuación provoca el desplazamiento potencial de la pulsión de muerte, podemos decir lo mismo de Eros. Al fin y al cabo, es debido a que nos convertimos en seres individuales que ya no podemos volver al vientre materno, pues allí estábamos completamente disueltos en una unidad superior. El individuo es, por su propia naturaleza, una entidad distinta, separada del mundo, lo que significa que le es imposible una completa disolución pasiva mientras esté vivo. Incluso la experiencia mítica necesita suponer un sujeto que haga esa experiencia. Si aceptamos esta interpretación, se puede decir que Eros y Tánatos se desplazan necesariamente debido a la individuación, a la independencia y libertad del individuo para cambiar su entorno. La separación del individuo de su entorno le da la mínima diferencia de haber sido. Esto inhibe su disolución total en la materia inorgánica disociada y en un orden cosmológico superior. Después de todo, ¿podemos realmente experimentar la dicha en la presencia de Dios, si nuestra individualidad ha sido completamente disuelta?