¿Es real el creepypasta «Smile Dog»?

Si alguna vez te encuentras haciendo la pregunta: «Oye, ¿es cierto este creepypasta chiflado del que sigo escuchando?», la respuesta es casi siempre: «Absolutamente no». Pero para aquellos que se hayan preguntado, ¿qué pasa con «Smile Dog»? ¿Es «Smile Dog» real? Bueno… con suerte puedes adivinar la respuesta – pero todavía hay algunas cosas divertidas para desempacar aquí, así que vamos a echar un vistazo más de cerca a este clásico perenne, ¿de acuerdo?

Los orígenes precisos de «Smile Dog» son desconocidos, pero de acuerdo con Know Your Meme, se cree que fue publicado por primera vez en el tablero paranormal /x/ en 4chan en 2008. (Muchas pastas clásicas vieron la luz por primera vez en 4chan, así que esta teoría no es nada sorprendente). Poco después aparecieron varias imágenes que pretendían ser Smile Dog, aunque hay una en particular que se cree que es la primera: algo que parece una Polaroid con huellas dactilares ensangrentadas en los bordes en la que aparece un husky con dientes de aspecto humano, sonriendo.

Como tantos creepypastas, «Smile Dog» está escrito como un relato en primera persona de hechos ocurridos en la propia vida del narrador. En este caso, nuestro narrador es un joven escritor, y los acontecimientos implican su (el género del narrador nunca se revela) intento de entrevistar a una mujer identificada sólo como Mary E. Mary supuestamente tuvo experiencia con una leyenda urbana basada en la web conocida como «smile.jpg», o «Smile Dog» – una imagen, se dice, que puede causar locura simplemente por verla y que el narrador está investigando para una historia del periódico universitario. Mary, que había sido operadora de una BBS de Chicago en 1992, es una de las 400 personas que vieron la imagen cuando apareció por primera vez en Internet; también es la única que ha hablado de ella. Se desconoce quiénes son las otras 399 personas, pero la narradora postula que o bien han permanecido en el anonimato o están muertas.

La entrevista no sale como estaba previsto: Cuando el narrador llega a su casa, la encuentran atrincherada en su dormitorio, soltando tonterías que suenan a terror desde detrás de la puerta. El narrador se sienta a escuchar fuera de la puerta mientras el marido de Mary intenta calmarla. La entrevista no se lleva a cabo.

Al año siguiente, Mary envía al narrador un largo correo electrónico en el que se disculpa por el fracaso de la entrevista y explica su experiencia con smile.jpg. Desde que se topó por primera vez con la imagen, escribe, ésta la ha perseguido, acudiendo a ella en sus sueños cada noche. Dice que la dejará en paz si hace lo que le pide, es decir, si «corre la voz». Recibió un disquete con un archivo (¿adivina qué archivo?) por correo una semana después de aquel fatídico día de 1992, y desde entonces se ha debatido sobre si puede o debe «correr la voz». Durante 15 años, no lo hizo – pero el día en que el narrador iba a realizar la entrevista, ella había planeado originalmente pasar el disco.

No lo hizo, sin embargo; por eso se negó a ver al narrador ese día. Ahora, ella implora al narrador que detenga su búsqueda de información sobre Smile Dog. Se disculpa de nuevo. Y más tarde, ese mismo mes, el narrador recibe la noticia del marido de Mary de que ha muerto por suicidio.

Pero entonces, ocurre algo curioso: Algún tiempo después, el narrador recibe otro correo electrónico, esta vez de una dirección desconocida, con un único archivo adjunto. ¿Lo mirará el narrador? Y si lo hace, ¿podría entonces «correr la voz» para salvarse?

La respuesta es sí – sí, lo hará.

Entonces, ¿es cierto?

Por supuesto que no lo es. Todo en Internet es un bulo, ¿recuerdas? (Bueno, casi todo, por lo menos.) Pero para mí, la pregunta entonces es, OK, entonces si sabemos que no es verdad, ¿por qué siempre pensamos que todavía hay la más mínima posibilidad de que pueda ser verdad de todos modos? Esta es mi teoría – puedes tomarla o dejarla, pero es lo mejor que tengo.

¿Listo? Aquí vamos:

En su esencia, «Smile Dog» es básicamente una carta en cadena, y las cartas en cadena han estado haciendo las rondas durante años – más de un siglo, por lo menos. Daniel W. VanArsdale tiene una impresionante colección online de cartas en cadena; la más antigua se remonta a 1888, por lo que está claro que la gente de este mundo ha estado haciendo esto durante un tiempo considerable. Si bien algunas cartas en cadena son verdaderas -algunas (pero no todas) de esas «oraciones por esta persona que ha sido horriblemente herida» lo son, por ejemplo- la mayoría no lo son… y esto es algo que todos sabemos, ¿verdad? Lo sabemos con la misma seguridad que sabemos que ese simpático príncipe nigeriano no necesita definitivamente nuestra ayuda para asegurar su fortuna o volver a casa o lo que sea que nos diga que está intentando hacer.

Según VanArsdale, las cartas en cadena suelen pertenecer a una de las nueve categorías diferentes: Protección, Caridad, Religión, Suerte, Defensa, Dinero, Parodia, Intercambio y Récord Mundial. Creo que «Smile Dog» pertenece a la categoría de la suerte, ya que es una de esas cartas que dicen «Haz esto o te caerá una desgracia» que recuerdo haber recibido en el correo de mis amigos cuando era niño. Aunque algunas cartas de la suerte están orientadas a asegurar la buena suerte del destinatario, un gran número de ellas amenazan a sus lectores con la desgracia, ya sea la mala suerte general, el daño corporal o mental, o incluso la muerte. ¿La única manera de frenar la mala suerte de esa carta? Realizar una acción de algún tipo. Normalmente esa acción consiste en pasar la carta; cuando pasas dicha carta, también pasas la «maldición» que contiene a otra persona.

Así que, básicamente, es el equivalente literario de ese tipo en el trabajo que siempre te echa encima sus responsabilidades y te grita: «¡NO ESTÁ EN LA DESCRIPCIÓN DE MI TRABAJO, ENFRÉNTALO TÚ!»

Al recibir una de estas cartas, la parte lógica de nuestro cerebro siempre se ríe y piensa: «Esto no puede ser verdad». La parte ilógica de nuestro cerebro, sin embargo, no puede evitar preguntarse: «¿Y si? Sólo… bueno, ¿y si?». ¿Realmente quieres tentar al destino? No – así que, para estar seguros, pasamos la cosa de todos modos, perpetuando así el bulo.

Antes, cuando el correo caracol era tu única opción, continuar la cadena implicaba una cierta cantidad de trabajo: Buscar direcciones, replicar la carta, dirigir los sobres, comprar el franqueo, etc. Sin embargo, cuando Internet pasó a formar parte de nuestra vida cotidiana, de repente las cartas en cadena podían transmitirse con sólo escribir una dirección de correo electrónico y hacer clic con el ratón, y si pensabas en el panorama general, tu alcance podía ser más amplio de lo que jamás hubieras imaginado. ¿Por qué? Porque no te limitas a las personas cuyas direcciones de correo electrónico conoces; Internet te conecta literalmente con el mundo entero. Publicar algo en un foro público -una BBS o un listserve en los primeros tiempos; un sitio web o una Wiki en años más recientes; innumerables sitios de medios sociales; lo que sea- puede hacer que ese mensaje llegue a cada persona del planeta con una conexión a Internet.

Entonces: Toma eso, y luego añade algo como «Smile Dog». Si su alcance es tan amplio como todo Internet, entonces a cuanta más gente lo difunda, más seguro estará, ¿no? ¿Y qué pasa si todo lo demás corre aún más peligro? No es tu problema; tu trabajo aquí está hecho.

Piensa en lo terrorífico que habría sido The Ring si YouTube hubiera existido cuando llegó a la escena.

Eso es lo que ocurre en «Smile Dog». En este caso se trata de una imagen en lugar de un vídeo o una carta, pero el montaje es el mismo: colgarlo en internet; compartirlo con el mayor número de personas posible; salvar el pellejo; y condenar a todos los demás en el proceso. Lo peor es el hecho de que podemos tropezar con él sin saberlo, sin advertencia y, por tanto, sin forma de protegernos. En este sentido, se convierte esencialmente en un virus, tanto informático como humano. Podríamos entrar en contacto con él simplemente al hacer nuestra vida cotidiana… y entonces no tendríamos más remedio que difundirlo.

Pero, por supuesto, la mayoría (si no todas) de esas clásicas cartas en cadena de pesimismo no son reales, como tampoco lo es la imagen del perro sonriente. El hecho de que haya tantas imágenes que dicen ser smile.jpg significa que toda la historia podría estar saltando, agitando los brazos y gritando: «¡HIJO! ¡SOY UN FALSO! HOOOOOOAX!» ¿Por qué? Porque, al igual que Candle Cove , y Slender Man, y tantos otros creepypastas, es una de esas historias que tocó la fibra sensible de tanta gente que se convirtió en una especie de cuento de terror del hivemind, la forma que tiene el hivemind de fomentar el mythos fue crear la imagen (o imágenes) de la que supuestamente trataba la historia original. Claro, la idea de todo el asunto es aterradora… pero ¿sabes qué es más aterrador? Ver una imagen real llamada smile.jpg y preguntarte si eras el siguiente.