Justin Hayward de los Moody Blues no está quemado por lo que se perdió en el fuego

Actualmente de gira en solitario, el cantante habla de querer ser Buddy Holly, de lo que preocupa a los músicos sobre el proceso de envejecimiento y de por qué no le importa el material de archivo de su banda.

Nadie llamó a Justin Hayward por el incendio en el terreno de Universal Studios Hollywood – no Universal Music Group, ciertamente, pero tampoco los periodistas. «Había gente mucho más importante a la que llamar o con la que hablar sobre eso», dice Hayward, en su típica forma inglesa y autocomplaciente. Recientemente, el New York Times sacó a la luz el infierno de 2008, que destruyó innumerables masters y grabaciones originales, y el escandaloso encubrimiento. Junto con Elton John, Chuck Berry y Ella Fitzgerald, incluyeron a los Moody Blues entre los artistas cuyas cintas de valor incalculable podrían haberse quemado.

Hayward, que cumple 73 años en octubre, no está demasiado preocupado. El material que él y los «Moodies» publicaron en su día es lo único que realmente importa -fueron incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll el año pasado- y es un poco cínico sobre la insaciable monetización por parte de Universal y otras compañías discográficas de hasta el último trozo de material grabado. Por otra parte, mientras charlaba largo y tendido desde su hotel en Denver -sobre la gira acústica en solitario que está llevando a cabo (con actuaciones el viernes por la noche en Big Bear Lake y el sábado en Ventura), sobre el legado y sobre el único álbum, «Octave» de 1978, que la banda grabó en Estados Unidos- se dio cuenta de repente de que, espera, quizá se haya perdido algo valioso…

¿Qué tocas en tu actual gira?
Hago canciones que he escrito – cortes más profundos con los Moodies, algunas cosas en solitario, algunas cosas que nunca llegué a hacer con los Moodies que simplemente nunca funcionaron en una situación de volumen. Este espectáculo es una verdadera alegría para mí. Estoy trabajando con tres jóvenes músicos que aman esta música y que son un gran apoyo para mí. Me he traído mis guitarras acústicas de casa. En cierto modo es mucho más fiel a los discos, porque los discos se mezclaban con guitarra acústica y mellotrón y teclados en la parte delantera, y la batería y el bajo quizá un poco más atrás. Pero, por supuesto, en el escenario, eso siempre fue difícil de hacer con los Moodies, con dos baterías, y todo tenía que subir de nivel, y todo era eléctrico. Así que esto es más parecido a la forma original de verlo, lo cual es agradable.

¿Tienes algún truco para mantener las canciones más antiguas frescas o divertidas de tocar?
Siempre es un placer tocarlas, porque algunas de ellas no las he hecho antes en el escenario. Y hemos intercambiado cosas en las últimas giras. Karmen, con la flauta, la armónica y la voz, ha añadido otra dimensión: puedo volver a introducir esas cosas de la flauta de Ray Thomas y los Moodies. También tiene mucho que ver con nuestro sonido vocal, incluyendo todas las armonías de los Moodies. Desde los años 80, siempre armonizaba conmigo en los discos, así que las chicas y yo, y Mike también, somos capaces de reproducirlo más fácilmente.

¿Siempre te sentiste seguro como cantante?
No. Nunca me consideré un cantante. Mi primer trabajo fue con un cantante de rock ‘n’ roll llamado Marty Wilde, sólo tocando la guitarra para él cuando tenía 17 años cuando empecé. Me dijo entonces que para sobrevivir en el negocio tienes que crear tu propia identidad, y la mejor manera de hacerlo es a través de las canciones. Así que realmente llegué a los Moodies con el propósito de hacer mis canciones. No me resulta fácil escuchar mi propia voz. No soy realmente un cantante, soy un tipo que hace estas canciones. Tuve la suerte, con «Forever Autumn», de que me eligieran para eso.

En esos primeros días, ¿alguna vez modelaste conscientemente tu voz para cantar a partir de otra persona?
No sueno nada como Buddy Holly, pero Buddy era mi héroe. Cuando llegué a Estados Unidos en el 68, una de las primeras cosas que hice fue ir a Lubbock, en Texas, y me di cuenta de que no es una bonita ciudad del oeste, sino una gran llanura con pozos de petróleo que suben y bajan. Pero era de donde era Buddy. Hice sus canciones cuando estaba en la escuela – eso es casi todo lo que solía hacer. Siempre me gustó mucho Cliff Richard en Inglaterra, porque fue la primera estrella de verdad que tuvimos las chicas y los chicos ingleses. Mi abuelo me dejó una colección de viejos y divertidos discos de 78, y justo antes de morir compró un par de Johnnie Ray. Johnnie Ray tenía una especie de tragedia en su voz, y había algo en su voz que se me quedó grabado – tal vez me ha influido un poco en cierto modo, para empezar una nota y pasar a otra. Había una especie de grito en su voz.

¿Ha cambiado tu relación con tu voz, o tu facilidad con ella, a lo largo de los años?
Bueno, ciertamente ha cambiado a lo largo de los años, ya que he aprendido a intentar controlarla y a no forzarla. Al principio, me lanzaba a cualquier cosa y cantaba muy mal. Además, siempre estaba bastante colocado en todos esos discos, así que eso aumentaba la emoción de algunas cosas. A veces me involucraba demasiado emocionalmente, y a veces eso era bueno, a veces no era tan bueno. Se volvía un poco sentimental. Las cosas que he escrito desde los años 80, las he hecho siempre un poco más seguras, manteniéndome dentro de mi rango de comodidad. Alguien me preguntó el otro día, «¿Cómo cuidas tu voz?» Y no se me ocurre nada que decir. Siempre he considerado que mi voz me cuida. Tuve mucha suerte de tener la fisiología, o el maquillaje, o la estructura de trozos en mi laringe, que… la gente nunca supo mi nombre, pero estaría en lugares, y dirían: «Oh, ese es el tipo de Moody Blues». La gente podía reconocer la voz, y eso es algo muy afortunado de tener como cantante.

¿Cuándo sientes tus 72 años?
Bueno, el espíritu está dispuesto, pero la carne a veces es débil. He tenido mis problemas y cuestiones, y algunas cosas llegan y te golpean, y te das cuenta de que las cosas no son del todo iguales. Ojalá tuviera las manos que tenía cuando era más joven. Cuando te haces mayor, lo único que miras son tus manos, y puedes ver cómo envejeces a través de ellas. Es curioso. Nos miramos la cara y pensamos: «Oh, tengo un poco menos de pelo o algo así, pero sigo siendo el mismo tipo», porque es un proceso lento. Pero recuerdo que mi madre, con mi hermano y conmigo, cuando éramos pequeños, íbamos a visitar a todos esos parientes ancianos, y nos sentábamos tranquilamente en el sofá, y simplemente mirábamos alrededor de la habitación y tratábamos de ser buenos, y esperábamos que nos devolvieran un centavo al final. Y recuerdo que siempre miraba las manos de esos ancianos.

Pero usted sigue saliendo de gira y actuando, lo cual es impresionante. ¿Hay algún compositor o músico cuya longevidad y carrera admires?
La gente me dice a menudo: «Oh, ¿vas a ver a Rod?» o a alguien que viene por ahí. Es como, no. No me interesa. Estaba colgado de esos tipos como Tim Hardin, o ese tipo de cantautores. Ahora saldría de mi camino para ver a Gordon Lightfoot, en cualquier lugar. Vi a Donald Fagen hace un año y pensé: «Es simplemente brillante». Estoy muy contento. Todavía lo tiene.

¿Cree que hay una forma elegante de envejecer como artista en el ojo público – así como una forma no elegante?
Envejecer es muy difícil. Hace algún tiempo me di cuenta de que he pasado la mayor parte de mi vida contemplando un fantasma, y es el fantasma de mí mismo. Algunos de nosotros nos quedamos con eso. Hoy ya he hecho seis entrevistas, y en cada una de ellas hemos pasado por las bromas: «¿Qué haces ahora? ¿Qué haces? ¿Tienes algo nuevo?» … pero, «En 1966, hiciste esto», y luego hablamos del joven Justin.

Para mí, se trata de la dignidad. Los últimos años, he querido mantener algo de dignidad. No intentar ser ese Justin que fue. No es que yo haya sido nunca un tipo de rock ‘n’ roll. Pero algunos músicos de mi época, cuando todavía intentan hacer los pantalones de cuero y las poses – supongo que Mick puede salirse con la suya, pero es el único que conozco . Incluso Keith tiene algo de dignidad en su forma de actuar. A veces me encuentro con gente en los hoteles en la carretera, y es como, «¡Hey Justin!» Y pienso, «Oh, mierda, es un poco espeluznante lo que están trabajando» – tienen cosas colgantes de plata y mierda, y tatuajes, y un tipo de pelo espeluznante . Así que espero que quede algo de dignidad. Eso es todo lo que podemos hacer.

¿Eres sensible a llegar alguna vez a un punto en el que no estás en tus máximas capacidades como intérprete, o la idea de que tal vez hay un momento para colgar la guitarra?
Sé exactamente lo que quieres decir – y sí. Estoy en esa zona, y es aterrador. La interpretación – otras personas probablemente pueden hacer eso por mí, aunque no tendría el mismo ritmo que siento si yo estuviera tocando. Pero si la voz se va, entonces creo que es el momento. Soy muy consciente de ello, y me da miedo.

¿Te da miedo por la alegría, o la identidad, que tienes como intérprete?
Me da miedo porque no he hecho nada más. Desaparecería en alguna biblioteca, creo. Un monasterio suena bastante bien a veces.

¿Seguirías escribiendo canciones y haciendo música aunque no pudieras sacarla al mundo?
Es una pregunta interesante. Nadie me había preguntado eso antes, porque esperan que todo lo que haces es por un propósito. Escribo por placer, y ahora tengo un montón de canciones con las que disfruto, simplemente las cojo de vez en cuando y las toco, y quizás cambio una o dos palabras, y espero que las mejore. Son para mí, y no sé si tengo ganas de pasar por todo el circo de la promoción. No sé si tengo ganas de ser lo que la gente quiere que sea. De momento, disfruto haciendo las cosas de forma egoísta.

Se informó de que las cintas de Moody Blues podrían estar entre las destruidas en el incendio de Universal. ¿Sabes si lo fueron?
Lo leí, por supuesto, en un periódico. No se informó en Inglaterra, y tardó algún tiempo en informarse en EE.UU. Es cierto que figuramos entre las personas cuyas cintas podrían haber sido destruidas. Nadie me llamó, porque había gente mucho más importante a la que llamar o con la que hablar de eso. Y algunas personas se mostraron muy firmes. La verdad es que nunca pensé en ello. Sólo hicimos un álbum en América, con una compañía llamada Decca – y, por supuesto, Universal compró Decca. No sé lo que tienen almacenado. Los primeros siete álbumes, no creo que ninguno de ellos fuera almacenado allí. Pero estábamos en la lista. Desde entonces, dos abogados diferentes se han puesto en contacto conmigo para preguntarme si nos uniríamos a una especie de demanda colectiva de patrimonio -siempre tienen una bonita forma de expresar estas cosas, «artistas de patrimonio»- que están preparando esta gigantesca demanda. Siempre encuentro que «no lo sé» es una buena respuesta, así que eso es lo que he dicho.

Es un hecho que Universal se ha apresurado a lanzar todo – demos, outtakes, retazos, trozos de cinta entre canciones de los Moody Blues, en todo tipo de versiones tipo box set durante los últimos dos o tres años. Y todavía están planeando eso. Me he apartado de ello. Me han pedido que lo apruebe, pero ya no respondo a esos correos electrónicos. No parece que tenga mucho control sobre ello, y no me interesa revisar cosas que, de todos modos, no creía que debieran haberse publicado. Seguramente, como en el caso de los Moodies, a algún tipo de friki -no se me ocurre una forma mejor de decirlo- le encantaría estar entre esos archivos, si es que todavía están ahí, escudriñando cosas para ganar un poco de dinero para Universal y sacarlas a la luz. Es parte de su ethos, estas grandes compañías, simplemente sacar ese material para monetizar el material antiguo. También es cierto que casi todo lo que no se ha cocido, lo que se grabó antes de 1985, la mayor parte del óxido ya se habrá caído. Todo lo que he querido que se publique se ha publicado.

¿Te importa que tus canciones te sobrevivan?
Mis guitarras me sobrevivirán, eso seguro. Siempre serán deseables. No sé. La gente sigue adelante, ¿no? La gente ama la música de su juventud. Nunca me meto en esa discusión de: «Oh, la música de hoy no se parece en nada a la de entonces». Hay niños que se enamoran ahora de todas esas canciones, aunque sólo sean un riff de cuatro compases, que se quedarán con ellos para el resto de sus vidas. Cuando tengan mi edad, las escucharán y pensarán: «Oh, a mí me encantaba eso, y seguirá significando algo para ellos». La nostalgia parece descansar ahora en los 80 y los 90, más que en los 60, así que ya estoy viendo que ese tipo de música heredada está cambiando. Creo que siempre habrá cosas buenas, válidas e interesantes, en cualquier época. Si sólo pudiera quedarme con una década musical, sería la de los 80, creo. Es la que más me gusta. Fue realmente liberador, y brillante.

Sobre tu álbum «Octave»…
Oh, ese fue un álbum extraño.

«The Day We Meet Again» es una canción tan hermosa. ¿Cuál fue el catalizador?
Es una canción encantadora – completamente arruinada por mí gritando con demasiados overdubs de guitarra. Estoy muy decepcionado con la versión final. Empieza bastante bien, pero luego va cuesta abajo hacia el final. Recuerdo lo mucho que le gustaba a Ray Thomas esa canción. Estaba en el estudio cuando hice la voz principal, de pie, pasándome un porro o algo así. Tengo que intentar conseguir la cinta de eso… Podría ser una de las que se destruyeron, por cierto, porque es el único álbum que se hizo en América. Pero esa canción en particular era sobre la gente de mi familia, vengo de una familia con una fe muy fuerte, y eso está en mis antecedentes también. Y vengo de una parte de Inglaterra llena de historia: el oeste del país. Es una parte muy evocadora de Inglaterra. Se trata de la gente que amé, y la pérdida de ellos. Hablo de hombres y mujeres. Me parece que en la vida no importa. Si conoces a alguien y algo dentro de ti te dice: «Quédate cerca de esta persona. Quédate cerca de ella», yo siempre me empeño en hacerlo. Esas son las personas sobre las que escribo. Y están en esa canción.

En la grabación, estaba mentalizado al final. Había un gran letargo en torno a ese álbum. Tony Clarke, nuestro productor discográfico, tuvo un desastre personal durante ese álbum y no lo terminó. Y Mike no podía decidir si quería quedarse o no. Le eché mucho de menos. Toqué muchos de los teclados en él. Fue en la época en que nadie mostraba interés por las canciones de los demás. Es raro estar en un grupo así. Graeme siempre fue un poco entusiasta. Pero en el estudio, en la Record Plant de Los Ángeles donde la grabamos -que, curiosamente, se quemó poco después de grabarla- había un pequeño y gracioso órgano Farfisa. El tema no iba a ninguna parte, la gente había perdido el interés, así que una noche, a última hora, le pedí al ingeniero que lo pusiera. Empecé a tocarlo, y entonces pensé: «Espera, puedo hacer esta cosa de tres acordes durante toda la canción, en este tipo particular de cosa sincopada.Esa es la parte que más me gusta de ella.

Hay una tristeza que se cierne sobre todo ese álbum. Entre «Driftwood», «One Step Into the Light» y «The Day We Meet Again», es muy conmovedor.

Para mí también. Tuve que remasterizarlo para Universal hace unos años, y… es un punto interesante. De dónde sacaron la cinta para mandarme a remasterizar? Pero «One Step Into the Light» era la canción que Mike había escrito varios años antes y que grabamos en su pequeño estudio casero. No puedo escuchar esa canción, porque se me sube a la cabeza. Es una de las canciones más hermosas de la historia. Me hizo grandes regalos, y uno de ellos fue poder tocar esa canción. Y luego se fue. Las cosas, personalmente, no estaban bien para él dentro de esa banda. Así que fue cuando nos convertimos en cuatro en lugar de cinco. En algún lugar están esas dos viejas guitarras -porque él también era guitarrista- que tocamos juntos en la versión original. Y creo que su voz es la versión original, también. Recuerdo que el óxido se caía de esa cinta, la habían tocado tantas veces.