La devastadora y trágica historia de The Allman Brothers Band

Todo va muy mal sobrevolando Nueva York, el desviado y retrasado 747 de Virgin Atlantic en el que me encuentro se abre paso entre una tormenta eléctrica y se prepara para un segundo intento de aterrizaje. Mientras tanto, en algún lugar de abajo, los Allman Brothers ya están en el escenario, y se supone que yo debería estar allí.

Casi dos horas después, en el hotel, apenas parece que merezca la pena llamar por teléfono para disculparse. Pero su gerente insiste alegremente: «Todavía tardarán un rato. Ven a vernos».

Un viaje en taxi más tarde me hacen pasar por la puerta del escenario directamente al auditorio mientras la banda sale al escenario para los bises. Estoy asimilando la desvaída grandeza del ornamentado Beacon Theatre y respirando el aroma de un público caluroso y feliz cuando, rompiendo una serie de acordes y ráfagas de guitarra en voz baja, llega el inconfundible riff de apertura de Layla.

El público vibra de placer, es decir, los que no están agazapados de forma protectora sobre sofisticados equipos de grabación o agarrados a palos de tres metros con micrófonos gemelos encaramados en la parte superior; debe haber una docena de ellos repartidos por el patio de butacas.

Los Allman Brothers están tocando Layla con un aplomo fluido, visiblemente atentos a los cambios de ritmo de la canción. En el lado izquierdo del escenario, la diminuta figura de Gregg Allman está sentada entre su órgano Hammond y el gabinete Leslie detrás de su cabeza. Se inclina hacia el micrófono, con su pelo rubio balanceándose alrededor de sus hombros. Su voz quejumbrosa y rasposa sigue teniendo ese toque convincente, sin que le afecten los estragos del tiempo, y ha habido unos cuantos estragos.

Al fondo del escenario se encuentran otros dos Allman Brothers originales: los baterías Butch Trucks y Jaimoe, con 35 años de telepatía rítmica. Por si no fuera suficiente, hay otro percusionista, Marc Quinones -una docena de años en la banda-, que añade congas al ritmo rodante del centro del escenario.

El guitarrista Warren Haynes, que se unió por primera vez a The Allmans hace 14 años, parece actuar como el punto de apoyo musical de la banda, mientras que a su derecha el bajista Oteil Burbage surfea la gran ola del ritmo. Y arropado por los percusionistas se encuentra un chico alto y delgado, con el pelo largo y rubio recogido en una cola de caballo, absorto en su guitarra, emitiendo el mismo tono de «pájaro llorón» que justó con Eric Clapton en el Layla original, grabado por este último en 1970.

En aquel entonces era otro muchacho larguirucho, Duane Allman; esta noche es el sobrino de Butch Trucks, de 23 años, Derek Trucks. Para mi cerebro de las 6 de la mañana, que se encuentra en un estado de sobrecarga sensorial, esto es realmente espeluznante.

«Es sólo la segunda vez que la tocamos, y fue la mejor de las dos», revela Gregg la tarde siguiente en su suite del hotel. «Fue una idea de Butch – y una muy buena, debo decir. No tiene muchas, pero sin duda acertó con ésa», ríe con su suave acento sureño, un indicio del encanto que ha resultado irresistible a lo largo de los años.

Butch y Gregg estaban entre los presentes aquel día de septiembre de 1970 en el estudio Criteria de Miami cuando Duane sugirió acelerar el lúgubre riff con el que Clapton había estado jugando, y luego dio con el mágico riff de siete notas.

«Creo que la mayoría de nosotros estábamos allí», dice Gregg, acomodándose de nuevo en el sofá. «La gente iba y venía… Fue hace tres décadas y… no sé».

Pero un riff así no se olvida enseguida.

«No, de verdad que no». Se inclina hacia delante y hace sonar el hielo de su vaso de Coca-Cola. «Hay un par de momentos que recuerdo. Fue cuando el Sr. Clapton cambió su SG por una Fender. Se puso esa cosa y mi hermano se puso una Gibson, por supuesto. Y entonces… ¡Uf!»

«Pero todavía creo que suena mejor tocando esa Gibson gorda – todo lo que hizo con John Mayall y Cream. Era esa cosa fluida, hombre: la SG, esas pequeñas humbuckers y lo que sea. Era tan bueno para él».

Cuando Clapton se juntó con Duane Allman para las trascendentales sesiones que produjeron el álbum Layla, los Allman Brothers estaban ocupados convirtiéndose en la banda más caliente en directo de América. Duane y su hermano Gregg, un año menor, habían sido criados en Nashville por su madre; en un siniestro presagio del futuro, su padre fue asesinado por un autoestopista que robaba en su casa.

Irónicamente, fue Gregg el primero en coger una guitarra; al principio, Duane estaba más interesado en las motos. Pero para cuando Gregg se convirtió en un concierto de BB King, cuando se topó por primera vez con un órgano Hammond B3, Duane ya tenía menos grasa y más calos de cuerda en los dedos de su mano izquierda.

La familia Allman se había mudado a Daytona Beach, Florida, y los hermanos tocaron en bandas locales hasta que terminaron la escuela en el 65. Entonces formaron The Allman Joys y recorrieron el circuito local, tocando R&B influenciado por grupos beat británicos como The Yardbirds, The Spencer Davis Group y, por supuesto, Cream. A continuación, tuvieron un breve y desastroso roce con el negocio musical de moda en Los Ángeles como The Hour Glass, vestidos con trajes psicodélicos fuera de serie y atrapados dentro de la jaula dorada de la compañía discográfica cuando lo único que querían era dar conciertos.

Lo único bueno de ese mal viaje llegó mientras Duane estaba de baja por un virulento ataque de gripe. Pasó dos semanas enteras desarrollando una técnica de guitarra slide impresionante utilizando el frasco de cristal de la medicina Coriciden. A partir de entonces, apenas podía separarse de su guitarra o de su frasco de Coriciden. O, como le dijo Duane al legendario John Hammond (el hombre que fichó a Aretha Franklin, Bob Dylan y Bruce Springsteen) cuando le preguntó cómo había llegado a ser tan bueno: «Tío, tomé speed todas las noches durante tres años y practiqué.»

Mientras Gregg se quedaba en la Costa Oeste, atado por contrato a un álbum en solitario, en 1968 Duane volvió a Florida y se enganchó de nuevo a bandas locales, incluyendo a los igualmente obsesionados con Cream, Second Coming, que ya tenían a su propio guitarrista de mierda Dickey Betts y al bajista de primera Berry Oakley.

Duane también tuvo una oportunidad cuando fue contratado para una sesión de Wilson Pickett gracias a su participación en los álbumes Hour Glass. Sugirió a Picket que versionara el tema Hey Jude de los Beatles, le enseñó a la banda los arreglos y le puso un solo sublime encima.

El single vendió un millón, y Duane se vio de repente solicitado como músico de sesión. Pero le urgía formar una banda. Y fue el mánager del difunto Otis Redding, Phil Walden, quien le dio la oportunidad, diciéndole que formara un trío y que fuera a Macon, Georgia, a grabar para su recién creado sello Capricorn.

Duane estaba tan entusiasmado que se presentó con una banda de seis músicos, habiendo reclutado a Betts y Oakley de The Second Coming, a un par de baterías de sesión con los que había tocado -Jai ‘Jaimoe’ Johanson y Butch Trucks- y convocó a Gregg de vuelta de La La land.

Incluso ahora Gregg se ríe al pensar que fue el último en unirse a The Allman Brothers:

«Recuerdo que entré en la habitación y había dos baterías preparadas y Duane me puso en la mano una hoja con la letra de Trouble No More de Muddy Waters diciendo: ‘Ahora, hay dos tiempos extra al final de cada compás’. Acababa de salir del coche después de cruzar el país y no estaba preparado para esto. Dije: ‘No creo que pueda hacer esto’. Y él empezó a decir: «¡Pequeño gamberro!» delante de todos estos tipos que ni siquiera conocía. Así que le arrebaté la letra de la mano y le dije: ‘Échate a este hijo de puta'».

Así que ahora había una buena dosis de rivalidad entre hermanos para añadir al embriagador brebaje musical que la banda estaba elaborando en su estrecho apartamento de dos habitaciones en Macon. Se dirigían a un cementerio, donde tocaban junto a una lápida que decía «En memoria de Elizabeth Reed», alimentados por una combinación de vino, hierba y las setas mágicas que se convertirían en el logotipo del grupo.

Como iniciación a la hermandad, cada miembro de la banda se tatuó una seta en la pierna -sin duda más romántica que la de reunirse con cangrejos en una gira por Texas unos meses después.

Su primer álbum, The Allman Brothers Band, en 1969, sentó las bases de todo un nuevo estilo de música rock. Mezclaba un alma con tintes de blues y jazz con un progresivo ambiente sureño (en contraposición al reaccionario ambiente paleto que aquejaba a tantos de sus imitadores inferiores), caracterizado por la voz ronca y sincera de Gregg, las líneas de guitarra duales que variaban desde el suave arrullo hasta la lucha frenética, y el implacable pulso percusivo.

Se pusieron en contacto con su lado psicodélico en la lánguida y suntuosa Dreams antes de la última, de cinco minutos, Whipping Post. Habiendo hecho el álbum que querían, los Allman Brothers se embarcaron en una gira maratoniana para promocionarlo.

Durante los dos años siguientes tocaron la asombrosa cifra de 500 conciertos y vivieron de hecho en la carretera, haciendo una pausa sólo para reunirse con Eric Clapton para su álbum de Derek & The Dominos, Layla, y para grabar su segundo álbum, Idlewild South.

El segundo álbum de los Allman fue incluso mejor que el primero, gracias al productor Tom Dowd, que captó la esencia de su energía endurecida por la carretera. Dickey Betts también aportó un par de joyas: la conmovedora Revival y el imponente instrumental In Memory Of Elizabeth Reed (su favorito en el cementerio), que rápidamente asumió más del doble de su duración de siete minutos en el escenario.

Y en el escenario fue donde los Allman brillaron cada noche durante dos o tres horas, un espectáculo hechizante que se lanzaba a una trayectoria diferente cada noche, dependiendo de la química entre ellos y de los químicos que llevaban dentro.

«Pícaros iluminados» era la descripción que Duane hacía de la banda y el equipo de carretera, y vivían la vida de los forajidos del rock’n’roll a tope, existiendo a base de una dieta de speed para adormecer el aburrimiento y el cansancio de los viajes, y variando luego el estado de ánimo con un brebaje de productos farmacéuticos que iban desde los psicodélicos hasta los opiáceos.

Pero era una estrategia de alto riesgo. El primero en estallar fue Twiggs, el road manager, que sacó un cuchillo contra el dueño de un club en Buffalo que se negaba a pagarles después de un concierto. En la pelea que siguió, el propietario fue apuñalado y murió. Twiggs fue acusado de asesinato en primer grado.

Otro roadie recibió un disparo en el muslo por parte de un policía fuera de servicio en Macon por «resistirse al arresto tras rechazar una multa por exceso de velocidad». La banda también era una redada de drogas a punto de producirse. Después de un incidente en Nueva York, cuando arrojaron un paquete con heroína por la ventanilla de un coche justo cuando un policía los detuvo (todavía estaba allí), su suerte se acabó en Alabama en marzo de 1971 cuando la policía encontró marihuana, PCP y heroína en su furgoneta.

Los seis miembros de la banda y los tres roadies se enfrentaron a penas de prisión, hasta que un acuerdo de culpabilidad les libró de ellas. Lo más extraño es que Twiggs fue declarado no culpable de su cargo de asesinato por razón de locura, después de una actuación inducida por la metadona en el estrado por el bajista Berry Oakley, con ataques de náuseas. Esto permitió a la defensa demostrar que cualquier persona razonable se habría vuelto loca trabajando para los Allman Brothers. Seis meses más tarde, en un centro de salud mental, Twiggs pudo retomar su antiguo empleo.

Pero la música siguió mejorando. Y el álbum que los Allman Brothers grabaron justo antes de su quiebra en Alabama, Live At The Fillmore East, sigue siendo un firme candidato a The Greatest Live Album Ever Made.

Tomado de cuatro largos sets, la banda está en una forma hipnotizante, desgarrando a través de estándares como Statesboro Blues, Stormy Monday y un 20 minutos de You Don’t Love Me antes de dirigirse a la estratosfera con un par de embriagadores instrumentales y rematando todo con una versión de 22 minutos de Whipping Post.

Live At The Fillmore fue el gran avance que la banda y la compañía discográfica estaban buscando, vendiendo medio millón de copias en un par de meses desde su lanzamiento en julio de 1971. La portada del álbum muestra a la banda, que odiaba posar para las fotos, delante de su equipo, empaquetado y listo para rodar. Todos se ríen, especialmente Gregg, que señala a un Duane de aspecto engreído que tiene las manos metidas en la entrepierna, ocultando una bolsa de cocaína que le acaba de entregar un «amigo» que pasaba por allí.

Cuando la banda salió de la carretera en octubre de 1971 estaban completamente agotados. Terminaron un par de canciones para el siguiente álbum, pero estaba claro que necesitaban descansar, recuperarse y desintoxicarse. Esto último no les apetecía, así que se concentraron en lo primero.

El 29 de octubre, conduciendo su querida Harley Davidson en Macon, Duane dio un volantazo para evitar un camión que venía en dirección contraria y se salió de la moto, que le cayó encima. Murió tres horas después a causa de las enormes lesiones internas.

Decir que la banda no estaba preparada emocionalmente es quedarse corto. Berry Oakley, que había estado siguiendo a Duane, destrozó su coche al volver del hospital; Shelley, la mujer de Gregg, destrozó el suyo dos días después. Los cinco miembros restantes de la banda tocaron en el funeral. Se enfrentaron a las secuelas sedándose y volviendo a la carretera. Sus vidas domésticas, especialmente la de Gregg, eran demasiado inestables como para quedarse en casa.

Duane se volcó en el siguiente álbum, Eat A Peach, cuyas dos terceras partes incluían más canciones de sus conciertos en el Fillmore, incluida una Mountain Jam de 33 minutos basada en la hippie First There Is A Mountain de Donovan, además de tres temas que Duane había grabado en el estudio.

Naturalmente, la tragedia había aumentado el interés por la banda, y el álbum llegó al Top 5 cuando se publicó a principios de 1972. Pero la banda seguía sin rumbo, incluso después de incorporar al joven pianista Chuck Leavell – nunca se consideró añadir otro guitarrista.

Afortunadamente, Dickey Betts estuvo a la altura del reto musical y creó dos canciones excepcionales para el álbum Brothers And Sisters: la preciosa balada country Ramblin’ Man, que fue el primer y mayor éxito de los Allmans, y el instrumental Jessica (utilizado para el tema del programa de televisión de motor Top Gear). Pero antes de que pudieran terminar el álbum, Berry Oakley estrelló su moto contra un autobús.

Al principio se levantó y caminó aturdido. Pero de vuelta a casa, el aturdimiento se convirtió en delirio, y murió en el hospital un par de horas después de una hemorragia cerebral. La autopsia reveló el doble del límite legal de alcohol en su sangre.

La muerte de Oakley se produjo un año y una semana después de la de Duane, y los accidentes ocurrieron con menos de un kilómetro de diferencia. Ambos tenían 24 años. Berry había sido el más afectado por la muerte de Duane. Los dos fueron enterrados juntos, no muy lejos de Elizabeth Reed.

Adormecida, la banda siguió adelante, reclutando a Lamar Williams, amigo de Jaimoe, en el bajo, y procedió a tener su año más exitoso en 1973, ya que Brothers And Sisters encabezó las listas de éxitos durante cinco semanas y sus espectáculos se intensificaron en consecuencia, culminando en el Festival de Watkins Glen, al norte del estado de Nueva York, ante 600.000 personas.

Sólo había tres bandas en el cartel: The Grateful Dead tocó durante cinco horas, The Band y los Allman Brothers durante tres horas cada uno, y luego volvieron a tocar todos juntos durante otros 90 minutos.

El éxito no pudo tapar las grietas. Gregg estaba drogado o se había vuelto a casar, y la frustración de Dickey por la falta de liderazgo producía unos alarmantes cambios de humor. La banda que había pasado dos años en la carretera en la misma furgoneta ahora tenía limusinas separadas. Los álbumes en solitario tampoco fueron un movimiento de unión. Cuando se despidió a un par de miembros del equipo de rodaje por estar drogados, no es de extrañar que se quejaran de que la cacerola llamaba a lo negro.

Pero se estaba formando una nube de tormenta más grande que ninguno de ellos podría haber previsto, incluso si hubieran sido honestos, aunque si hubieran sido honestos no habrían estado bajo la nube en primer lugar. Las abundantes cantidades de drogas suministradas a la banda llegaron en gran parte a través de la banda de Hawkins, que ya estaba siendo acosada por el FBI. Cuando el FBI atrapó al roadie personal de Gregg, John ‘Scooter’ Herring, y a su proveedor, ambos con conexiones con la banda, tuvieron un tablón crucial en su caso y comenzaron a apretarlos.

Como el rastro de las drogas terminaba en la puerta de Gregg, él también se vio pronto presionado y se enfrentaba a una sentencia de prisión a menos que testificara en contra de Scooter, quien había salvado la vida de Gregg en dos ocasiones tras sufrir una sobredosis.

No ayudó el hecho de que Gregg se hubiera embarcado en un romance/matrimonio/separación/reconciliación ad infinitum con Cher que pasó de ser noticia a telenovela y a farsa, y que significó que los medios de comunicación asistieran para ver cómo «cosía» a Scooter en el tribunal.

Por no hacer lo mismo con la banda de Hawkins, en julio de 1976 Scooter fue condenado a 75 años de prisión. En realidad Gregg no tenía muchas alternativas. Y como se evitó escrupulosamente toda mención a la Banda de Hawkins en el juicio, la verdadera historia no salió a la luz hasta que la banda fue finalmente condenada.

Gregg fue tachado de traidor por los demás, que declararon la banda muerta. No es que la banda hubiera dado muchas señales de vida en el par de años anteriores, aunque el álbum Win Lose Or Draw (en el que aparecía toda la banda en sólo tres temas) los mantuvo en el olvido al que ya estaban acostumbrados.

Mientras Gregg encontraba consuelo en un bebé con Cher y en la grabación con ella del álbum apropiadamente titulado Two The Hard Way (estaba tan enamorado que dejó la heroína, pero en su lugar se hizo adicto a la metadona), Dickey Betts y Butch Trucks estaban peligrosamente fuera de control. Cuando se le negó la entrada a un club una noche, Butch embistió su Mercedes contra la entrada y mantuvo el pie en el suelo hasta que la goma se quemó de los neumáticos; Dickey descargó su ira de una manera más personal, como descubrieron amigos y esposas para su malestar.

Durante un tiempo, Gregg y Dickey dirigieron sus propias bandas, mientras que los demás -menos Butch, que se había puesto sobrio y salió de Macon- produjeron un tercer vástago, Sea Level. Pero ninguno de ellos sumaba un tercio de The Allman Brothers.

Después, de repente, en 1977, los derechos de autor de los Allman se agotaron. Pero para cuando se dieron cuenta de cómo habían sido defraudados, Capricorn también estaba en quiebra.

Una vez que Scooter fue liberado en la apelación y el resto de la banda se desintoxicó lo suficiente como para entender la historia completa, se acercaron a una reunión. Y ahora se sentían capaces de añadir un segundo guitarrista, Dan Toler, que había estado trabajando con Dickey Betts.

Enlightened Rogues (frase de Duane) vendió un millón cuando se publicó en 1979, y supuso un retorno a la forma. Pero todo fue demasiado tarde para Capricorn Records, que quebró completamente ese mismo año, llevándose casi 4 millones de dólares del dinero de los Allman.

Los únicos ingresos de la banda provenían de la carretera, pero la carretera era mala para Gregg. Había cambiado la metadona por el alcohol, pero Cher se negó a firmar para la siguiente serie de su telenovela, dejando a Gregg solo con la botella. Aunque tenía una nueva novia, una modelo rusa 12 años menor que él, para cuando ingresó en rehabilitación a finales de año.

El falso amanecer de 1979 se convirtió en la larga y oscura noche de los 80. En primer lugar, The Allman Brothers firmó con el sello Arista del famoso magnate discográfico Clive Davis. Éste estaba teniendo un gran éxito al revivir la fortuna de Aretha Franklin, pero The Allman Brothers estaban hechos de una materia más tóxica.

«Ahora ni siquiera me gusta pensar en esos discos de Arista», reflexiona Gregg. «Teníamos otra gente en la banda y en el estudio. Y era simplemente… era realmente malo. No sé por qué Clive Davis se decantó por él; yo mismo me superé».

Gregg reconoce la trayectoria de Clive, «pero todo tiene que hacerse a su manera. Y el problema de ese juego es que tienes que seguir jugando. Entonces sólo eres tan bueno como tu último golpe».

Eso no era un problema para The Allman Brothers: no tenían ningún éxito. Lo que era un problema era que ya no podían garantizar el público en directo. Estaban pasando por el aro, y su público lo notaba antes que ellos. Tampoco podían hacer frente a los plazos de las compañías discográficas.

Hacia finales de 1981 cayeron en la apatía y luego se perdieron de vista, excepto cuando el ex bajista Lamar Williams murió de cáncer, y el road manager, asesino indultado y entusiasta del paracaidismo Twiggs murió cuando su paracaídas no se abrió (algunos sospecharon de un suicidio -había despegado del aeropuerto de Duanesburg), o cuando Gregg se metió en algún lío relacionado con el alcohol o las drogas.

La leyenda fue desenterrada en 1989 con Dreams, una completa caja de cuatro CDs con temas inéditos que se remontaban a los días de Daytona, así como otro tema «nuevo» de los shows de Fillmore. Las ventas de Dreams suscitaron lucrativas ofertas de promotores -y no es que la banda no necesitara volver a tocar en directo-, pero nadie quería repetir la última debacle. Los presagios eran ciertamente mejores: Gregg y Dickey estaban casi sobrios.

Entra Warren Haynes, un guitarrista de country/blues que había estado tocando en la banda de Dickey. «Siempre había sido un gran fan de los Allman Brothers y los había conocido diez años antes», dice. «Estaba planeando un álbum en solitario cuando recibí una llamada diciendo: ‘Estamos reuniendo de nuevo a The Allman Brothers. ¿Te gustaría unirte?». Todo lo positivo superaba a lo negativo, así que me lancé con los dos pies».

También había una oferta de contrato con los Allman por parte de Epic Records: «Bueno, yo tenía un contrato discográfico con Epic en ese momento», explica Gregg, «y entonces también consiguieron a Dickey. Probablemente parecía una conspiración: «Eh, ¿qué tenemos aquí?», se ríe.

Epic se alarmó cuando la banda insistió en hacer una gira antes de grabar – no pensaron que la banda sobreviviría a la gira. Pero el álbum resultante, Seven Turns, fue mejor de lo que nadie se atrevía a esperar; los Allman volvían a estar en forma.

Esta vez nadie daba nada por sentado, y con razón. Aunque Dickey, Jaimoe y Gregg estaban lo suficientemente revitalizados como para volver a casarse cada uno (Gregg por quinta vez), había tensiones subyacentes causadas por los lapsos de Gregg y el comportamiento errático de Dickey.

Durante un tiempo esto no pareció importar. Shades Of Two Worlds, en 1991, mantuvo el impulso, pero An Evening With The Allman Brothers invitó a comparaciones poco halagüeñas con el álbum Fillmore.

La culpa fue de la banda por repetir demasiadas canciones en lugar de apostar por lo nuevo. Y los demonios de Dickey se acercaban. Algunas noches dejaba de tocar sin motivo aparente.

Cuando fue detenido tras una pelea con su mujer en una habitación de hotel en junio de 1993 y entró en rehabilitación, la banda continuó la gira con guitarristas suplentes.

La noche en que Zakk Wylde se unió a la banda es probablemente la formación más extraña de su historia. Duró un solo concierto y demostró que, aunque en The Allman Brothers puedes salirte con la tuya en muchas cosas, las poses de heavy metal no son una de ellas.

Cuando Dickey se reincorporó, todo volvió a la normalidad. Gregg tendía a refugiarse en rehabilitación en California entre las giras, sólo para caer en la trampa cada vez que salían de gira. Dickey se convirtió en un solitario cada vez más imprevisible.

En 1997, Warren Haynes y el bajista Woody Allen no aguantaron más y se marcharon para crear Government Mule, un conglomerado de miembros de bandas de improvisación que tenían un respeto casi fundamentalista por los principios musicales originales de los Allman.

«Sabíamos que la gente pensaría que estábamos locos por dejar una institución como The Allman Brothers», admite Warren. «Sentíamos que era una declaración, unido al hecho de que había muchas disensiones en la banda en ese momento. No se creaba mucho; no se escribía, no se ensayaba, no se probaba el sonido, no se hablaba de un nuevo disco. Mientras tanto, Government Mule estaba haciendo todas esas cosas, así que yo era mucho más feliz haciendo eso.»

Los Allman siguieron adelante, tocando unos 60 conciertos al año y publicando álbumes en directo para mantener contentos a los fans. Pero en el verano de 2000 el comportamiento de Dickey volvía a amenazar el bienestar de la banda, y a regañadientes tuvieron que suspenderlo de su gira de verano.

«No hay manera de que podamos despedir a Dickey», explicó entonces su compañero fundador Butch Trucks.

Dickey se quejó amargamente de su suspensión, con sus insinuaciones sobre su forma de tocar y sus problemas con las drogas y/o el alcohol. Su mujer también habló en su favor, pero menos de un mes después estaba llamando a la policía a su casa de Florida tras otro alboroto. Y de nuevo cuatro meses después. Y de nuevo casi un año después.

«Estaba más loco que una cabra», dice Gregg. «Quiero decir, yo también tengo una cierta cantidad de locura. Solía tenerla, tal vez todavía», continúa, con el realismo de un adicto en recuperación.

«Pero lo principal es que no estaba funcionando musicalmente. Y ese fue el golpe de gracia. Mi forma de escribir entró en el…», señala con un dedo el vaso vacío que tiene en la mano. «Se estaba apoderando de todo».

Y no puede decir si Dickey volverá o cuándo.

«En este momento no sé si quiere volver o no, realmente no lo sé», dice Gregg, negando con la cabeza.

Mientras tanto, The Allman Brothers han triunfado, típicamente, de la adversidad. Warren regresó gustosamente a petición de Gregg y forjó una nueva asociación de guitarras con Derek Trucks, de 21 años, que ya ha tocado con un montón de bluesmen notables, se sentó con Bob Dylan y John Lee Hooker, ¡y tocó por primera vez con The Allman Brothers cuando tenía 11 años!

«Eso fue espeluznante, realmente espeluznante», recuerda Gregg. «Quiero decir que su mayor influencia era mi hermano y, Dios mío, qué más se puede pedir. Recuerdo que cuando terminó de tocar con nosotros aquella primera vez, se puso la gorra de béisbol -era demasiado joven para quedarse en el club- y salió por la parte de atrás a jugar a la pelota con su hermano pequeño.»

«Recuerdo que Gregg se acercaba a mí mientras jugábamos y decía: ‘¿Qué le pasa a este chico?». Añade Warren. «Nos quedábamos con la boca abierta. Pero era imposible hablarle a la gente de él, realmente, porque cada persona a la que se lo contabas decía: ‘Bueno, seguro que es bueno para su edad’, porque realmente no esperas que alguien de esa edad suene como si tuviera 30 años.»

Derek y Warren aportan una sensibilidad de banda de improvisación contemporánea al estilo pionero de los Allman, ampliándolo y dándoles un nuevo impulso. «Esta banda siempre ha sido sobre la improvisación, ahora más que nunca», dice Warren. «El set list es diferente cada noche. Intentamos inyectar más material nuevo, más material antiguo ‘nuevo’ y unas cuantas versiones extrañas para poder divertirnos y agitarlo todo el tiempo. Siempre se ha tratado de no tocar las canciones de la misma manera cada noche.»

«Esa es la única manera», coincide Gregg. «Si alguno de nosotros tuviera que hacer eso entonces esta banda no habría pasado de ser un hobby. Y ahora que cierta nube oscura con su mal tiempo ha pasado, es realmente un nuevo día para The Allman Brothers», concluye de forma contundente.

Eso explica la inclusión de canciones como Layla en sus espectáculos, y la vitalidad de Hittin’ The Note, el primer álbum de estudio de la banda en una década y posiblemente su más gratificante desde los años 70.

Hace honor a su título durante 75 minutos y cuenta con una conmovedora versión ralentizada del Heart Of Stone de los Rolling Stones.

«Pensé que si lo hacíamos así sería perfecto para la voz de Gregg», explica Warren. «La escribieron bastante pronto, y creo que si la hubieran escrito más tarde, en Beggars Banquet por ejemplo, probablemente la habrían ralentizado también».

«Sí», se ríe Gregg, «¡habría sido muy, muy lenta para entonces!».

Y entre carcajadas cómplices los dos se deslizan en una versión arrastrada, ‘Stoned’, de la canción.

«Ahora que lo pienso», dice Gregg cuando se calman las risas, «hay tres tipos en la banda que nunca crecieron con esa canción. Probablemente ni siquiera conocieron la original».

«Así es», dice Warren. «Derek pidió escuchar el original cuando ya lo había cortado. No había nacido cuando salió».

A Gregg le hace gracia la idea.

«Es decir, sólo tenía tres años», añade Warren.

Gregg parece momentáneamente desconcertado. «¡Ah, mierda!», dice, poniéndose en pie y rompiendo a reír más.

Este reportaje se publicó originalmente en Classic Rock 57, en octubre de 2003.

Dan Toler murió en 2011, Butch Trucks falleció de una herida de bala autoinfligida en enero de 2017 y Gregg Allman falleció en junio del mismo año. The Allman Brothers Band dio su último concierto el 28 de octubre de 2014 en el Beacon Theatre.

.