‘No me arrepiento de haberlo dicho’: Erykah Badu sobre la música, la maternidad y las opiniones salvajemente impopulares

Todo el mundo debería llamar a Erykah Badu al menos una vez, aunque sólo sea para escuchar el mensaje de su contestador. Marcas su número, el teléfono suena y una extravagante lista de opciones te saluda. «Si llama para desearle a Erykah un feliz día de MLK, Kwanzaa o Juneteenth, pulse uno», comienza. «Si estás pidiendo entradas para un espectáculo, pero sabes que en realidad no te jode así, pulsa seis». Y sigue, terminando con: «Probablemente deberías enviarme un mensaje de texto. No me gusta el buzón de voz». Es en parte una broma pesada, en parte un sketch del álbum, en parte una indulgencia autodespreciativa. Después de un par de intentos más y unos cuantos mensajes de texto, el teléfono se descuelga. «Paz», dice una voz al otro lado. «Es Badu».

Es un comienzo apropiado para una conversación con una de las figuras más excéntricas e influyentes del pop. Nombra a una estrella R&B de gran éxito de la última década y es más que probable que haya un toque de Badu en su trabajo. Amy Winehouse, Rihanna, Beyoncé, Janelle Monáe e incluso Grimes han hecho, en algún momento, referencia o han colaborado con ella; Barack Obama la incluyó en una de sus listas de reproducción de Spotify del verano de 2015; Givenchy la eligió como imagen de su campaña de primavera-verano de 2014. De la misma manera que Tupac ocupa un lugar de santidad en la nave del hip-hop, Badu se ha convertido en una especie de deidad del R&B que, a pesar de haber publicado su último disco -el adorado por la crítica New Amerykah Part One (4th World War)- hace más de una década, todavía se la puede ver en lo más alto de los carteles de festivales como el Field Day de Londres, que encabeza el próximo fin de semana.

¿Se siente Badu cómoda con este papel de «madrina del soul»? The New Yorker escribió en 2016 que, para los fans y artistas más jóvenes, ella era la «hermana mayor genial que siempre quisieron, así como un símbolo sexual con poder propio». «Sí, ¡creo que es acertado!», dice ella, riendo. «Podemos empezar con eso.

«Puedo ver la evidencia de eso cuando escucho música o escucho hablar a artistas jóvenes y no tienen ningún reparo en decirme gracias por las cosas que les he aportado», añade. Uno de esos artistas es Drake, que en su canción Days in the East escribió sobre su visita a la casa de Badu para pedirle consejo: «Recuerdo que una noche fui a ver a Erykah Badu, me preparó un té/ Hablamos del amor y de lo que la vida podría ser realmente para mí.»

¿Ha sucedido realmente? «Sí. Definitivamente», dice.

Badu surgió a finales de los 90 como parte de la escena «neo-soul», junto con D’Angelo, Musiq Soulchild, Jill Scott e India.Arie, que colectivamente repensaron y revivieron el espíritu de artistas de principios de los 70 como Sly and the Family Stone, Isaac Hayes, Marvin Gaye, Funkadelic y Curtis Mayfield. A diferencia de Rihanna o Beyoncé, que tardaron años en deshacerse de las expectativas de la industria del pop para hacer trabajos más extraños, Badu parecía aparecer ante el público como una iconoclasta totalmente formada. «La música está enferma», dijo durante una aparición en el programa de entrevistas Planet Groove de la Black Entertainment Television (BET), poco después del lanzamiento de su primer single On and On. «Está pasando por un proceso de renacimiento, y yo me encontré siendo una de las parteras»

«No sé de qué estaba hablando en 1997», dice Badu, cuando le pregunto qué quería decir con eso. «Pero estaba comprometida con ello, fuera lo que fuera, y he seguido evolucionando».

Nacida y criada en Dallas, Badu, de 47 años, (cuyo nombre real es Erica Abi Wright) estuvo rodeada de figuras maternas. Fue criada por su madre, su madrina y sus abuelos. «La música fue una parte importante de mi vida», dice. «Teníamos una radio en el baño de la casa de mi abuela materna que nunca se apagaba». Sigue viviendo en Dallas cuando no está de gira. «Mi abuelo paterno me compró un piano cuando tenía siete años. Sin clases de música. Sólo: ‘Aquí hay un piano’. Y pude subirme a él y escribir canciones. Creo que escribí 20 canciones en la primera semana».

Dice que le dieron algunos «suplementos caseros», es decir, el alimento cultural que encontró en la casa; esto la animó a subirse al escenario en su primera actuación con sólo cuatro años. Fue a la universidad de artes escénicas, se enamoró del hip-hop neoyorquino y, después de que su maqueta llamara la atención de la discográfica Motown, se dedicó a la música a tiempo completo. En 1997, Badu tuvo un hijo, Seven, con André Benjamin, alias André 3000 de OutKast. También tiene dos hijas: Puma, cuyo padre es el colaborador de NWA DOC, y Mars, que tuvo con el enigmático rapero Jay Electronica. Esta ampliación de la unidad familiar le obligó a ser ingeniosa durante las giras.

«No conozco la vida sin hijos», dice. «Baduizm salió en febrero de 1997 y me quedé embarazada en marzo de 1997. Así que he estado embarazada o amamantando o con un nuevo bebé desde el principio, y estaba decidida a utilizar mi energía para construir algo y simplemente lo tomo un momento a la vez»

Eso también ha significado educar a sus tres hijos en casa. Entonces, ¿cómo es el plan de estudios de Badu? «Ha cambiado a lo largo de los años», dice. «Con mi primer bebé, intentaba hacerlo todo bien y poner en su cerebro todo lo que creía que debía estar ahí. Era el niño de tres años que andaba por ahí sabiendo cuántos planetas había y cuántas lunas tenía cada uno.

«Nos ocupábamos de la física cuántica y hasta intentó la fotografía», dice. «Éramos sólo él y yo. Todo lo que tenía era tiempo para moldear este hermoso trozo de carne con todo lo que pudiera conseguir.»

Badu ha perfeccionado su enseñanza a lo largo de los años. Ese enfoque omnívoro ha sido sustituido por algo más medido. Se cubren todos los aspectos básicos, pero la física cuántica se ha reducido y sólo hay un complemento esencial. «Los idiomas son muy importantes», dice Badu. «Son muy importantes en la evolución social. Puma habla francés y mandarín; Marte habla español y empieza francés en verano, y Siete es un estudioso del latín.

«Mi madre y mi abuela se centraban más en trabajar y cubrir las necesidades básicas. Donde yo tengo la ventaja mi trabajo es en crear, toda mi mentalidad es la creación ya sea en la comida o en la moda o en la educación o en el arte.»

En su lanzamiento, Baduizm se convirtió en un clásico instantáneo, vendiendo más de 3 millones de copias y ganando dos Grammys. El álbum fusionaba las influencias del jazz, el funk y el R&B de los años 70 con una estética que hacía referencia a todo, desde El color púrpura hasta las enseñanzas del grupo disidente de la Nación del Islam, la Five Percent Nation. Badu se convirtió en un tótem de lo que Kelefa Sanneh, en el New Yorker, denominó «cultura bohemia negra: con conciencia política, mentalidad espiritual y clase media». Ella y su cohorte de neo-soul eran el epítome de la «wokeness» antes de que existiera una palabra para describirla. (Muchos atribuyen a Badu el mérito de haber inspirado el término en primer lugar, al utilizar la letra «I stay woke» en Master Teacher, de 2008.)

Sin embargo, recientemente sus credenciales de woke han sido puestas en duda. En 2014, Badu fue muy criticada por actuar en la celebración del 46º cumpleaños del rey Mswati III de Suazilandia, un monarca absoluto que ha prohibido los partidos políticos en su país y cuyo régimen ha sido acusado de encarcelar y torturar a activistas. Los grupos de derechos humanos denunciaron a Badu, que dijo no ser consciente de la realidad del país. «Me metí en una situación sin conocer del todo el clima político», dijo Badu al Dallas Morning News. «No se me puede responsabilizar de la situación del reino, porque me apunté como artista, no como activista política. No pertenezco a nadie ni a nada».

Después, en 2016, Badu se vio envuelta en un debate sobre si una escuela neozelandesa hacía bien en pedir a las alumnas que llevaran faldas más largas. «A los varones se les debe enseñar a ser responsables de sus actos desde la infancia», tuiteó. «No está bien ‘aprovecharse’ de las mujeres jóvenes. Pero, ¿creo que es antinatural que un hombre heterosexual se sienta atraído por una mujer joven con una falda reveladora? No. Creo que es su naturaleza.»

Pero esos dos incidentes palidecen en comparación con la entrevista que concedió al sitio web de la revista neoyorquina Vulture en enero de 2018, cuando la conversación tocó la idea de tener empatía con las personas, independientemente de sus crímenes o presuntos delitos. Primero Badu habló de Bill Cosby, que en ese momento no había sido declarado culpable de drogar y abusar de una conocida en 2004. «Me encanta Bill Cosby, y me encanta lo que ha hecho por el mundo», dijo. «Pero si está enfermo, ¿por qué iba a estar enfadada con él?». Entonces la cosa se volvió nuclear. «Soy un humanista. Veo el bien en todo el mundo. Vi algo bueno en Hitler». ¿Hitler? Seguramente no quiso decir eso, preguntó el entrevistador David Marchese. «Lo hice. Hitler era un pintor maravilloso». Cuando Marchese contraatacó diciendo que no era un buen pintor e incluso si lo era, Badu podría estar convirtiendo «la idea de empatía en una abstracción vacía», ella redobló la apuesta. «No me importa que todo el grupo diga algo», dijo. «Voy a ser sincera. Sé que a veces no tengo la opinión más popular». La entrevista entró inmediatamente en el folclore de la cultura pop, considerada por algunos como un momento que podría hundir su carrera.

Entonces, ¿se arrepiente Badu de haber dicho lo que hizo? «No», dice sin rodeos. «No me arrepiento de nada. No me gusta hacer que la gente se sienta incómoda o mal. Pero la gente está muy sensible en este clima. Es muy comprensible. Lo entiendo perfectamente. Me enfado con ellos. Lo entiendo.

«Pero no. Nunca me retractaría de un mensaje de amor», añade. «Siento que se haya malinterpretado. Pero no me arrepiento de haberlo dicho porque era desde un lugar de amor. Y a veces eso pasa.»

¿No debería haber meditado mejor sus palabras? «Te lo garantizo: si lees el artículo por completo, es imposible que un niño de tercer grado no entienda lo que quise decir. Pero si no siguió leyendo, no lo hará. Te diría que lo leyeras de nuevo»

Badu es más que consciente de que existe en una burbuja. «No veo mucha televisión», dice. «Tengo mi propio mundo, siempre estoy creando algo. Si me entero de algo o leo sobre algo, es de un tercero». Y ese podría ser el problema. La frustración para algunos críticos es que ella parece ignorar el hecho de que, por ejemplo, expresar empatía con Hitler en un momento en que grupos neonazis respaldan al presidente y el antisemitismo está en alza, podría ser problemático, por muy bien intencionado que sea. Pero para Badu, es simplemente la forma de actuar de los grandes artistas.

«Nunca habrá otro Muhammad Ali, nunca habrá otro Fela Kuti, nunca habrá otro Isley Brothers», dice. «Los grandes artistas no tienen necesariamente un mensaje positivo o un mensaje moral. Simplemente creo que son muy honestos. Si son muy honestos, puedes ver que lo son sin importar de qué estén hablando.

«Aprendí que conmigo, todo lo que hago es una declaración política. Todo lo que digo es una declaración política por alguna razón en el mundo»

Badu parece genuinamente sorprendida de que alguien se interese por su política. «Tal vez sea porque, como mujer afroamericana, cuando nuestra imagen era vista como de segunda clase, la abracé», sugiere. «Es algo muy grande que se ha inculcado a la gente del cinturón bíblico de este país. Nos han enseñado a odiarnos a nosotros mismos, y si eres una persona que se rebela contra el auto-odio, eso es bastante político. Fui en contra de algo que ellos habían planeado para nosotros. Si es que hay un «ellos». Tampoco soy un gran teórico de la conspiración, pero quizá sea por eso»

En 2008, el crítico del New Yorker Sasha Frere-Jones fue a ver a Badu en concierto en Nueva York. «Badu lanzará un saludo de Black Power, se sentará en una silla cuando todos los demás estén bailando, o simplemente dejará que las cosas se desmoronen y se desvanezcan en el silencio», escribió. «Ella está en su propio reloj, y es fiel a él, no importa lo que diga tu reloj». Eso sigue sonando a verdad.

«No me siento en ningún campo determinado», dice Badu. «Estoy a favor de cualquier cosa que se sienta bien y esté en armonía en el universo.»

Erykah Badu encabeza el Field Day el viernes 1 de junio en Brockwell Park, SE24

• Comparte en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger

.