Tracy Chapman Reflect Yourself

Tracy Chapman nació en Cleveland, Ohio. Abandonada por su padre, ella y su hermana fueron criadas por su madre, Hazel. Chapman era una niña tranquila y le gustaba estar sola. Fue su madre quien reconoció su amor por la música, comprándole un ukelele cuando sólo tenía tres años. Pero este amor no se materializó plenamente hasta que tuvo unos ocho años. Tracy quedó cautivada por un programa de televisión de música country, lo que la llevó a pedirle a su madre una guitarra. El instrumento armonizó con su alma. Desde el momento en que la recibió, ha estado escribiendo sus propias canciones, expresando sus emociones a través de letras y acordes.

El barrio de Tracy era duro. En su colegio había un detector de metales en la puerta. Según ella, «a veces, era un lugar aterrador». Decir que quería escaparse es quedarse corto. Cuando tenía trece años, el sistema escolar de Ohio comenzó a integrar a los alumnos blancos y negros en escuelas de raza mixta. Tracy fue atacada, golpeada y casi asesinada por un grupo de estudiantes blancos. Una vez «me gritaron insultos racistas. Les respondí y se enfadaron mucho. Se dieron la vuelta y empezaron a pegarme. Un tipo en particular. Estaba nevando y me tiró los libros al suelo. En fin, al final nos separamos y él metió la mano en su bota y sacó una pistola. Me dijo que corriera, que si no me iba a disparar. No sé por qué no lo hizo. Mis amigos ya se habían marchado. Había gente mirando desde sus ventanas, pero tampoco hicieron nada». La experiencia le causó un grave trauma, un dolor que luego relataría en su música, pero también la llevó a buscar una beca en un internado de Connecticut. Una medida que, según Chapman, «acabó salvándole la vida».

Después de su huida, el amor de Tracy por la música siguió creciendo, y cuando fue a la Universidad de Tufts se convirtió en una intérprete conocida con un gran número de seguidores locales. Con el tiempo, Brian Koppelman, el ahora famoso escritor y podcaster, descubrió a Tracy. Brian, cuyo padre estaba en el negocio de la música, también era estudiante en Tufts en 1987. Estaba «ayudando a organizar una protesta de boicot contra el apartheid en la escuela, y alguien me dijo que había un gran cantante de protesta que debía conseguir para tocar en la manifestación». Fue a ver a Tracy actuar en una cafetería. Desde ese momento, su vida ya no sería la misma. «Tracy salió al escenario y fue como una epifanía», dice. «Su presencia, su voz, sus canciones, su sinceridad… todo se transmitió. Inmediatamente me quedó claro que era una de las personas más dotadas que caminan por la tierra».

Koppelman se puso en contacto con Tracy después de su espectáculo y le dijo: «He estado dirigiendo bandas desde que tenía 13 años, y produciendo maquetas, y trabajando en compañías discográficas todos los veranos. Y realmente he trabajado para ser mi propia persona, pero tú eres tan extraordinaria que creo que mi padre puede ayudarte, y deberíamos encontrar la manera de hacer algo juntos.» Tracy respondió diciendo que tocaría el rally pero que no estaba realmente interesada en nada más. Jugó el rally. Y cuando Brian la escuchó al día siguiente, se dio cuenta de que era incluso mejor de lo que había pensado la noche anterior. Estaba embriagado por la honestidad de su música; cada vez que ella actuaba la gente salía llorando ante la belleza, el talento y la emoción cruda.

Brian siguió asistiendo a los espectáculos de Tracy allá donde fuera, encontrándose en cafeterías, bares de lesbianas, en cualquier lugar y en todos los sitios a los que ella iba. Tracy seguía hablando con él, pero se negaba a hacer demos para él. Así que Koppelman ideó un plan: descubrió que Tracy había grabado algunas maquetas en la emisora de radio de la universidad por motivos de derechos de autor, así que se coló en la cabina de emisión y, mientras su amigo distraía al DJ, robó la maqueta e hizo una copia en un casete. La maqueta sólo tenía una canción: «Talkin’ Bout a Revolution». Koppelman envió la cinta a su padre, que era copropietario de una gran editorial musical, y su padre voló inmediatamente a Boston para ver la actuación de Tracy y acabó firmando con ella.

Todas las discográficas a las que Brian llevó la maqueta la rechazaron, excepto una: Elektra. Firmaron a Tracy, pero tenían pocas expectativas de que su música e imagen pudieran convertirla en un éxito comercial. Tracy era prudentemente optimista. «Tengo que decir que nunca pensé que fuera a conseguir un contrato con un gran sello discográfico», dijo a un entrevistador poco después del lanzamiento de su primer álbum. «Todo el tiempo, desde que era una niña y escuchaba discos y la radio, no creía que la gente de las discográficas encontrara comercializable el tipo de música que yo hacía. Especialmente cuando cantaba canciones como ‘Talkin’ Bout a Revolution’ durante los años setenta. . . . No veía un lugar para mí allí». La mayor parte de la industria estaba de acuerdo con su apreciación. Incluso una vez firmada, más de una docena de productores se negaron a trabajar con ellos en el álbum.

Por fin, el productor David Kershenbaum aceptó el proyecto. La mayor preocupación de Chapman era que la integridad de sus canciones permaneciera intacta. «Ella dijo desde el principio que quería que el disco fuera realmente sencillo», dice Kershenbaum. «Quería asegurarme de que ella estuviera al frente, vocal y temáticamente, y que todo se construyera en torno a ella». Todas las canciones del álbum, a excepción de «Fast Car», estaban en la maqueta. Tracy tocó «Fast Car» durante su primera reunión con Kershenbaum, y a éste le encantó en cuanto la escuchó, diciendo que «era la canción más sentida del álbum, en cuanto a que la gente se relacionaba con ella y visualizaba lo que eran las canciones».»

El álbum tardó ocho semanas en grabarse. Cuando lo tocaron para los ejecutivos de Elektra no hubo una sola persona en la sala que no dijera que le encantaba. Tampoco había una sola persona en la sala, aparte de Brian y su padre, que pensara que iba a vender más de 50.000 copias. La industria creía que el mercado solo quería lo que había tenido éxito en el pasado. No podían estar más equivocados. Tracy Chapman salió a la venta el 15 de abril de 1988 y llegó a vender trece millones de copias. Está en el número diez de la lista de los cien mejores álbumes de los ochenta de Rolling Stone, y ese año Tracy ganó el Grammy a la Mejor Artista Revelación y a la Mejor Interpretación Vocal Pop Femenina, entre otros innumerables galardones.

La belleza, la calidad, el significado y la naturaleza profundamente personal de la música de Tracy, que había resonado claramente con tantos individuos, lo hizo exactamente de la misma manera con el público en general. Aunque no encajaba en ninguna categoría clara, el hecho de ser diferente y de haber manifestado un mensaje profundamente personal resonó poderosamente en el mundo. Hace poco le preguntaron a Tracy qué consejo se habría dado a sí misma hace veinte años, y respondió: «…realmente está bien ser uno mismo…. Si estás viviendo una vida que se siente bien para ti, si estás dispuesta a tomar riesgos creativos o un camino creativo que se siente como si estuviera en su mayoría de acuerdo con tus sensibilidades, ya sabes, estéticas y artísticas, entonces eso es lo que importa»

Tracy manifestó un reflejo de sí misma. Ya fueran los niños de Ohio o los ejecutivos discográficos de Nueva York, nunca permitió que la convencieran de ser algo que no era. Ese compromiso feroz con su verdadero yo y su visión hizo que la música fuera mágica. No salió a decir «quiero ser una estrella, vender discos y ganar dinero». Hizo música que significaba algo para ella, que representaba su experiencia vital, y ese espíritu auténtico resonó con Brian Koppleman y finalmente con el mundo. En el proceso, satisfizo tanto sus necesidades internas como sus necesidades comerciales externas, vendiendo una tonelada de música. Como en el caso de Tracy, tu magia está dentro de ti, y la clave para sacarla es tener la valentía de manifestar el reflejo más honesto de ti mismo.