Tracy Chapman Reflect Yourself
Tracy Chapman nasceu em Cleveland, Ohio. Deserta pelo seu pai, ela e a sua irmã foram criadas pela sua mãe, Hazel. Chapman era uma criança tranquila e gostava de estar sozinha. Foi a sua mãe que reconheceu o seu amor pela música, comprando-lhe um ukulele quando ela tinha apenas três anos de idade. Mas este amor só foi completamente realizado quando ela tinha cerca de oito anos de idade. Tracy foi cativada por um programa de televisão de música country, o que a levou a pedir uma guitarra à sua mãe. O instrumento harmonizava-se com a sua alma. Desde o momento em que o recebeu, tem vindo a escrever as suas próprias canções, expressando as suas emoções através de letras e acordes.
O bairro de Tracy era duro. A sua escola tinha um detector de metais à porta. Segundo ela, “Por vezes, era um lugar aterrador para se estar”. Dizer que ela queria fugir é um eufemismo. Quando ela tinha treze anos de idade, o sistema escolar de Ohio começou a integrar estudantes negros e brancos em escolas de raças mistas. Tracy foi atacada, espancada, e quase morta por um grupo de estudantes brancos. Uma vez “eles gritaram-me calúnias raciais”. Eu respondi-lhes e eles ficaram muito chateados. Eles voltaram-se e começaram a bater-me. Um tipo em particular. Estava a nevar e ele deitou os meus livros ao chão. De qualquer modo, acabámos por nos separar e ele meteu-se na sua bota e puxou de uma arma. Ele disse-me para correr, caso contrário, ia disparar contra mim. Não sei porque não o fez. Os meus amigos já se tinham ido embora. Havia pessoas a observar das suas janelas, mas também não fizeram nada”. A experiência causou-lhe um sério trauma, uma dor que mais tarde relataria na sua música, mas também a levou a procurar uma bolsa de estudo para um colégio interno em Connecticut. Um movimento que Chapman disse “acabou por lhe salvar a vida”
Após a sua fuga, o amor de Tracy pela música continuou a crescer, e quando ela foi para a Universidade de Tufts tornou-se uma intérprete familiar com um forte seguidor local. Eventualmente, Brian Koppelman, o agora famoso escritor e podcaster, descobriu Tracy. Brian, cujo pai estava no ramo da música, foi também estudante na Tufts em 1987. Ele “estava a ajudar a organizar um protesto de boicote contra o apartheid na escola, e alguém me disse que havia um grande cantor de protestos que eu devia poder tocar no comício”. Ele foi ver Tracy actuar num café. A partir desse momento, a sua vida nunca mais seria a mesma. “Tracy subiu ao palco, e foi como uma epifania”, diz ele. “A sua presença, a sua voz, as suas canções, a sua sinceridade – tudo se deparou. Ficou imediatamente claro para mim que ela estava entre as pessoas mais dotadas a caminhar na terra”
Koppelman ligou-se a Tracy depois do seu espectáculo e disse: “Tenho gerido bandas desde os meus 13 anos, e produzido demos, e trabalhado em empresas discográficas todos os Verões. E tenho realmente trabalhado para ser a minha própria pessoa, mas vocês são tão extraordinários que acho que o meu pai vos pode ajudar, e devemos encontrar uma maneira de fazer algo juntos”. Tracy respondeu dizendo que iria tocar no comício mas que não estava realmente interessada em mais nada. Ela tocou o comício. E quando Brian a ouviu no dia seguinte, percebeu que ela era ainda melhor do que ele pensava na noite anterior. Ele estava intoxicado pela honestidade da sua música; cada vez que ela tocava, as pessoas saíam a chorar pela beleza, talento e emoção bruta.
Brian continuou a assistir aos espectáculos de Tracy onde quer que ela fosse, encontrando-se em cafés, bares de lésbicas, onde quer que ela fosse e para onde quer que fosse. Tracy continuou a falar com ele, mas ela recusou-se a cortar qualquer demos para ele. Então Koppelman traçou um plano; descobriu que Tracy tinha gravado algumas demos na estação de rádio da universidade para fins de direitos de autor, por isso entrou à socapa na cabine de emissão e, enquanto a sua amiga distraiu o DJ, roubou a demo e fez uma cópia para uma cassete. A demo tinha apenas uma canção: “Talkin’ Bout a Revolution”. Koppelman enviou a cassete ao seu pai, que era co-proprietário de uma grande editora musical, e o seu pai voou imediatamente para Boston para ver Tracy actuar e acabou por assiná-la.
Todos os editores Brian levaram a demo para recusar, excepto um: Elektra. Eles assinaram Tracy, mas tinham pouca expectativa de que a sua música e imagem pudessem fazer dela um sucesso comercial. Tracy estava cautelosamente optimista. “Devo dizer que nunca pensei conseguir um contrato com uma grande editora discográfica”, disse ela a uma entrevistadora pouco depois do lançamento do seu primeiro álbum. “Desde que era uma criança a ouvir discos e rádio, não pensei que houvesse qualquer indicação de que as pessoas gravadoras encontrassem o tipo de música que eu comercializava. Especialmente quando estava a cantar canções como ‘Talkin’ Bout a Revolution’ durante os anos setenta. . . . Não vi lá um lugar para mim”. A maioria da indústria concordou com a sua avaliação. Mesmo após a sua assinatura, mais de uma dúzia de produtores recusaram-se a trabalhar com eles no álbum.
O produtor David Kershenbaum aceitou o projecto. A maior preocupação de Chapman era que a integridade das suas canções permanecesse intacta. “Ela disse logo à partida que queria que o disco fosse realmente simples”, diz Kershenbaum. “Queria ter a certeza de que ela estava na frente, vocal e tematicamente, e que tudo era construído à sua volta”. Todas as canções do álbum, com a excepção de “Fast Car”, constavam da demo. Tracy tocou “Fast Car” durante o seu primeiro encontro com Kershenbaum, e adorou-a no minuto em que a ouviu, dizendo: “Foi a canção mais sentida do álbum, no que diz respeito às pessoas relacionadas com ela e visualizando quais eram as canções”
O álbum levou oito semanas a gravar. Quando o tocaram para os executivos da Elektra não havia uma única pessoa na sala que não dissesse que o amava. Também não havia uma única pessoa na sala para além de Brian e do seu pai que pensasse que o álbum venderia mais de 50.000 cópias. A indústria acreditava que o mercado só queria o que tinha sido bem sucedido no passado. Eles não podiam estar mais errados. Tracy Chapman foi lançada a 15 de Abril de 1988, e passou a vender treze milhões de cópias. Foi classificada em número dez nos cem melhores álbuns da Rolling Stone dos anos oitenta, e nesse ano Tracy ganhou o Grammy de Melhor Artista Nova e Melhor Performance Vocal Feminina Pop, entre inúmeros outros elogios.
A beleza, qualidade, significado, e natureza profundamente pessoal da música de Tracy, que tinha ressoado claramente com tantos indivíduos, fê-lo exactamente da mesma forma com o público maior. Embora ela não se encaixasse em nenhuma categoria clara, o facto de ela ser diferente e de ter manifestado uma mensagem profundamente pessoal ressoou poderosamente com o mundo. Perguntou-se recentemente a Tracy que conselho poderia ter dado a si própria há vinte anos atrás, e ela respondeu, “…não há problema em ser você mesmo…. Se está a viver uma vida que lhe parece certa, se está disposta a correr riscos criativos ou um caminho criativo que parece estar sobretudo de acordo com as suas sensibilidades, sabe, estéticas e artísticas, então é isso que importa”
Tracy manifestou um reflexo de si própria. Quer fossem os miúdos em Ohio ou os executivos dos discos em Nova Iorque, ela nunca permitiu que eles a convencessem a ser algo que ela não era. Aquele compromisso feroz com o seu verdadeiro eu e a sua visão tornaram a música mágica. Ela não saiu e disse que eu queria ser uma estrela, vender discos, e ganhar dinheiro. Ela fez música que significava algo para ela, que representava a sua experiência de vida, e esse espírito autêntico ressoou com Brian Koppleman e eventualmente com o mundo. No processo, ela satisfez tanto as suas necessidades internas, como as suas necessidades comerciais externas, ao vender uma tonelada de música. Tal como com Tracy, a sua magia está dentro de si, e a chave para a tirar é ter a coragem de manifestar o reflexo mais honesto de si.