La bande-son des années 60 exigeait le respect, la justice et l’égalité

Lorsque Sly and the Family Stone a sorti « Everyday People » à la fin de 1968, c’était un cri de ralliement après une année tumultueuse d’assassinats, de troubles civils et d’une guerre apparemment interminable.

« Nous devons vivre ensemble », chantait-il, « Je ne suis pas meilleur et vous non plus ».

Tout au long de l’histoire, les artistes et les auteurs-compositeurs ont exprimé une aspiration à l’égalité et à la justice à travers leur musique.

Avant la guerre civile, les esclaves afro-américains ont donné une voix à leur oppression à travers des chants de protestation camouflés en spirituals bibliques. Dans les années 1930, la chanteuse de jazz Billie Holiday s’est élevée contre la pratique du lynchage dans « Strange Fruit ». Les ballades folk de Woody Guthrie dans les années 1930 et 1940 commentaient souvent le sort de la classe ouvrière.

Mais peut-être qu’à aucun autre moment de l’histoire américaine la musique populaire n’a reflété plus clairement le moment politique et culturel que la bande-son des années 1960 – qui illustrait une conscience sociale nouvelle et manifeste.

Cette décennie, une énergie palpable a lentement brûlé et s’est intensifiée à travers une succession d’événements : l’assassinat de John F. Kennedy en 1963, le mouvement des droits civiques et la guerre du Vietnam.

Au milieu des années 1960, la frustration liée à la lenteur du changement a commencé à percoler avec des émeutes dans de multiples villes. Puis, en 1968, deux événements terribles se sont produits à quelques mois d’intervalle : les assassinats de Martin Luther King Jr. et de Robert Kennedy.

Pendant tout cela, il y avait la musique.

En grandissant à cette époque en Californie du Nord, j’ai eu l’occasion d’entendre en direct certaines des bandes sonores de l’époque – James Brown, Marvin Gaye, les Rolling Stones, Jimi Hendrix et The Doors.

Au même moment, pratiquement tout le monde dans la communauté afro-américaine était directement lié d’une manière ou d’une autre au mouvement des droits civiques.

Chaque année, je revisite cette époque dans un cours de premier cycle que j’enseigne sur la musique, les droits civiques et la Cour suprême. Avec cette perspective en toile de fond, voici cinq chansons, suivies d’une liste de lecture que je partage avec mes étudiants.

Alors qu’ils offrent une fenêtre sur l’éveil et la prise de conscience de l’époque, les morceaux ont pris une pertinence et une résonance renouvelées aujourd’hui.

« Blowin’ in the Wind, » Bob Dylan, 1963

Pour la première fois, le groupe folk Peter, Paul and Mary a fait un tube, la chanson a signalé une nouvelle conscience et est devenue la plus reprise de toutes les chansons de Dylan.

La chanson pose une série de questions qui font appel à la boussole morale de l’auditeur, tandis que l’imagerie intemporelle des paroles – boulets de canon, colombes, mort, ciel – évoque une aspiration à la paix et à la liberté qui parlait à l’époque.

Comme le notait un critique en 2010 :

« Il y a des chansons qui sont plus écrites par leur époque que par n’importe quel individu de cette époque, une chanson que l’époque semble appeler, une chanson qui va juste être une frappe parfaite roulée en plein milieu de l’allée, et l’allée a déjà été rainurée pour la frappe. »

Cette chanson – ainsi que d’autres comme « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » et « Chimes of Freedom » – fait partie des raisons pour lesquelles Bob Dylan a reçu le prix Nobel de littérature.

« A Change is Gonna Come », Sam Cooke, 1964

Lors d’une tournée dans le Sud en 1963, Cooke et son groupe se voient refuser l’hébergement dans un hôtel de Shreveport, en Louisiane.

Les Afro-Américains étaient couramment confrontés à la ségrégation et aux préjugés dans le Sud Jim Crow, mais cette expérience particulière a ébranlé Cooke.

Il a donc mis la plume sur le papier et s’est attaqué à un sujet qui représentait un départ pour Cooke, un artiste crossover qui s’est fait connaître avec une série de tubes du Top 40.

Les paroles reflètent l’angoisse d’être une tête d’affiche pop extraordinaire qui doit néanmoins passer par une porte latérale.

Mettant en valeur les racines gospel de Cooke, c’est une chanson qui capture douloureusement et magnifiquement le bord entre l’espoir et le désespoir.

« Cela a été un long, un long moment à venir, » il croon. « Mais je sais qu’un changement va arriver. »

Sam Cooke, en composant « A Change is Gonna Come », s’est également inspiré de « Blowin’ in the Wind » de Dylan : Selon le biographe de Cooke, en entendant la chanson de Dylan, Cooke « avait presque honte de ne pas avoir écrit quelque chose comme ça lui-même. »

« Come See About Me, » The Supremes, 1964

C’était l’une de mes chansons préférées parmi celles qu’elles composaient à l’époque – optimiste, amusante et forcément « apolitique ».

La maison de disques des Supremes, Motown, a joué un rôle important en comblant un fossé culturel pendant l’ère des droits civiques en catapultant des musiciens noirs vers la célébrité mondiale.

Les Supremes étaient le groupe Motown avec sans doute l’attrait le plus large, et ils ont ouvert la voie à d’autres artistes noirs pour qu’ils connaissent un succès créatif en tant qu’actes grand public.

Par le biais de leurs 20 tubes au top 10 et de leurs 17 apparitions de 1964 à 1969 dans la populaire émission hebdomadaire en direct de CBS, « The Ed Sullivan Show », le groupe avait une présence régulière dans les salons des familles noires et blanches à travers le pays.

« Say it Loud – I’m Black And I’m Proud », James Brown, 1968

James Brown – l’autoproclamé « homme le plus travailleur du show business » – a construit sa réputation d’amuseur par excellence avec des mouvements de danse brillants, une mise en scène méticuleuse et une routine de cape.

Mais avec « Say it Loud – I’m Black And I’m Proud », Brown semblait livrer consciemment une déclaration politique austère sur le fait d’être noir en Amérique.

Les paroles directes et sans fioritures du morceau lui ont permis de devenir rapidement un hymne à la fierté noire qui promettait « we won’t quit movin’ until we get what we deserve. »

« Respect, » Aretha Franklin, 1967

Si je ne devais choisir qu’une seule chanson pour représenter cette époque, ce serait « Respect ».

C’est une reprise d’un titre précédemment écrit et enregistré par Otis Redding. Mais Franklin se l’approprie entièrement. Dès les premières lignes, la reine de la soul ne demande pas le respect, elle l’exige.

La chanson est devenue un hymne pour les mouvements du black power et des femmes.

Comme l’explique Franklin dans son autobiographie de 1999 :

« C’était le besoin d’une nation, le besoin de l’homme et de la femme moyens dans la rue, l’homme d’affaires, la mère, le pompier, l’enseignant – tout le monde voulait du respect. C’était aussi l’un des cris de guerre du mouvement des droits civiques. La chanson a pris une signification monumentale. »

Bien sûr, ces cinq chansons ne peuvent pas rendre justice à la musique de la décennie.

Plusieurs autres titres que je partage avec mes élèves et que je compte parmi mes préférés, notamment « The Sound of Silence » de Simon & Garfunkel, « Eve of Destruction » de Barry McGuire et « Dead End Street » de Lou Rawls.

La chanson « Dead End Street » est la plus connue des chansons de la décennie.