Matthew Shepard : Le meurtre qui a changé l’Amérique
La mort d’un étudiant gay, torturé et attaché à une clôture de prairie dans le Wyoming il y a deux décennies, a choqué l’Amérique. Alors que les cendres de Matthew Shepard sont inhumées dans le foyer spirituel de la nation, ceux qui l’ont connu réfléchissent à son remarquable héritage.
C’était l’appareil dentaire.
C’est ainsi que Judy et Dennis Shepard ont su que c’était leur fils dans le lit d’hôpital.
« Des bandages et des points de suture sur tout son visage, raconte Judy, et des bandages autour de sa tête où le coup final avait écrasé son tronc cérébral ».
« Ses doigts et ses orteils étaient déjà recroquevillés dans une position comateuse. Des tubes partout permettant à son corps de rester en vie.
« Un de ses yeux était partiellement ouvert pour que vous puissiez voir ses yeux bleus et les tubes dans sa bouche. On pouvait voir son appareil dentaire, alors bien sûr, c’est Matt.
« Son visage était gonflé, en fait plutôt méconnaissable jusqu’à ce qu’on s’en approche. »
Attention : ce reportage contient un langage que certains lecteurs peuvent trouver choquant.
Deux nuits plus tôt, le mardi 6 octobre 1998, Matthew Shepard est entré seul dans un bar miteux de Laramie.
Le jeune homme ouvertement gay de l’université du Wyoming venait de se réunir avec des amis pour planifier la semaine de sensibilisation aux LGBT sur le campus de la ville.
Mais il n’a pas réussi à les persuader de se joindre à lui pour prendre une bière ensuite.
Au Fireside Lounge, le jeune homme de 21 ans s’est retrouvé, on ne sait comment, à discuter avec deux ouvriers de la toiture, Russell Henderson et Aaron McKinney, tous deux du même âge que lui.
Les deux hommes ont vu une cible facile dans l’étudiant d’1m80, légèrement bâti.
Le shérif du comté d’Albany, Dave O’Malley, qui était l’enquêteur principal dans cette affaire, déclare : « La propre déclaration de McKinney dit que Russell et lui sont allés dans les toilettes du bar Fireside et qu’ils avaient prévu d’agir comme s’ils étaient gays pour essayer de gagner la confiance de Matthew ».
« Et donc la question de l’orientation sexuelle a commencé dès le début de ce contact. »
Les tueurs diront à la police qu’ils avaient prévu d’attirer Shepard dans le pick-McKinney pour le voler.
Une fois dans le véhicule, McKinney a sorti une arme à feu, a battu Shepard et s’est emparé de son portefeuille, qui contenait 20 dollars.
Ils ont roulé à environ un mile hors de la ville sur un chemin de terre qui se terminait dans une prairie rocheuse d’armoise et d’herbes de parcours.
Henderson a utilisé une corde à linge pour attacher Shepard à une clôture en rondins.
McKinney a commencé à frapper férocement leur captif avec un pistolet.
Le shérif O’Malley affirme que l’étudiant a été « frappé à la tête et au visage entre 19 et 21 fois avec la crosse d’un très gros revolver Smith and Wesson ».
« La seule fois où j’ai vu ces blessures dramatiques, c’était dans des accidents de la route à grande vitesse, vous savez, où il y avait juste des fractures de compression extrêmement violentes au niveau du crâne. »
McKinney et Henderson ont volé les chaussures en cuir verni de leur victime et l’ont laissé mourir.
Il restera attaché à la barrière pendant 18 heures dans un froid glacial.
Le soir suivant, un adolescent est tombé de son VTT et a remarqué à proximité ce qu’il pensait être un épouvantail ou un costume d’Halloween tombé au sol.
Il s’est rendu compte qu’il s’agissait d’une personne.
La policière Reggie Fluty est intervenue sur les lieux.
Se tenant aujourd’hui sur place, l’ancienne patrouilleuse se souvient : « Matt était sur le dos, les bras derrière lui. Ses respirations étaient très espacées.
« Et je pensais qu’il était beaucoup plus jeune que ce qu’il était juste parce que sa stature était si petite. »
Fluty – aujourd’hui âgée de 57 ans et retraitée – a tenté d’ouvrir la bouche de Shepard pour dégager ses voies respiratoires. Mais elle a été fermée par un clamp.
Aujourd’hui, la barrière de buck où Shepard a été ligoté et matraqué a disparu depuis longtemps.
L’ancienne scène de crime est toujours un champ balayé par le vent, constellé de cactus et sillonné par des traces d’antilopes.
Mais rien n’indique qu’il s’agit du lieu d’une agression mortelle qui a changé l’Amérique.
En plus d’un tronc cérébral écrasé, Shepard a subi quatre fractures du crâne sous les coups du canon à main .357 Magnum de McKinney.
Ses parents se sont précipités à l’hôpital du Colorado depuis l’Arabie saoudite, où Dennis Shepard travaillait comme inspecteur de plate-forme pétrolière.
Leur fils n’a jamais repris conscience. Il est mort cinq jours après l’attaque.
La manière dont il a été tué – le New York Times l’a comparé à la coutume occidentale de clouer un coyote mort à une clôture pour éloigner les intrus – a fait exploser l’indignation nationale.
Deux jours après le décès de Shepard, des politiciens et des célébrités en larmes se sont réunis sur les marches du Capitole américain pour s’adresser à une veillée de milliers de personnes.
Le président Bill Clinton a condamné les agresseurs comme étant « pleins de haine ou pleins de peur ou les deux ».
Des veillées à la bougie ont eu lieu dans tout le pays.
Matthew Shepard est mort alors qu’un âge culturel d’innocence – certains diraient d’ignorance béate – touchait à sa fin pour les millennials américains.
Le ronronnement et le grondement de l’internet commuté commençaient à se faire entendre dans les foyers du pays. Le président avait deux mois plus tôt admis une liaison avec une stagiaire de la Maison Blanche. L’autoproclamé « Superstar de l’antéchrist » Marilyn Manson venait d’être en tête du classement des albums. Le massacre de l’école Columbine était à sept mois de distance.
Peu de gens à l’époque pouvaient imaginer – surtout les parents de Shepard – que les gens parleraient encore de lui aujourd’hui.
Une collection de ses effets personnels – donnée par sa famille – vient d’être exposée au Musée national d’histoire américaine de la Smithsonian Institution, dans la capitale américaine.
Ses travaux scolaires, ses scénarios de théâtre, ses photos et ses sandales font partie des objets exposés.
Vendredi, sa dépouille a été inhumée à la cathédrale nationale de Washington, foyer spirituel de la nation.
Shepard repose désormais dans la crypte de l’édifice néo-gothique, aux côtés de personnalités comme l’ancien président Woodrow Wilson, Helen Keller, l’universitaire sourde-aveugle pionnière, et George Dewey, l’officier de marine du XIXe siècle pour qui le grade d’amiral de la marine a été créé.
C’est un honneur capital qui n’est même pas accordé à un autre martyr gay de premier plan, Harvey Milk, l’homme politique de San Francisco assassiné en 1978.
Dans les bureaux du centre-ville de Denver de la fondation pour les droits des LGBT qui porte le nom de son fils, Judy Shepard, 66 ans, lutte contre les larmes.
Elle a prédit que la cérémonie de vendredi serait probablement plus émotionnelle pour elle que les funérailles, tant elle s’est sentie « engourdie » immédiatement après la mort de son fils.
La cérémonie originale, au milieu de rafales de neige dans la ville natale de la famille, Casper, Wyoming, le 16 octobre 1998, a fait l’objet d’un piquet de grève par un prédicateur anti-gay du Kansas.
Le révérend Fred Phelps, de l’église baptiste de Westboro, et ses ouailles, parmi lesquelles se trouvaient des enfants, tenaient des pancartes barbouillées d’injures homophobes et criaient aux personnes en deuil que l’étudiant mort brûlait en enfer.
Dennis Shepard, 69 ans, se souvient que les forces de l’ordre l’ont obligé à porter un gilet pare-balles pour sortir de l’église épiscopale, qui avait été passée au peigne fin par des chiens renifleurs de bombes.
Des équipes d’intervention étaient positionnées à l’avant et à l’arrière du bâtiment, des tireurs d’élite de la police sur les toits environnants.
Le couple a gardé l’urne de cendres de son fils chez lui jusqu’à présent, en partie par crainte que tout mémorial ne soit profané.
Judy déclare : » C’est un énorme soulagement pour nous de savoir qu’il sera en sécurité et protégé pour toujours. «
Elle se souvient qu’enfant, Matt lui demandait toujours : « Tu crois que je serai célèbre un jour ? »
« Je suppose qu’il y est arrivé », ajoute-t-elle.
Le couple se souvient qu’ils ont haussé les épaules quand il leur a fait son coming out à l’adolescence, puisqu’ils l’avaient déjà deviné.
Au moment de sa mort, dit Judy, il était en train de remettre sa vie sur pied après avoir été agressé sexuellement lors d’un voyage de lycée au Maroc. Shepard y a été violé collectivement par des habitants.
Sa mère raconte : « Nous avions juste l’impression qu’il allait enfin redevenir lui-même. Et euh, euh, et puis c’est arrivé. »
Shepard étudiait les sciences politiques et rêvait de travailler comme diplomate pour le Département d’État.
Sa famille a des sentiments mitigés sur sa sainteté laïque.
Ils croient qu’il serait mal à l’aise avec sa consécration comme une sorte d' »icône parfaite ».
Judy souligne que son fils n’a pas été retrouvé sur la barrière dans une pose de crucifixion, comme cela a été rapporté à tort à l’époque.
Le Wyoming – qui compte presque autant d’antilopes pronghorn que d’habitants (un demi-million environ) – est un foyer rural et conservateur.
Le meurtre de Shepard a alimenté la perception du Cowboy Country et des États survolés en général comme une zone de danger pour les homosexuels.
Mais dans son bureau de la ville de Cheyenne, Dion Custis, avocat du procès McKinney, maintient qu’il s’agissait d’un vol qui a mal tourné, même s’il accepte que l’orientation sexuelle soit un facteur.
« Il s’agissait essentiellement d’une sorte de deux enfants perdus, dit-il, qui consommaient de la méthamphétamine tous les jours, au moins toutes les semaines pendant une longue période ».
« Les gens qui consomment de la méthamphétamine, les utilisateurs chroniques de méthamphétamine, ils perdent la capacité de rationaliser, et toutes sortes de problèmes mentaux. »
Cependant, la propre rhétorique gay-bashing de McKinney le damne aux yeux de beaucoup.
Lors d’une confession à la police, il a déclaré avoir commencé à attaquer Shepard parce que l’étudiant avait posé sa main sur sa jambe pendant le trajet en voiture.
McKinney a dit avoir répondu : « Devinez quoi ? Nous ne sommes pas gays, et nous allons te branler ».
Pourtant, dans une autre déclaration à la police, il a dit que Shepard avait simplement l’air d’être sur le point de tripoter McKinney.
De la prison après son arrestation, McKinney aurait écrit à la femme d’un autre détenu : « Étant un homofobick très ivre, j’ai pété les plombs et j’ai commencé à fouetter le pédé avec mon pistolet, prêt à l’emploi. »
Au procès, les avocats de McKinney ont soutenu que Shepard avait fait entrer leur client dans une colère noire en lui touchant la jambe.
Mais le juge a rejeté cette revendication de « panique gay ».
Une telle stratégie juridique – où les accusés criminels dans les cas d’agression violente soutiennent qu’ils ont été provoqués par une avance sexuelle non désirée entre personnes du même sexe – est encore admissible dans tous les États américains sauf trois, selon l’Institut Williams de la faculté de droit de l’UCLA.
Le shérif O’Malley rejette toute tentative de minimiser l’élément anti-gay du meurtre.
« Nous n’avons jamais écarté au grand jamais que la motivation initiale était le vol », dit-il. « Le motif du vol s’est arrêté très tôt dans ce contact.
« A mon avis, c’était un crime de haine ».
Les deux tueurs purgent deux peines consécutives de prison à vie pour enlèvement et meurtre.
Aucun des deux n’a accepté de répondre aux demandes d’interview, a indiqué le Wyoming Department of Corrections.
La procédure judiciaire reste également dans les mémoires pour une contre-manifestation qui est commémorée par une peinture murale à Laramie, à quelques pâtés de maisons de l’endroit où elle s’est déroulée.
Lorsque la Westboro Baptist Church est revenue alors que Henderson a plaidé coupable en avril 1999, les amis de Shepard n’étaient pas prêts à les laisser voler à nouveau la vedette.
« Nous avions cette idée de grandes ailes d’ange de cul qui bloqueraient les signes », dit Jim Osborn, qui était président de l’association LGBT de l’université du Wyoming au moment de la mort de l’étudiant.
Vêtus de tenues faites de draps blancs, du ruban adhésif en toile et des tuyaux en PVC, ils se tenaient devant Phelps et ses fidèles, tendant l’autre joue à leur bigoterie.
Osborn se souvient du pasteur et de ses ouailles disant : « Vous êtes une honte. Nous pouvons sentir l’odeur du soufre à votre sujet ».
Une autre contre-manifestante, Nichol Bondurant, dit qu’elle pouvait littéralement sentir le souffle de Phelps sur sa nuque.
Ce moment a été reconstitué comme une scène culminante dans le film The Laramie Project de HBO en 2002.
Surnommée l’action de l’ange, elle a été reproduite il y a deux ans à Orlando, en Floride, lorsque la Westboro Baptist Church a tenté de perturber les funérailles des homosexuels tués lors d’une fusillade de masse dans la boîte de nuit Pulse.
La mort de Shepard inspirera ensuite des pièces de théâtre, une comédie musicale et de la poésie. Elton John a écrit une chanson, American Triangle, comparant le meurtre à un cerf écrasé par deux coyotes.
La famille de l’étudiant mort a créé la Fondation Matthew Shepard, qui a contribué à élargir la loi fédérale sur les crimes de haine pour y inclure les infractions motivées par l’orientation sexuelle, le sexe ou le handicap.
Judy et Dennis étaient à la Maison Blanche avec le président de l’époque, Barack Obama, en 2009, pour assister à la signature de la loi sur la prévention des crimes haineux de Matthew Shepard et James Byrd Jr.
James Byrd Jr, un homme noir, a été assassiné au Texas en juin 1998 par trois suprémacistes blancs qui l’ont traîné derrière un pick-up.
Les Shepard ont parcouru les États-Unis et plus de deux douzaines de pays pour défendre les droits des LGBT.
La cause a fait un bond en avant au cours des deux dernières décennies en Amérique. Lorsque leur fils est mort, le mariage homosexuel était interdit dans tous les États américains.
Aujourd’hui, c’est la loi du pays.
Mais les militants disent que leur bataille pour l’égalité n’est pas terminée.
Le Wyoming fait partie des cinq États américains qui n’ont pas de loi pénale sur les crimes de haine.
Dans 15 autres États, les lois sur les crimes de haine ne couvrent pas expressément l’orientation sexuelle de la victime, selon la Human Rights Campaign.
Elle affirme également que les Américains LGBT peuvent être licenciés pour leur sexualité dans 29 États.
Judy estime que les droits des homosexuels ont « pris un virage à 180° » sous l’administration Trump.
« Ils sont tous dans ce cercle de familiarité des attitudes religieuses d’extrême droite », dit-elle du cabinet du président, « en particulier pour la communauté gay, pour quiconque n’est pas un chrétien blanc hétéro. »
Le Wyoming est célébré comme la patrie des voleurs de trains Butch Cassidy et le Kid de Sundance.
Avec son air de western romantique et son culte du hors-la-loi, c’est un endroit où la frontière entre le héros et le méchant peut s’estomper.
De nombreux habitants de Laramie – ils se surnomment Laramigos – estiment que leur ville a été injustement ternie par l’affaire Shepard.
Certains pensent que la couverture médiatique était classiste – la victime a été éduquée dans un pensionnat alpin suisse ; les coupables ont été qualifiés de « trailer trash » et de « rednecks ».
Un certain nombre de citadins affirment que le meurtre était en fait un trafic de drogue qui a mal tourné, car le tribunal a entendu que Shepard – comme de nombreux étudiants – avait tâté des substances illicites.
Mais le shérif O’Malley précise que cette théorie n’est pas étayée par les preuves.
Le bar Old Buckhorn & Parlor à Laramie a un miroir troué par une balle, et des murs qui se hérissent d’antilopes, de bisons et de lynx montés.
Un patron, Justin Brummet – qui se décrit fièrement comme un « white trash de troisième classe » – affirme que les progrès américains en matière de droits des homosexuels depuis la mort de Shepard sont à saluer.
Mais lui et son ami Bryce, un bûcheron, sont sceptiques quant au fait que le meurtre ait jamais été un crime de haine.
« C’est ça le truc avec le Wyoming », dit Brummet, 29 ans, charpentier, à l’extérieur du pub en fumant une cigarette, « c’est que tout n’est que mythe, histoires et contes à dormir debout ».
« Qui sait vraiment ce qui s’est passé, vous savez ? Vous avez un côté du fossé qui pense que c’était un crime de haine, et je pense qu’ils avaient besoin que ce soit un crime de haine.
« Puis l’autre côté, c’est le genre de merde qui arrive tout le temps dans l’État. »
Plus sur cette histoire
- Une décennie après le meurtre de cet adolescent gay, qu’est-ce qui a changé ?
- Pourquoi je risque d’aller en Russie en tant que fan gay
À l’autre bout de la ville se trouve un autre monde -. au milieu de l’impressionnant campus de grès de l’Université du Wyoming, qui a coûté un milliard de dollars, se trouve le seul mémorial public de l’État dédié à Matthew Shepard : un banc.
Sa famille a dû être persuadée d’accepter cette dédicace, craignant qu’elle ne soit vandalisée. Ce n’est pas le cas.
Certains étudiants LGBT rassemblés près du siège disent qu’ils se sentent généralement en sécurité à Laramie, même s’ils ont tendance à être plus vigilants lorsqu’ils s’aventurent au-delà des espaces sécurisés des collèges.
Jess Fahlsing, de Rock Springs, dans le Wyoming, dit qu’elle n’oserait pas se promener en ville en tenant la main d’un partenaire.
Gem City, comme on l’appelle, n’a pas de bar gay, bien que son deuxième PrideFest annuel l’été dernier ait été considéré comme un succès.
« Il y a cette notion que vous pouvez vivre votre propre style de vie », dit Fahlsing, 22 ans, qui s’identifie comme queer et a fait son coming out il y a un an, « et être qui vous êtes tant que vous ne l’enfoncez pas dans le visage de quelqu’un. »
À la fin du dernier millénaire, de nombreux Wyomingites pensaient apparemment que les homosexuels étaient aussi rares dans les hautes plaines que les jackalopes, le mythique lapin à bois de l’État.
Le meurtre de Shepard – ainsi que l’histoire d’amour entre cow-boys gays Brokeback Mountain en 2005 – a contribué à dissiper cette idée fausse.
Cathy Connolly, chargée d’études sur le genre et les femmes à l’Université du Wyoming, explique.
« Je pense qu’il y a 20 ans, certaines personnes dans le Wyoming ne croyaient honnêtement pas avoir rencontré quelqu’un qui était gay ou lesbienne », dit-elle.
« Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Tout le monde comprend qu’il y a des gays et des lesbiennes dans leur communauté.
« Cela étant dit, cela ne signifie pas que tout le monde croit que les gays et les lesbiennes sont les bienvenus ou souhaités dans le Wyoming. »
En 2008, le professeur Connolly a été élu comme le premier membre ouvertement gay de la législature de l’État.
Elle raconte avoir fait face à un retour de bâton « horrible » l’année dernière de la part d’électeurs en colère lorsqu’elle a présenté une mesure en faveur des droits des homosexuels.
Démocrate, elle fait partie de la poignée de législatrices du Wyoming. Cet État se nomme lui-même l’État de l’égalité – parce qu’en 1869, il a été le premier à accorder le droit de vote aux femmes – mais son corps législatif a actuellement la plus faible représentation féminine du pays.
On dit souvent que le meurtre de Shepard a suscité un examen de conscience national.
Au moins un Américain a fini par renoncer à ses préjugés de toujours.
Avez-vous la parole, shérif O’Malley.
« Avant cette enquête, j’étais assez homophobe », admet le législateur moustachu. « Hum, j’étais méchant envers la population gay.
« Je serais la première personne à raconter une blague sur les gays américains et, euh, le mot pédé roulait sur ma langue très facilement.
« Et quand j’ai été impliqué dans l’enquête, j’ai été obligé d’interagir avec les amis de Matthew, dont beaucoup étaient gays et lesbiennes.
« Et j’ai très rapidement commencé à perdre mon ignorance. »
Si un tel changement de cœur devient l’héritage de Matthew Shepard alors qu’il est enfin enterré, l’État de l’égalité sera vraiment à la hauteur de son nom.