Matthew Shepard: De moord die Amerika veranderde
De dood van een homoseksuele student, gemarteld en vastgebonden aan een prairiehek in Wyoming twee decennia geleden, heeft Amerika geschokt. Nu de as van Matthew Shepard wordt bijgezet in het spirituele huis van de natie, denken degenen die hem kenden na over zijn opmerkelijke nalatenschap.
Het was de tandheelkundige beugel.
Zo wisten Judy en Dennis Shepard dat het hun zoon in het ziekenhuisbed was.
“Overal verband en hechtingen in zijn gezicht,” zegt Judy, “en verband om zijn hoofd waar de laatste klap zijn hersenstam had verbrijzeld.
“Zijn vingers en tenen lagen al gekruld in een comateuze positie. Overal slangen waardoor zijn lichaam in leven kon blijven.
“Een van zijn ogen was gedeeltelijk open, zodat je zijn blauwe ogen kon zien en de slangen in zijn mond. Je kon zijn beugel zien, dus natuurlijk is het Matt.
“Zijn gezicht was opgezwollen, eigenlijk onherkenbaar tot je dichterbij kwam.”
WAARSCHUWING: Dit artikel bevat taal die sommige lezers als beledigend kunnen ervaren.
Twee avonden eerder, op dinsdag 6 oktober 1998, liep Matthew Shepard alleen een duikbar in Laramie binnen.
De openlijk homoseksuele eerstejaarsstudent van de universiteit van Wyoming was net met vrienden bijeengekomen om de LGBT-bewustmakingsweek op de campus van de stad te plannen.
Maar hij kon ze niet overhalen om daarna een biertje met hem te gaan drinken.
In de Fireside Lounge raakte de 21-jarige op de een of andere manier aan de praat met twee dakdekkers, Russell Henderson en Aaron McKinney, beiden even oud als hij.
Het tweetal zag een makkelijke prooi in de 1,80 m lange, lichtgebouwde student.
De sheriff van Albany County, Dave O’Malley, die het onderzoek in deze zaak leidde, zegt: “McKinney’s eigen verklaring zegt dat hij en Russell naar de badkamer van de Fireside bar gingen en dat ze van plan waren te doen alsof ze homo waren om zo te proberen Matthew’s vertrouwen te winnen.
“En zo begon de kwestie van de seksuele geaardheid al in het begin van dat contact.”
De moordenaars vertelden de politie dat ze van plan waren om Shepard in McKinney’s pick-pick-up truck te lokken, zodat ze hem konden beroven.
Eenmaal in het voertuig trok McKinney een pistool, sloeg Shepard en pakte zijn portemonnee, met daarin $20.
Ze reden ongeveer anderhalve kilometer buiten de stad over een zandpad dat eindigde in een rotsachtige prairie van sagebrush en waaiergras.
Henderson gebruikte een waslijn om Shepard aan een boomstammen hek vast te binden.
McKinney begon hun gevangene woest met zijn pistool te slaan.
Sheriff O’Malley zegt dat de student “tussen de 19 en 21 keer in het hoofd en gezicht werd geslagen met de kolf van een zeer grote Smith and Wesson revolver”.
“De enige keer dat ik ooit zulke dramatische verwondingen heb gezien, waren bij verkeersongelukken met hoge snelheid, weet je, waarbij er gewoon extreem gewelddadige drukbreuken op de schedel waren.”
McKinney en Henderson stalen de lakschoenen van hun slachtoffer en lieten hem achter om te sterven.
Hij zou 18 uur lang in de ijzige kou aan het hek vastgebonden blijven.
De volgende avond viel een tiener van zijn mountainbike en zag vlakbij wat hij dacht dat een gevallen vogelverschrikker of Halloweenkostuum was.
Hij realiseerde zich dat het een mens was.
Politieagente Reggie Fluty kwam ter plaatse.
De voormalige patrouilleagente herinnert zich, terwijl ze nu op de plek staat, het volgende: “Matt lag op zijn rug met zijn armen achter zich. Zijn ademhaling was ver te zoeken.
“En ik dacht dat hij veel jonger was dan hij was, omdat hij zo klein was.”
Fluty – nu 57 en gepensioneerd – probeerde Shepard’s mond te openen om zijn luchtwegen vrij te maken. Maar die was dicht geklemd.
Heden ten dage is het bokkenhek waar Shepard werd vastgebonden en doodgeknuppeld allang verdwenen.
De voormalige plaats delict is nog steeds een winderig veld bezaaid met cactussen en doorkruist met sporen van antilopen.
Maar niets wijst erop dat dit de plek is van een dodelijke aanval die Amerika veranderde.
Naast een verbrijzelde hersenstam liep Shepard vier schedelbreuken op door de klappen van McKinney’s .357 Magnum handkanon.
Zijn ouders haastten zich naar het ziekenhuis in Colorado vanuit Saoedi-Arabië, waar Dennis Shepard werkte als booreilandinspecteur.
Hun zoon is nooit meer bij bewustzijn gekomen. Hij stierf vijf dagen na de aanval.
De manier waarop hij werd gedood – de New York Times vergeleek het met de westerse gewoonte om een dode coyote aan een hek te spijkeren om indringers af te schrikken – ontketende nationale verontwaardiging.
Twee dagen nadat Shepard was overleden, kwamen huilende politici en beroemdheden bijeen op de trappen van het Amerikaanse Capitool om een wake van duizenden toe te spreken.
President Bill Clinton veroordeelde de aanvallers als “vol van haat of vol van angst of beide”.
Door het hele land werden kaarslichtwakes gehouden.
Matthew Shepard stierf toen een cultureel tijdperk van onschuld – sommigen zouden zeggen: zalige onwetendheid – ten einde liep voor de millennials van Amerika.
Het fluiten en gonzen van inbelinternet begon in huishoudens in het hele land te worden gehoord. De president had twee maanden eerder een affaire met een stagiaire van het Witte Huis toegegeven. Zelfbenoemde “Antichrist Superstar” Marilyn Manson stond net bovenaan de album charts. Het bloedbad op de Columbine school was nog zeven maanden verwijderd.
Weinigen konden zich toen voorstellen – en de ouders van Shepard al helemaal niet – dat er vandaag de dag nog over hem gesproken zou worden.
Een verzameling van zijn persoonlijke bezittingen – geschonken door zijn familie – is onlangs tentoongesteld in het Smithsonian Institution’s National Museum of American History in de Amerikaanse hoofdstad.
Zijn schoolwerk, theaterscripts, foto’s en sandalen behoren tot de tentoongestelde voorwerpen.
Vrijdag werden zijn stoffelijke resten bijgezet in de Washington National Cathedral, het spirituele huis van de natie.
Shepard rust nu in de crypte van het neogotische bouwwerk, naast mensen als voormalig president Woodrow Wilson, Helen Keller, de baanbrekende doof-blinde academicus, en George Dewey, de marineofficier uit de 19e eeuw voor wie de rang van admiraal van de marine in het leven werd geroepen.
Het is een gedenkwaardige eer die zelfs een andere prominente homomartelaar, Harvey Milk, de in 1978 vermoorde politicus uit San Francisco, niet ten deel viel.
In de kantoren in het centrum van Denver van de naar haar zoon vernoemde LGBT-rechtenstichting vecht Judy Shepard, 66, tegen haar tranen.
Ze voorspelde dat de ceremonie van vrijdag waarschijnlijk emotioneler voor haar zou zijn dan de begrafenis, omdat ze zich direct na de dood van haar zoon zo “verdoofd” voelde.
De oorspronkelijke dienst, die op 16 oktober 1998 in Casper (Wyoming), de woonplaats van de familie, onder sneeuwvlagen werd gehouden, werd belet door een anti-homoprediker uit Kansas.
Reverend Fred Phelps van de Westboro Baptist Church en zijn kudde, waartoe ook kinderen behoorden, hielden plakkaten vast die waren beklad met homofobe scheldwoorden en riepen tegen de rouwenden dat de dode student in de hel brandde.
Dennis Shepard, 69 jaar, herinnert zich dat hij van de politie een kogelvrij vest moest dragen om de bisschoppelijke kerk te kunnen betreden, die was uitgekamd met bomzoekende honden.
Wachtteams stonden aan de voor- en achterkant van het gebouw, politiesluipschutters op de omringende daken.
Het echtpaar heeft de urn met as van hun zoon tot nu toe thuis laten staan, deels uit bezorgdheid dat een gedenkteken ontheiligd zou worden.
Judy zegt: “Dit is een enorme opluchting voor ons om te weten dat hij voor altijd veilig en beschermd zal zijn.”
Zij herinnert zich dat Matt haar als jongetje altijd vroeg: “Denk je dat ik op een dag beroemd zal zijn?”
“Ik denk dat hij zover is gekomen,” voegt ze eraan toe.
Het echtpaar herinnert zich hoe ze het van zich afschoven toen hij als tiener uit de kast kwam, omdat ze het al geraden hadden.
Ten tijde van zijn dood, zegt Judy, was hij net bezig zijn leven weer op de rails te krijgen nadat hij seksueel was misbruikt tijdens een schoolreisje naar Marokko. Shepard werd daar door de plaatselijke bevolking verkracht.
Zijn moeder zegt: “We hadden het gevoel dat hij eindelijk weer zichzelf zou worden. En uh, um, en toen gebeurde dit.”
Shepard studeerde politicologie en droomde ervan als diplomaat te werken voor het ministerie van Buitenlandse Zaken.
Zijn familie heeft gemengde gevoelens over zijn seculiere heiligverklaring.
Zij denken dat hij zich ongemakkelijk zou voelen bij zijn wijding als een soort van “perfect icoon”.
Judy wijst erop dat haar zoon niet in een kruisigingshouding op het hek is gevonden, zoals destijds ten onrechte werd gemeld.
Wyoming – waar bijna evenveel pronghornantilopen als mensen wonen (ongeveer een half miljoen inwoners) – is een landelijk, conservatief hartland.
De moord op Shepard heeft de perceptie aangewakkerd dat Cowboy Country en flyover-staten in het algemeen een gevarenzone voor homo’s zijn.
Maar op zijn kantoor in de stad Cheyenne houdt McKinney procesadvocaat Dion Custis vol dat het een roofoverval was die verkeerd afliep, ook al accepteert hij dat seksuele geaardheid een factor was.
“Het waren eigenlijk gewoon twee verdwaalde kinderen,” zegt hij, “die dagelijks, minstens wekelijks meth gebruikten gedurende een lange periode.
“Mensen die meth gebruiken, chronische meth-gebruikers, verliezen het vermogen om te rationaliseren, en allerlei mentale problemen.”
Hoewel McKinney’s eigen homobashende retoriek hem in de ogen van velen verdoemt.
Tijdens een politiebekentenis, zei hij dat hij Shepard begon aan te vallen omdat de student tijdens de autorit zijn hand op zijn been had gelegd.
McKinney zei dat hij antwoordde: “Raad eens? We zijn geen homo, en we gaan je opjagen.”
In een andere verklaring aan de politie zei hij dat Shepard er gewoon uitzag alsof hij McKinney wilde betasten.
Na zijn arrestatie schreef McKinney naar verluidt vanuit de gevangenis aan de vrouw van een andere gevangene: “Als een zeer dronken homofoob flipte ik en begon de flikker met mijn pistool te slaan, klaar bij de hand.”
Tijdens het proces voerden McKinney’s advocaten aan dat Shepard hun cliënt in woede had doen ontsteken door zijn been aan te raken.
Maar de rechter verwierp deze “homopaniek” claim.
Een dergelijke juridische strategie – waarbij verdachten van gewelddadige aanranding aanvoeren dat zij zijn uitgelokt door een ongewenste seksuele toenadering van hetzelfde geslacht – is volgens het Williams Institute van de UCLA School of Law nog steeds toelaatbaar in op drie na alle Amerikaanse staten.
Sheriff O’Malley wijst elke poging om het anti-homo element in de moord te bagatelliseren van de hand.
“We hebben nooit verdisconteerd dat het aanvankelijke motief een overval was,” zegt hij. “
“Naar mijn mening was het een haatmisdaad.”
Beide moordenaars zitten twee opeenvolgende levenslange gevangenisstraffen uit voor ontvoering en moord.
Beiden wilden niet ingaan op verzoeken om interviews, aldus het Wyoming Department of Corrections.
De rechtszaak wordt ook herinnerd vanwege een tegen-protest dat wordt herdacht met een muurschildering in Laramie, slechts een paar blokken van waar het zich afspeelde.
Toen de Westboro Baptist Church terugkeerde toen Henderson in april 1999 schuldig pleitte, waren Shepard’s vrienden niet bereid om hen opnieuw de schijnwerpers te laten stelen.
“We hadden een idee voor grote engelenvleugels die de borden zouden blokkeren,” zegt Jim Osborn, die voorzitter was van de LGBT-vereniging van de Universiteit van Wyoming ten tijde van de dood van de student.
Dragend outfits gemaakt van witte lakens, duct tape en PVC-buizen, stonden ze voor Phelps en zijn congreganten en keerden hun onverdraagzaamheid de andere wang toe.
Osborn herinnert zich dat de dominee en zijn kudde zeiden: “Je bent een schande. We kunnen de geur van zwavel over je heen ruiken.”
Een andere demonstrant, Nichol Bondurant, zegt dat ze de adem van Phelps letterlijk in haar nek kon voelen.
Het moment werd nagespeeld als een climactische scène in de HBO-film The Laramie Project uit 2002.
De actie van de engel werd twee jaar geleden nagespeeld in Orlando, Florida, toen de Westboro Baptist Church probeerde de begrafenissen te verstoren van homoseksuelen die omkwamen bij een massale schietpartij in de Pulse nachtclub.
De dood van Shepard zou toneelstukken, een musical en poëzie gaan inspireren. Elton John schreef een liedje, American Triangle, waarin hij de moord vergelijkt met een hert dat door twee coyotes wordt neergeschoten.
De familie van de dode student richtte de Matthew Shepard Foundation op, die heeft geholpen de federale wetgeving inzake haatmisdrijven uit te breiden met misdrijven die zijn ingegeven door seksuele geaardheid, geslacht of handicap.
Judy en Dennis waren in 2009 met toenmalig president Barack Obama in het Witte Huis om de Matthew Shepard and James Byrd Jr Hate Crimes Prevention Act ondertekend te zien worden.
James Byrd Jr, een zwarte man, werd in juni 1998 in Texas vermoord door drie blanke supremacisten die hem achter een pick-up truck sleepten.
De Shepards hebben de VS en meer dan twee dozijn landen doorkruist om te pleiten voor LGBT-rechten.
De zaak heeft in de afgelopen twee decennia in Amerika een enorme sprong voorwaarts gemaakt. Toen hun zoon stierf, was het huwelijk tussen mensen van hetzelfde geslacht in elke Amerikaanse staat verboden.
Nu is het de wet van het land.
Maar activisten zeggen dat hun strijd voor gelijkheid nog niet voorbij is.
Wyoming is een van de vijf staten in de VS die geen strafwet hebben voor haatmisdrijven.
In nog eens 15 staten is de seksuele geaardheid van een slachtoffer niet expliciet in de haatmisdaadwetten opgenomen, aldus de Human Rights Campaign.
Het zegt ook dat LGBT-Amerikanen in 29 staten kunnen worden ontslagen vanwege hun seksualiteit.
Judy vindt dat homorechten “een ommezwaai hebben gemaakt” onder de Trump-regering.
“Ze zitten allemaal in die cirkel van bekendheid van extreem-rechtse religieuze houdingen,” zegt ze over het kabinet van de president, “in het bijzonder voor de homogemeenschap, voor iedereen die geen hetero blanke christen is.”
Wyoming wordt geroemd als de thuisbasis van treinrovers Butch Cassidy en de Sundance Kid.
Met zijn sfeer van westernromantiek en cultus van de outlaw is het een plek waar de grens tussen held en schurk kan vervagen.
Veel inwoners van Laramie – ze noemen zichzelf Laramigos – vinden dat hun stad onterecht is bezoedeld door de zaak-Shepard.
Sommigen vinden dat de berichtgeving in de media classistisch was – het slachtoffer was opgeleid aan een Zwitserse alpeninternaat; de daders werden bestempeld als “trailer trash” en “rednecks”.
Een aantal dorpsbewoners beweert dat de moord eigenlijk een drugsdeal was die verkeerd afliep, omdat de rechtbank hoorde dat Shepard – net als veel andere studenten – had gesnuffeld aan verboden middelen.
Sheriff O’Malley maakt echter duidelijk dat die theorie niet wordt ondersteund door het bewijsmateriaal.
The Old Buckhorn Bar & Parlor in Laramie heeft een spiegel die pokdalig is door een kogelgat, en muren die vol staan met opgezette antilopen, buffels en bobcat.
Een patron, Justin Brummet – die zichzelf trots omschrijft als “third class white trash” – zegt dat de vooruitgang die de VS sinds de dood van Shepard op het gebied van homorechten hebben geboekt, te prijzen valt.
Maar hij en zijn vriend Bryce, een houthakker, zijn sceptisch dat de moord ooit een haatmisdaad was.
“Dat is het ding met Wyoming,” zegt de 29-jarige Brummet, een timmerman, buiten de pub terwijl hij een sigaret rookt, “is dat het alleen maar gaat over mythes en verhalen en sterke verhalen.
“Wie weet echt wat er gebeurd is, weet je? Je hebt een kant van de scheidslijn die denkt dat het een haatmisdaad was, en ik denk dat ze het nodig hadden om een haatmisdaad te zijn.
“Dan is de andere kant het soort shit dat de hele tijd in de staat gebeurt.”
Meer over dit verhaal
- Een decennium nadat deze homoseksuele tiener werd vermoord, wat is er veranderd?
- Waarom ik het risico neem om als homoseksuele fan naar Rusland te gaan
Aan de andere kant van de stad is een andere wereld – midden op de indrukwekkende zandstenen campus van de Universiteit van Wyoming staat het enige openbare gedenkteken van de staat voor Matthew Shepard: een bankje.
Zijn familie moest worden overgehaald om in te stemmen met die inwijding, uit angst dat het zou worden vernield.
Sommige LGBT-studenten die bij het bankje bijeen waren, zeggen dat ze zich over het algemeen veilig voelen in Laramie, maar dat ze waakzamer zijn als ze zich buiten de veilige ruimtes van de universiteit wagen.
Jess Fahlsing, uit Rock Springs, Wyoming, zegt dat ze niet met een partner hand in hand door de stad zou durven lopen.
Gem City, zoals het heet, heeft geen homobar, hoewel het tweede jaarlijkse PrideFest afgelopen zomer als een succes werd beschouwd.
“Er heerst het idee dat je je eigen levensstijl kunt volgen,” zegt de 22-jarige Fahlsing, die zich als homo identificeert en een jaar geleden uit de kast kwam, “en kunt zijn wie je bent, zolang je het maar niet in iemands gezicht duwt.”
Aan het eind van het vorige millennium dachten veel Wyomingieten blijkbaar dat homo’s net zo zeldzaam waren op de hoogvlakten als jakhalzen, het mythische geweierkonijn van de staat.
De moord op Shepard heeft – samen met het homofiele cowboyliefdesverhaal Brokeback Mountain uit 2005 – geholpen om die misvatting uit de wereld te helpen.
Cathy Connolly, universitair docent gender- en vrouwenstudies aan de Universiteit van Wyoming, legt uit.
“Ik denk dat 20 jaar geleden sommige mensen in Wyoming echt niet geloofden dat ze iemand hadden ontmoet die homo of lesbisch was,” zegt ze.
“Tegenwoordig is dat niet meer het geval. Iedereen begrijpt dat er homo’s en lesbiennes in hun gemeenschap zijn.
“Dat gezegd hebbende, betekent het niet dat iedereen gelooft dat homo’s en lesbiennes welkom of gewenst zijn in Wyoming.”
In 2008 werd professor Connolly gekozen als het eerste openlijk homoseksuele lid van de wetgevende macht van de staat.
Zij vertelt dat ze vorig jaar werd geconfronteerd met een “afschuwelijke” reactie van boze kiezers toen ze een maatregel voor homorechten indiende.
Democraat, is ze een van de weinige vrouwelijke wetgevers in Wyoming. Wyoming noemt zichzelf de gelijkheidsstaat – omdat het in 1869 als eerste het vrouwenkiesrecht toekende – maar de wetgevende macht heeft momenteel de laagste vrouwelijke vertegenwoordiging van het land.
De moord op Shepard heeft naar verluidt nationaal tot bezinning geleid.
En ten minste één Amerikaan heeft uiteindelijk zijn levenslange vooroordeel afgezworen.
Step forward, Sheriff O’Malley.
“Voorafgaand aan dit onderzoek was ik behoorlijk homofoob,” geeft de besnorde wetsdienaar toe. “Um, ik was gemeen tegen de homoseksuele bevolking.
“Ik zou de eerste zijn die een grap zou vertellen over homoseksuele Amerikanen en, uh, het woord flikker rolde heel gemakkelijk van mijn tong.
“En toen ik bij het onderzoek betrokken raakte, werd ik gedwongen om te gaan met de vrienden van Matthew, van wie velen homo en lesbisch waren.
“En ik begon al heel snel mijn onwetendheid te verliezen.”
Als Matthew Shepards nalatenschap zo’n verandering van hart wordt als hij eindelijk te ruste wordt gelegd, zal de gelijkheidsstaat zijn naam waarmaken.