Nagasaki : la dernière bombe
Le Bockscar est arrivé à Nagasaki à 11h50, heure de Tinian, alors qu’il était dans les airs depuis près de huit heures. Compte tenu des problèmes mécaniques de l’avion, l’équipage était proche du point où il devrait faire demi-tour ou risquer d’amerrir. Pour avoir une chance d’atteindre une base aérienne amie, ils auraient probablement dû larguer le Fat Man dans l’océan. « Il reste moins de deux heures de carburant », écrit l’un des pilotes dans son journal de mission. « Je me demande si le Pacifique sera froid ? »
Nagasaki avait aussi des nuages. C’était le vingt-septième anniversaire du bombardier, et alors que Bockscar se dirigeait vers la ville, il cherchait une ouverture. Le point de visée prescrit était l’usine d’acier et d’armes Mitsubishi, qui couvrait une zone d’environ un demi-mile de long et un quart de mile de large à l’embouchure d’une vallée, le long d’un bras de mer de l’océan. « Je l’ai eu ! Je l’ai ! « , a-t-il soudainement crié. Le contrôle de l’avion, et de la capacité à larguer la bombe, lui a été confié. Quarante-cinq secondes plus tard, le « Fat Man » était lâché. Bockscar s’inclina, pour mettre de la distance entre lui et le brasier imminent.
La Fat Man explosa à deux minutes après midi, à seize cent quarante pieds au-dessus du sol. D’après les relevés qui avaient été effectués lors du test Trinity, trois semaines plus tôt, au Nouveau-Mexique, cette altitude maximiserait la destruction faite aux bâtiments en bois léger (le genre dans lequel vivaient les civils). Des images en couleur de l’explosion ont été filmées depuis le Grand Artiste. On y voit les nuages voisins s’éloigner, propulsés par l’onde de choc, et les restes de la boule de feu nucléaire, roses et orange, s’élever, se replier sur eux-mêmes, devenir blancs. Le caméraman fait un panoramique de haut en bas, pour en saisir toute la hauteur. La mort et le chaos règnent au sol, mais vu du ciel, il n’y a que le champignon atomique.
Le bombardier a-t-il réellement vu sa cible ? Les souvenirs d’après-guerre sont incertains. Le physicien et futur prix Nobel Luis Alvarez, qui était un observateur de la mission d’Hiroshima, a écrit plus tard qu’il avait toujours pris l’histoire du trou de dernière minute dans les nuages « avec un grain de sel », notant que les erreurs de placement de la bombe étaient similaires à celles qui se produisaient avec le bombardement radar. Ground zero s’est finalement trouvé à quelque trois quarts de mile de la cible, assez près de la Mitsubishi Steel and Arms Works pour la détruire et assez loin au nord pour abattre une usine de torpilles dans une autre partie de la ville.
Mais la bombe n’a obtenu ce double succès inattendu que parce qu’elle a explosé au-dessus d’un quartier essentiellement civil. La carte officielle des dommages de l’armée américaine, produite en 1946, désigne les structures situées à moins de trois mille pieds du point de détonation : La prison de Nagasaki, l’hôpital Mitsubishi, le collège médical de Nagasaki, le lycée Chinzei, l’école Shiroyama, la cathédrale Urakami, l’école pour aveugles et muets, l’école Yamazato, l’hôpital universitaire de Nagasaki, l’école de garçons Mitsubishi, la clinique de tuberculose de Nagasaki, le lycée de garçons Keiho. Quarante mille personnes sont mortes, et quarante mille autres ont été blessées, selon les estimations du gouvernement américain après la guerre. Après Hiroshima, maintenant que la bombe n’était plus un secret, les forces aériennes de l’armée de terre avaient rédigé des tracts de propagande pour informer la population de Nagasaki de l’éventualité d’un choc à venir – un acte de guerre psychologique autant qu’un avertissement humanitaire. Mais la coordination interne avec les équipes de bombardiers était si mauvaise que les tracts ont été livrés en retard. Ils ont volé au-dessus de la ville le lendemain de l’explosion du Fat Man.
Bockscar a fait le tour du champignon atomique une fois, puis s’est dirigé vers Okinawa, sa base de secours la plus proche. À 13 h 20, il était au-dessus de l’île, l’équipage demandant frénétiquement par radio la permission d’atterrir. Il n’y a pas de réponse. L’un des pilotes a tiré une fusée éclairante par un hublot, pour avertir tous ceux qui pouvaient la voir que le bombardier arrivait, qu’ils le veuillent ou non. L’atterrissage est rude mais réussi. (Au moment de l’atterrissage, un moteur s’est immédiatement arrêté par manque de carburant.) L’équipage a envoyé un message de confirmation au commandement, puis s’est restauré. Ils ne sont pas revenus à Tinian avant 22 heures. Il n’y a pas eu de séances de photos. De retour aux États-Unis, même si le bombardement faisait la une des journaux, il partageait l’espace avec l’annonce de l’adhésion de l’Union soviétique à l’effort de guerre.
Le président Truman semble avoir été surpris par le second bombardement, survenant comme il l’a fait si peu de temps après le premier. Les rapports japonais interceptés sur les dégâts au sol à Hiroshima venaient tout juste d’arriver aux responsables américains. Truman, qui avait écrit dans son journal fin juillet que « les objectifs militaires, les soldats et les marins » étaient la cible de la bombe atomique, « pas les femmes et les enfants », est apparemment confronté pour la première fois à la réalité de l’arme. Le secrétaire au Commerce, Henry Wallace, rapporte dans son journal que « l’idée d’anéantir 100 000 personnes supplémentaires était trop horrible » pour le président. « Il n’aimait pas l’idée de tuer, comme il le disait, ‘tous ces enfants' », ajoute Wallace.
Le lendemain de Nagasaki, Truman donne son premier ordre affirmatif concernant la bombe : plus de frappes sans son autorisation expresse. Il n’a jamais donné l’ordre de larguer les bombes, mais il a donné l’ordre d’arrêter de les larguer. Même si Hiroshima reste prééminent dans notre mémoire historique – la première arme nucléaire utilisée sous le coup de la colère -, Nagasaki pourrait avoir une plus grande conséquence à long terme, quelque chose de plus que la deuxième attaque. Peut-être sera-t-elle la dernière.