Pourquoi il est difficile de naviguer dans la vingtaine
Comme une horloge, pour le meilleur et pour le pire, la folie de la rentrée des classes s’empare de nos vies chaque année – et ce ne sont pas seulement les parents parmi nous qui attrapent l’esprit de la saison. Mais l’excitation de septembre peut être aliénante : Pour les jeunes diplômés (et pour tous les nostalgiques de la structure qui accompagnait le premier jour d’école pendant deux décennies de vie), cette période ressemble moins à un nouveau départ qu’à un rappel de ce qui n’est plus, de l’incertitude de ce qui est à venir. C’est une période de transition à laquelle, selon la psychothérapeute Satya Byock, les jeunes adultes ne sont guère préparés. Dans son cabinet de Portland, dans l’Oregon (nommé à juste titre Quarter-Life Counseling), elle conseille ses clients âgés de vingt et trente ans sur les étapes liminaires de la vie, lorsque, comme le décrit Byock, « vous dites au revoir à une identité et commencez à créer la suivante ». Bien que particulièrement pertinents à la veille de septembre, les conseils de Byock pour faire la paix avec les inconnus de la vie s’appliquent bien au-delà de la rentrée des classes et de la cohorte des millénaires. (Pour en savoir plus sur Byock, consultez son article de goop, Why Millennials Can’t Just « Grow Up. »)
Caught in the In-Between : Making Sense of Post-College Life
By Satya Doyle Byock
L’école va bientôt reprendre. Comme si d’un seul coup de tête coordonné, l’attention est passée du mode vacances aux cours et au travail. Mais certaines personnes se sentent désynchronisées. Pour les personnes qui ne vont plus à l’école, mais qui ne se sont pas encore adaptées à la vie sans sa structure et son objectif tout fait, la rentrée des classes peut susciter l’angoisse. On a soudain l’impression d’avoir manqué toutes les répétitions sur la façon d’être un adulte confiant et heureux. L’été a peut-être permis d’éviter l’incertitude, car tout le monde s’est amusé sur la plage, a lu des romans et a perdu son temps, mais les questions brûlantes reviennent maintenant avec vengeance : Quelle est la prochaine étape ? Qui suis-je ?
Avec l’école, il y avait toujours des objectifs clairement définis. Dans chaque classe, il y avait des directives et des délais, et chaque année menait à la suivante. Souvent, le jour de la remise des diplômes est à peu près le plus loin que les plans de la vie atteignent. Il n’y a pas beaucoup de temps pour la planification, ni d’orientation pour savoir à quoi ressemblera la vie réelle en dehors de l’école.
En tant que psychothérapeute travaillant avec des personnes dans la vingtaine et la trentaine, je vois régulièrement comment naviguer dans la vie après le lycée, l’université et les études supérieures peut faire des ravages. Alors que le but et les objectifs étaient autrefois prédéfinis, il y a maintenant souvent des années et des années pendant lesquelles chaque personne doit définir ces objectifs pour elle-même. Lorsque la vie n’est plus segmentée strictement selon le principe neuf mois de travail, trois mois de repos, les objectifs peuvent prendre beaucoup de temps à trier.
« L’été a peut-être apporté un soulagement de l’incertitude alors que tout le monde s’ébattait sur la plage, lisait des romans et perdait son temps, mais maintenant les questions brûlantes reviennent avec vengeance : Quelle est la prochaine étape ? Qui suis-je ? »
D’autres cultures avant nous comprenaient ces périodes intermédiaires de la vie. Elles les ont nommées et avaient des dieux et des rituels complexes pour aider à la transition d’une identité à une autre. Les Tibétains appellent ces périodes des états bardo. Les Grecs avaient le dieu Hermès. Les Romains avaient Janus.
Malheureusement, notre culture a tendance à nous enseigner que le cours de la vie est comme le graphique à barres d’un système de Ponzi : Que de la croissance ! Le succès ! Pendant ce temps, nous recevons des messages implicites par le biais des médias sociaux qui peuvent servir de honte publique à quiconque n’apparaît pas joyeux, magnifique et éveillé à tout moment – comme si cela provenait d’un entraîneur dépréciatif, défoncé aux stéroïdes : Faites-le ! Continuez ! L’échec n’est pas une option ! Soyez parfaits en tout point !
Mais, tout comme la réalité du marché boursier ou les limites de la forme physique, une vie saine – et non pas une vie entièrement construite sur la façade – comprend des périodes d’incertitude, de dépression et de confusion, et même des mini-morts d’identité au cours desquelles le sens du but que l’on poursuit semble distant, voire inexistant.
Notre culture a besoin d’une bonne éducation à ces réalités de la vie. Nous devons nous entraîner à honorer les périodes de transitions, et les longues périodes où l’identité et le but se sentent distants ou invisibles. Pour la plupart, cette notion n’a même pas sa place dans notre vocabulaire.
Le meilleur mot dont nous disposons reste largement inutilisé et vient de l’anthropologue du 20e siècle Arnold van Gennep, qui a inventé le terme « liminal » – du latin līmen : seuil. Une phase liminale est la période des initiations rituelles – principalement les rites qui définissent l’entrée dans l’âge adulte – où l’identité d’enfant dépendant est morte, mais avant que l’identité d’adulte à part entière ne prenne forme. Il était autrefois bien connu qu’un tel changement d’identité est un passage, un voyage, une transition. C’est une étape intermédiaire, comme le passage d’un pont ou la traversée d’un tunnel sombre et montagneux. Vous n’êtes plus d’un côté mais pas encore de l’autre.
« Là où le but et les objectifs étaient autrefois prédéfinis, il y a maintenant souvent des années et des années pendant lesquelles chaque personne doit définir ces objectifs pour elle-même. »
Malgré le niveau d’attention accordé à l’aberration apparente appelée la génération du millénaire, l’épidémie moderne de confusion/deuil/anxiété/haine de soi au début de l’âge adulte n’est pas nouvelle (bien que l’angoisse et l’anxiété soient certainement accrues par les médias sociaux et autres inventions modernes).
Au milieu des années 60, J.D. Salinger a rendu avec une précision prémonitoire le malaise des vingtenaires modernes dans sa novelette Franny & Zooey. Franny Glass est une belle étudiante avec un beau petit ami de l’Ivy League, ses propres études coûteuses, une paire de grands frères dévoués et un avenir apparemment bien préparé. Pourtant, elle est absolument malheureuse. En proie à une crise émotionnelle déchirante et rongée par le dégoût de soi, Franny raconte à son frère le tourment qu’elle ressent pour sa vie insignifiante et sa cruauté compulsive envers les personnes qui, selon elle, ne sont pas conscientes de leur propre vie insignifiante : « Je savais à quel point je déprimais les gens, ou même que je les blessais, mais je ne pouvais pas m’arrêter ! Je ne pouvais tout simplement pas m’arrêter de picorer. »
Franny donne une voix à certaines des haines de soi et des lamentations sociales que j’entends régulièrement dans ma pratique : « En fait, j’ai atteint un point où je me suis dit, tout haut, comme un fou, si j’entends encore un seul mot pointilleux, râleur, non constructif de ta part, Franny Glass, toi et moi, c’est fini. »
C’est un aperçu du monde intérieur de la crise de la vingtaine, au-delà des symptômes de l’anxiété et de l’automutilation, de la dépendance et de la dépression. En fin de compte, les questions les plus profondes sont des questions existentielles : Pourquoi suis-je si malheureux ? Quel est le but, et qu’est-ce que je fais ici ?
Précédant Frances Glass, une autre Frances avait des idées sur la lutte intérieure des jeunes très instruits. Dans son livre de 1927, The Inner World of Childhood, l’analyste jungienne Frances Wickes dépeint un jeune homme prototypique de l’époque et suggère que la poursuite singulière de l’éducation est la racine même de son sentiment généralisé de désorientation et d’angoisse :
« Consciemment, il est reconnaissant pour les opportunités qui peuvent inclure le collège, une formation professionnelle, un long apprentissage ; inconsciemment, il ressent le besoin de se prouver, de savoir qu’il est un homme. Les choses scolaires, auxquelles il peut s’intéresser sincèrement, ne le satisfont pas… la formation intellectuelle, les conventions sociales ont évincé les autres questions qui sont, après tout, essentielles… La croissance vient de l’expérience individuelle et de la compréhension de l’expérience. Celle-ci doit être acquise par chacun pour lui-même. »
(Ou elle-même.)
Le scénario social actuel qui appelle à prolonger le travail universitaire jusqu’à la vingtaine (et au-delà) amplifie l’angoisse émotionnelle des jeunes adultes. Au moment où l’instinct devrait prendre le dessus pour guider une jeune personne le long du sempiternel voyage dans la vie – décrit à travers les contes de fées et le cycle du voyage du héros de la mythologie – ils sont au contraire en train d’écouter des conférences, d’étudier, de lire et de passer des tests. Au milieu de toute cette éducation et de cette accumulation de connaissances, l’expérience de la vie incarnée, de la curiosité, de l’excitation et de l’échec a disparu ou s’est transformée, sous terre, en symptômes troublants d’anxiété, de dépression et de haine de soi.
« Malheureusement, notre culture a tendance à nous enseigner que le cours de la vie est comme le graphique à barres d’un système de Ponzi : Que de la croissance ! Le succès ! »
Je ne peux m’empêcher de voir les questions des adultes dans la vingtaine et la trentaine comme étant similaires à la question silencieuse des jeunes épouses que Betty Friedan a si éloquemment éclairée dans son œuvre phare, The Feminine Mystique : « Est-ce tout ? »
De même, la description que fait Simone de Beauvoir du narcissisme et de la névrose chez les femmes au foyer dans le classique féministe Le Deuxième Sexe permet de recadrer le jugement de narcissisme porté sur de nombreux jeunes d’aujourd’hui : « Elle est interdite d’activités viriles. Elle est occupée, mais elle ne fait rien ». De Beauvoir poursuit : » Les femmes limitent farouchement leurs intérêts à leur seul moi. »
« C’est une condition douloureuse, écrit-elle, de se savoir passive et dépendante à l’âge de l’espoir et de l’ambition, à l’âge où s’intensifie la volonté de vivre et de prendre place dans le monde. »
Le tableau que dresse de Beauvoir n’est pas sans rappeler celui des animaux en cage : Incapables d’assouvir leurs pulsions instinctives et biologiques, il n’est pas étonnant que de nombreuses femmes et de nombreux hommes, jeunes adultes, développent aujourd’hui des tendances à la surenchère, à l’automutilation, au refus de s’alimenter ou à un comportement erratique. Ils veulent bouger, mais ils ne le peuvent pas : Ils sont coincés par des attentes scolaires prescrites, des normes culturelles, une comparaison constante avec les autres, des expériences traumatisantes, des emplois insignifiants qu’on leur dit qu’ils sont censés aimer, ou un manque total d’opportunités tout court – piégés par l’économie et les attentes sociales comme ils étaient autrefois piégés à la maison.
Si nous remplaçons la préparation au mariage, qui permet d’attraper un homme, par les années d’éducation prescriptive, mais souvent inapplicable, des arts libéraux, les résultats finaux sont à peu près les mêmes : un isolement relatif et la prescription culturelle de prétendre que vous êtes heureux et de continuer, quoi qu’il arrive. Quel autre choix avez-vous ? Pendant ce temps, le désir de devenir soi-même, même si l’envie de le faire est vague, reste déstabilisant et non satisfait.
Pour ces raisons, la vie après l’école est typiquement désorientante. Là où il y avait autrefois une structure et des objectifs, il n’y a que des attentes vagues et des besoins financiers. Là où l’accent était mis sur des connaissances typiquement « impraticables », on a maintenant besoin d’ensembles de compétences formidablement pratiques. Alors que la communauté était autrefois abondante, des milliers de kilomètres séparent désormais les amis. Là où l’on exigeait autrefois que vous suiviez les objectifs de vie prescrits, on s’attend maintenant à ce que vous définissiez les vôtres, sans aucune orientation ni soutien.
Donc, voici la partie où je donne des conseils pour gérer ces années à venir, cette période liminale entre votre identité d’étudiant et votre identité de personne ayant un but et des intérêts individuels, et des objectifs qui font chanter votre cœur :
Avant de trop vous inquiéter pour l’avenir, reconnaissez que c’est à la fois le début de quelque chose de nouveau, et une fin. Regardez où vous avez été avant d’essayer de faire le tri dans ce que vous allez faire. Ralentissez. C’est le moment de faire le point, de faire le tri dans votre passé, tout comme c’est le moment d’envisager l’avenir avec courage et enthousiasme. C’est à la fois un temps de conclusions et de nouveaux départs. La mort de votre passé doit être honorée afin d’entrer véritablement dans la phase suivante. Le dieu Janus avait deux visages dans ce but précis : regarder vers l’avenir et vers le passé.
Votre identité, comme votre routine quotidienne et votre situation de logement, peut être en mutation. Vous n’êtes plus un étudiant. Vous n’êtes, selon toutes les attentes culturelles, plus un enfant. Et pourtant, comme la plupart de vos pairs, vous n’êtes peut-être pas encore tout à fait sûr de ce que vous êtes non plus.
« Feindre la joie autour des autres (ou sur les médias sociaux) est un chemin rapide vers la dépression implacable (et cela n’aide pas non plus la santé mentale des autres). »
Prenez le temps d’honorer ce qui a pris fin. Donnez-vous de l’espace pour faire votre deuil et vous détendre. Permettez-vous de dormir, de jouer et de vous plonger dans votre créativité. Acceptez les peurs qui peuvent vous taper sur l’épaule, ou l’anxiété qui peut vous taper sur l’estomac. Regardez tout cela dans les yeux et reconnaissez que c’est là.
Parce que cette période d’entre-deux a tendance à être tout ce qui concerne l’inconnu, le non-vu, le pas encore compris, essayez de ne pas vous cacher de l’incertitude. Prétendre que tout va bien quand on a peur ou qu’on est triste ne fera que provoquer une plus grande désorientation. Vous pouvez célébrer cette période, c’est certain, mais si vous n’avez pas envie de faire la fête, ne faites pas semblant. Feindre la joie en présence d’autres personnes (ou sur les médias sociaux) est un chemin rapide vers une dépression implacable (et cela n’aide pas non plus la santé mentale des autres). Si vous luttez avec votre sens du but de la vie, sachez que vous n’êtes pas le seul.
Au contraire, embrassez l’inconnu comme si vous pouviez, en fait, envelopper votre corps autour de l’obscurité et vous laisser couler. Laissez-la vous dévorer et la dévorer en retour comme si vous étiez des amants, ou des adversaires qui doivent s’emmêler pour pouvoir se battre. Démêlez vous avec cette mort des vieilles choses, afin que vous puissiez plus rapidement et véritablement trouver votre chemin vers votre nouvelle identité de l’autre côté.
Pratiquement, lorsque les gens vous demandent ce que vous faites ensuite de votre vie, dites-leur que vous n’êtes pas tout à fait sûr. Dites-leur d’un cœur calme que vous êtes dans une période liminale, un état de transition, que vous dites au revoir à une identité et que vous commencez à créer la suivante.
Après, vous pourrez dormir. Reposez-vous. Prendre du recul sur ce que vous avez fait à l’école pendant les deux dernières décennies. Lisez d’excellents romans qui réveillent votre cœur et font disparaître le temps. Passez du temps dans la nature. Écoutez de la musique. Nagez dans des eaux douces. Faites de l’art. Tenez un journal. Pleurez. Dansez. Si vous êtes comme la plupart des gens modernes, votre cerveau gauche vient d’avoir une séance d’entraînement de toute une vie. Laissez-le se reposer. Accordez à votre cerveau droit – votre moi artistique, curieux et imaginatif – un peu d’attention pour changer. Accordez à votre corps de l’attention pour l’amour, pas pour la sculpture ou les photos.
Rappellez-vous comment jouer. (Sans l’aide de l’alcool ou des drogues.)
Lorsque vous embrassez l’incertitude et permettez à votre identité d’être en mouvement, vous commencerez lentement à vous recollecter. Vous vous souviendrez par bribes de ce que vous êtes à la base et de ce que vous voulez être. Remarquez les humains qui sont plus avancés dans la vie et qui font briller votre cœur. Découvrez leur parcours. Notez ce qui, chez eux, vous donne de l’espoir. Tout cela vous aidera à clarifier qui vous voulez être, et qui vous êtes déjà.
Regardez le monde et voyez quels problèmes sociaux tirent sur votre corde sensible. Prenez ensuite le temps de remarquer ce qui vous apporte vraiment de la joie, sans pression ni attente. Voyez où ces choses pourraient se chevaucher. Ne précipitez pas ce processus.
« Donnez à votre corps de l’attention pour l’amour, pas pour la sculpture ou les photos. »
La poétesse féministe Audre Lorde commence son essai, « La poésie n’est pas un luxe », par cette perspicacité exquise : « La qualité de la lumière par laquelle nous scrutons nos vies a une incidence directe sur le produit que nous vivons, et sur les changements que nous espérons apporter à travers ces vies. »
Que ce soit par le biais d’une psychothérapie, d’un journal intime dévoué ou d’une pratique artistique régulière, l’exploration de soi, de sa personnalité, de son passé, de ses goûts et de ses aversions, de ses rêves et de ses espoirs, de sa sexualité et de sa physicalité, de son ascendance et de ses objectifs pour l’avenir, on commence à découvrir une structure pour le chemin autrement inexploré de l’entrée dans l’âge adulte.
Ne craignez pas les moments de solitude, sans vos appareils ou votre compagnie. Comme l’a écrit le grand poète Rainer Maria Rilke : « Votre solitude sera pour vous un soutien et un foyer, même au milieu de circonstances très peu familières, et c’est à partir d’elle que vous trouverez tous vos chemins. »
Redécouvrez votre joie en fixant profondément l’inconnu, sans culpabilité ni honte ni attente. C’est la plus grande chose que vous puissiez faire pour vous-même. Et, si vous allez vraiment aider le reste d’entre nous à traverser ce monde désordonné, c’est la plus grande chose que vous pouvez faire pour nous maintenant aussi.
Satya Doyle Byock MA, LPC est la propriétaire de Quarter-Life Counseling et une psychothérapeute en pratique privée à Portland, Oregon. Elle enseigne et écrit sur des sujets liés au passage à l’âge adulte et à la psychologie jungienne. Ses écrits ont été publiés dans Perspectives psychologiques, Oregon Humanities et Utne Reader.
Les opinions exprimées dans cet article visent à mettre en évidence des études alternatives et à induire la conversation. Ils sont les points de vue de l’auteur et ne représentent pas nécessairement ceux de goop, et sont destinés à des fins d’information uniquement, même si et dans la mesure où cet article présente les conseils de médecins et de praticiens médicaux. Cet article n’est pas, et n’est pas destiné à être, un substitut à un avis, un diagnostic ou un traitement médical professionnel, et ne doit jamais être considéré comme un avis médical spécifique.