Por qué navegar por los 20 años es difícil
Como un reloj, para bien o para mal, la locura de la vuelta al cole se apodera de nuestras vidas cada año, y no sólo los padres de entre nosotros se contagian del espíritu de la temporada. Pero la emoción de septiembre puede ser alienante: Para los recién graduados (y para cualquiera que sienta nostalgia por la estructura que acompañaba al primer día de clase durante dos décadas de vida), se siente menos como una época de nuevos comienzos y más como un recordatorio de lo que ya no es, de la incertidumbre de lo que está por venir. Es un periodo de transición para el que la psicoterapeuta Satya Byock considera que los jóvenes adultos no están preparados. En su consulta de Portland (Oregón), acertadamente llamada Quarter-Life Counseling, asesora a clientes de veintitantos y treinta y tantos años sobre cómo afrontar las etapas liminares de la vida, cuando, como describe Byock, «te despides de una identidad y empiezas a crear la siguiente». Aunque son especialmente relevantes en vísperas de septiembre, los consejos de Byock para hacer las paces con las incógnitas de la vida se aplican mucho más allá de la temporada de vuelta al cole y de la cohorte milenaria. (Para más información sobre Byock, véase su artículo en goop, Why Millennials Can’t Just «Grow Up»)
Caught in the In-Between: Making Sense of Post-College Life
Por Satya Doyle Byock
Pronto volverá la escuela. Como si de un chasquido coordinado de la cabeza se tratara, la atención ha pasado del modo vacaciones a las clases y al trabajo. Pero algunas personas se sienten desubicadas. Para las personas que ya no van a la escuela, pero que aún no se han adaptado a la vida sin su estructura y su propósito ya hecho, la temporada de regreso a la escuela puede provocar angustia. De repente, parece que te has perdido todos los ensayos sobre cómo ser un adulto seguro y feliz. Puede que el verano haya supuesto un alivio de la incertidumbre mientras todo el mundo retozaba en la playa, leía novelas y perdía el tiempo, pero ahora las preguntas candentes vuelven con venganza: ¿Qué es lo siguiente? ¿Quién soy?
En la escuela, siempre había objetivos claramente definidos. Dentro de cada clase, había pautas y plazos, y cada grado llevaba al siguiente. A menudo, el día de la graduación es lo máximo que alcanzan los planes de la vida. No hay mucho tiempo para planificar, ni para orientar cómo será la vida real fuera de la escuela.
Como psicoterapeuta que trabaja con personas de entre 20 y 30 años, veo regularmente cómo navegar por la vida después de la escuela secundaria, la universidad y la escuela de posgrado puede pasar factura. Donde el propósito y los objetivos estaban predefinidos, ahora a menudo hay años y años en los que cada persona necesita definir esos objetivos por sí misma. Cuando la vida ya no está segmentada estrictamente según nueve meses sí, tres meses no, las metas pueden tardar mucho tiempo en ordenarse.
«Puede que el verano haya supuesto un alivio de la incertidumbre mientras todo el mundo retozaba en la playa, leía novelas y perdía el tiempo, pero ahora las preguntas candentes vuelven con venganza: ¿Qué es lo siguiente? ¿Quién soy?»
Otras culturas anteriores a la nuestra comprendieron estos períodos intermedios de la vida. Les pusieron nombre y tuvieron dioses y complejos rituales para ayudar en la transición de una identidad a otra. Los tibetanos llaman a estos tiempos estados bardo. Los griegos tenían al dios Hermes. Los romanos tenían a Jano.
Desgraciadamente, nuestra cultura tiende a enseñarnos que el curso de la vida es como el gráfico de barras de un esquema Ponzi: ¡Sólo crecimiento! ¡El éxito! Mientras tanto, recibimos mensajes implícitos a través de las redes sociales que pueden servir para avergonzar públicamente a cualquiera que no se muestre alegre, magnífico y despierto en todo momento, como si lo hiciera un entrenador despectivo, drogado con esteroides: ¡Hazlo! ¡Sigue adelante! ¡El fracaso no es una opción! Sé perfecto en todos los sentidos!
Pero, al igual que la realidad del mercado de valores o los límites de la forma física, una vida sana -no construida enteramente en la fachada- incluye períodos de incertidumbre, depresión y confusión, e incluso mini-muertes de la identidad en las que el sentido de uno se siente distante, o inexistente.
Nuestra cultura necesita una buena educación en estas realidades de la vida. Necesitamos practicar la honra de los períodos de transición, y los largos períodos en los que la identidad y el propósito se sienten distantes o invisibles. En su mayor parte, esta noción ni siquiera tiene cabida en nuestro vocabulario.
La mejor palabra que tenemos sigue sin usarse y proviene del antropólogo del siglo XX Arnold van Gennep, que acuñó el término «liminal» -del latín līmen: umbral-. Una fase liminal es el periodo de las iniciaciones rituales -principalmente los ritos que definen la entrada en la edad adulta- en el que la identidad como niño dependiente ha muerto, pero antes de que la identidad como adulto pleno haya tomado forma. Se sabe que ese cambio de identidad es un pasaje, un viaje, una transición. Es una etapa intermedia, como cruzar un puente o atravesar un túnel oscuro y montañoso. Ya no estás en un lado, pero aún no estás en el otro.
«Donde antes estaban predefinidos los propósitos y las metas, ahora suele haber años y años en los que cada persona necesita definir esas metas por sí misma.»
A pesar del nivel de atención que se le presta a la aparente aberración llamada Generación Milenial, la moderna epidemia de confusión/pena/ansiedad/autodesprecio en la edad adulta temprana no es nueva (aunque la angustia y la ansiedad se ven ciertamente acrecentadas por las redes sociales y otros inventos modernos).
A mediados de los años 60, J.D. Salinger plasmó el malestar de los veinteañeros modernos con precisión premonitoria en su novela Franny & Zooey. Franny Glass es una hermosa estudiante universitaria con un apuesto novio de la Ivy League, su propia educación de alto precio, un par de devotos hermanos mayores y un futuro aparentemente bien pavimentado. Sin embargo, se siente absolutamente miserable. En medio de una desgarradora crisis emocional y atormentada por el odio a sí misma, Franny le cuenta a su hermano el tormento que siente por su vida sin sentido y su crueldad compulsiva con las personas que cree que son ajenas a sus propias vidas sin sentido: «Sabía que estaba deprimiendo a la gente, o incluso hiriendo sus sentimientos, pero no podía parar. Simplemente no podía dejar de picar».
Franny da voz a parte del auto-odio y las lamentaciones sociales que escucho regularmente en mi consulta: «De hecho, llegué a un punto en el que me dije a mí misma, en voz alta, como una lunática, que si oía una sola palabra más de ti, Franny Glass, que fuera quisquillosa y poco constructiva, tú y yo estaríamos acabados».
Es un vistazo al mundo interior de la crisis de los veintitantos, más allá de los síntomas de ansiedad y autolesión, de adicción y depresión. En última instancia, las preguntas más profundas son las existenciales: ¿Por qué soy tan desgraciado? ¿Qué sentido tiene y qué hago aquí?
Antes de Frances Glass, otra Frances tuvo una visión de la lucha interior de los jóvenes con estudios superiores. En su libro de 1927, The Inner World of Childhood (El mundo interior de la infancia), la analista junguiana Frances Wickes describió a un joven prototípico de la época y sugirió que la singular búsqueda de la educación es la raíz misma de su sensación generalizada de desorientación y angustia:
«Conscientemente agradece las oportunidades que pueden incluir la universidad, una formación profesional, un largo aprendizaje; inconscientemente siente el impulso de probarse a sí mismo, de saber que es un hombre. La formación intelectual y las convenciones sociales han desplazado a otras cuestiones que son, al fin y al cabo, las esenciales… El crecimiento pasa por la experiencia individual y la comprensión de la experiencia. Esta debe ser adquirida por cada uno para sí mismo»
(O para sí misma.)
El actual guión social que exige prolongar el trabajo académico hasta los veinte años (y más allá) amplifica la angustia emocional de los jóvenes adultos. En el momento en que el instinto debería tomar el control para guiar al joven a lo largo del antiguo viaje a la vida -representado a lo largo de los cuentos de hadas y el ciclo del Viaje del Héroe de la mitología-, en su lugar están escuchando conferencias, estudiando, leyendo y haciendo exámenes. En medio de toda esa educación y acumulación de conocimientos, la experiencia de la vida encarnada, la curiosidad, la emoción y el fracaso han desaparecido, o se han convertido en síntomas inquietantes de ansiedad, depresión y odio a uno mismo.
«Por desgracia, nuestra cultura tiende a enseñarnos que el curso de la vida es como el gráfico de barras de un esquema Ponzi: ¡Sólo crecimiento! Éxito!»
No puedo evitar ver las preguntas de los adultos de veinte y treinta años como algo similar a la pregunta silenciosa de las jóvenes esposas que Betty Friedan iluminó con tanta elocuencia en su obra seminal, La mística femenina: «¿Esto es todo?»
De forma similar, la descripción que Simone de Beauvoir hace del narcisismo y la neurosis de las amas de casa en el clásico feminista El segundo sexo, ayuda a replantear el juicio de narcisismo que se lanza a muchos jóvenes de hoy: «Le están prohibidas las actividades viriles. Está ocupada, pero no hace nada». Continúa De Beauvoir, «la mujer limita ferozmente sus intereses sólo a su yo».
«Es una condición dolorosa», escribe, «saberse pasiva y dependiente en la edad de la esperanza y la ambición, en la edad en la que se intensifica la voluntad de vivir y de ocupar un lugar en el mundo.»
El cuadro que pinta De Beauvoir no es muy diferente al de los animales enjaulados: Al no poder cumplir con sus pulsiones instintivas y biológicas, no es de extrañar que muchas mujeres y hombres en la joven edad adulta desarrollen hoy en día tendencias al engrandecimiento, a la autolesión, a negarse a comer o a tener un comportamiento errático. Quieren moverse, pero no pueden: Están atrapados por las expectativas académicas prescritas, las normas culturales, la comparación constante con los demás, las experiencias traumáticas, los trabajos sin sentido que se les dice que deben amar, o la falta total de oportunidades, atrapados por la economía y las expectativas sociales, como antes lo estaban en el hogar.
Si sustituimos la preparación para el matrimonio que atrae a los hombres por los años de educación prescriptiva, aunque a menudo inaplicable, de artes liberales, los resultados finales son más o menos los mismos: un relativo aislamiento y la prescripción cultural de fingir que se es feliz y seguir adelante, pase lo que pase. ¿Qué otra opción tienes? Mientras tanto, el deseo de llegar a ser uno mismo, incluso si el impulso de hacerlo es vago, sigue siendo inquietante e insatisfecho.
Por estas razones, la vida después de la escuela es típicamente desorientadora. Donde antes había una estructura y unos objetivos, ahora sólo hay expectativas vagas y necesidades económicas. Donde había énfasis en conocimientos típicamente «imprácticos», ahora hay necesidad de conjuntos de habilidades tremendamente prácticas. Donde antes había comunidad en abundancia, ahora hay miles de kilómetros entre los amigos. Donde antes se exigía que siguieras las metas prescritas para la vida, ahora se espera que definas las tuyas propias, sin orientación ni apoyo.
Así que, aquí viene la parte en la que ofrezco consejos para manejar estos años que se avecinan, este tiempo liminal entre tu identidad como estudiante y tu identidad como persona con propósito e intereses individuales, y metas que hacen cantar a tu corazón:
Antes de preocuparte demasiado por el futuro, reconoce que esto es tanto un comienzo de algo nuevo, como un final. Mira dónde has estado antes de tratar de ordenar hacia dónde vas. Baja la velocidad. Este es un momento para hacer balance, para ordenar tu pasado, al igual que es un momento para mirar hacia adelante con valor y entusiasmo. Es tanto un tiempo de conclusiones como de nuevos comienzos. Hay que honrar la muerte del pasado para poder entrar de verdad en la siguiente fase. El dios Jano tenía dos caras precisamente para este propósito: mirar hacia el futuro y hacia el pasado.
Tu identidad, al igual que tu rutina diaria y tu situación de vivienda, puede estar cambiando. Ya no eres un estudiante. Ya no eres, según todas las expectativas culturales, un niño. Y, sin embargo, al igual que la mayoría de tus compañeros, puede que tampoco estés muy seguro de lo que eres todavía.
«Fingir la alegría ante los demás (o en las redes sociales) es un camino rápido hacia la depresión implacable (y tampoco ayuda a la salud mental de los demás)»
Tómate tiempo para honrar lo que ha terminado. Date espacio para llorar y relajarte. Permítase dormir y jugar y entrar en su ser creativo. Acepta los miedos que puedan estar tocándote el hombro, o la ansiedad que pueda molestarte en el estómago. Míralo todo a los ojos y reconoce que está ahí.
Dado que este periodo intermedio tiende a ser todo sobre lo desconocido, lo que no se ve, lo que aún no se entiende, intenta no esconderte de la incertidumbre. Pretender que todo está bien cuando tienes miedo o estás triste sólo provocará una mayor desorientación. Puedes celebrar este momento, sin duda, pero si no te apetece celebrarlo, no lo finjas. Fingir la alegría ante los demás (o en las redes sociales) es un camino rápido hacia la depresión implacable (y tampoco ayuda a la salud mental de los demás). Si estás luchando con tu sentido del propósito de la vida, debes saber que no eres el único.
En cambio, abraza lo desconocido como si pudieras, de hecho, envolver tu cuerpo alrededor de la oscuridad y dejarte hundir. Deja que te devore y devórala como si fuerais amantes, o adversarios que deben enredarse para luchar. Enredaos con esta muerte de las cosas viejas, para que podáis encontrar más rápida y verdaderamente el camino hacia vuestra nueva identidad en el otro lado.
En la práctica, cuando la gente os pregunte qué vais a hacer ahora con vuestra vida, decidles que no estáis del todo seguros. Diles con el corazón tranquilo que estás en un periodo liminal, un estado de transición, que estás diciendo adiós a una identidad y empezando a crear la siguiente.
Entonces, puedes dormir. Descansar. Ganar perspectiva de lo que has estado haciendo en la escuela durante las últimas dos décadas y pico. Lee excelentes novelas que despierten tu corazón y hagan desaparecer el tiempo. Pasa tiempo en la naturaleza. Escucha música. Nade en aguas frescas. Haz arte. Escribir un diario. Llorar. Baila. Si eres como la mayoría de la gente moderna, tu cerebro izquierdo acaba de tener un entrenamiento de por vida. Déjalo descansar. Presta atención a tu cerebro derecho, tu yo artístico, curioso e imaginativo, para variar. Presta atención a tu cuerpo por amor, no para esculpir o hacer fotos.
Recuerda cómo jugar. (Sin la ayuda del alcohol o de las drogas.)
Cuando aceptes la incertidumbre y permitas que tu identidad esté en constante cambio, poco a poco empezarás a recolectarte. Recordarás a trozos quién eres en tus raíces y quién quieres ser. Fíjate en los seres humanos que están más avanzados en la vida y que hacen que tu corazón se ilumine. Conoce sus trayectorias. Anota qué es lo que te da esperanza en ellos. Todo esto te ayudará a aclarar quién quieres ser y quién eres ya.
Mira al mundo y observa qué cuestiones sociales te tocan la fibra sensible. A continuación, tómate el tiempo necesario para darte cuenta de lo que realmente te produce alegría, sin presiones ni expectativas. Observa dónde pueden coincidir estas cosas. No te apresures en este proceso.
«Presta atención a tu cuerpo por amor, no por esculpir o por fotos»
La poeta feminista Audre Lorde comienza su ensayo «La poesía no es un lujo» con esta exquisita percepción: «La calidad de la luz con la que escudriñamos nuestras vidas tiene relación directa con el producto que vivimos, y con los cambios que esperamos provocar a través de esas vidas.»
Ya sea a través de la psicoterapia, de la dedicación a escribir un diario o de una práctica artística regular, la exploración de uno mismo, de su personalidad, de su pasado, de sus gustos y aversiones, de sus sueños y esperanzas, de su sexualidad y su físico, de su ascendencia y de sus objetivos para el futuro, uno empieza a descubrir la estructura para el camino, de otro modo inexplorado, de la llegada a la edad adulta.
No rehúya el tiempo a solas, sin sus dispositivos ni su compañía. Como escribió el gran poeta Rainer Maria Rilke: «Tu soledad será un apoyo y un hogar para ti, incluso en medio de circunstancias muy desconocidas, y desde ella encontrarás todos tus caminos.»
Recupera tu alegría mirando profundamente a lo desconocido, sin culpa ni vergüenza ni expectativas. Es lo más grande que puedes hacer por ti mismo. Y, si realmente vas a ayudar al resto de nosotros a atravesar este mundo desordenado, es lo más grande que puedes hacer por nosotros ahora también.
Satya Doyle Byock MA, LPC es la propietaria de Quarter-Life Counseling y una psicoterapeuta en práctica privada en Portland, Oregón. Enseña y escribe sobre temas relacionados con la mayoría de edad y la psicología junguiana. Sus escritos han aparecido en Psychological Perspectives, Oregon Humanities y Utne Reader.
Las opiniones expresadas en este artículo pretenden destacar estudios alternativos e inducir la conversación. Son las opiniones del autor y no representan necesariamente los puntos de vista de goop, y son sólo para fines informativos, incluso si y en la medida en que este artículo cuenta con el asesoramiento de los médicos y los profesionales de la medicina. Este artículo no es, ni pretende ser, un sustituto del consejo, el diagnóstico o el tratamiento médico profesional, y nunca se debe confiar en él para obtener un consejo médico específico.