Pourquoi j’ai sauvé un chaton lynx sauvage et l’ai élevé en famille

Il était une fois, il n’y a pas si longtemps, un ami des plus insolites. Nous nous sommes rencontrés dans le désert de Mojave, près de la ville scintillante de Las Vegas, alors qu’il était très jeune, et moi pas si jeune. Et nous sommes restés des compagnons proches pendant 19 ans. Et comme tous les amis doivent le faire, nous avons appris beaucoup de choses les uns des autres.

Cet ami était un chat. Ce n’était pas un félin ordinaire, mais un minou de la nature – un lynx roux, comme on appelle ces créatures dans de nombreuses régions des États-Unis ; ce sont des animaux sauvages, même lorsqu’ils sont capturés très jeunes, qui ne sont pas faciles à domestiquer et font rarement de bons animaux de compagnie. Garder une créature sauvage est illégal dans certains États ; d’autres ont des restrictions strictes ou exigent des permis spécifiques pour leurs possessions vivantes.

Une question m’a tracassé à propos de mon pote. Est-il juste d’apprivoiser et de garder un lynx comme animal de compagnie ? Ou faut-il le relâcher, le rendre à la nature une fois qu’il est assez fort pour survivre par lui-même ? J’avais sérieusement envisagé toutes les options avant de décider d’élever ce félin particulier comme un membre de ma famille, pour qu’il vive dans ma maison, qui, comme par hasard, est située au bord du désert de Mojave. Notre lynx familial (comme il est devenu) aurait toujours la liberté d’aller et venir à sa guise. Et décider ensuite de retourner à l’état sauvage ou de rester avec nous.

Mes considérations incluaient également le fait de savoir que, génétiquement, le lynx est étroitement lié aux félins domestiques. Notre chat pourrait-il éventuellement se comporter comme un animal domestique si on lui offrait le même environnement ? Les lynx roux sont des solitaires une fois qu’ils quittent les soins de leur mère. Contrairement aux lions africains, par exemple – comme Elsa, immortalisée à jamais dans le film Born Free -, le lynx roux n’appartient pas à une troupe et n’a pas besoin d’un groupe pour apprendre à survivre. Et puis mon chat avait perdu sa propre mère avant d’avoir atteint l’âge de deux mois. Pourrait-il rester en vie dans un désert qui offrait une nourriture et une eau aussi limitées ?

Le facteur décisif est venu des statistiques alarmantes fournies par le département de la conservation de la faune du Nevada. Plus de 10 200 lynx roux avaient été piégés ou tués au cours de l’année précédant la découverte de mon chaton. Ils ont été abattus pour la plupart par des chasseurs ou des braconniers dépourvus de permis et fonctionnant en dehors de la saison de chasse. À partir des années 1990, une classe moyenne croissante en Chine et en Russie avait créé une demande de fourrures de luxe, la préférée de l’époque étant la belle et brillante fourrure du lynx.

Et j’ai donc décidé que renvoyer ce chat à l’état sauvage équivalait à une condamnation à mort. Mais comment peut-on domestiquer une créature sauvage ? Serait-ce une tâche impossible à entreprendre dans l’effort de le sauver ? J’ai compris que chaque situation et chaque animal sont différents. Comme les humains, les chats possèdent leur propre personnalité et fonctionnent à des niveaux d’intelligence différents. À ma grande surprise, j’ai découvert en quelques semaines seulement que mon chat possédait un cerveau supérieur. J’ai conclu cela en jugeant sa réponse à diverses situations et sa capacité à apprendre et à réagir à des instructions verbales.

L’une des plus grandes questions de l’humanité a été : les animaux et les humains peuvent-ils communiquer ? En 1978, il y eut une expérience célèbre avec Koko, le gorille, et sa personne où chacun semblait « savoir » ce que l’autre voulait. Les Grecs de l’Antiquité disposaient d’une forme particulière de communication qu’ils appelaient « télépathie », lorsqu’ils pensaient qu’une perception ou un sentiment pouvait être transmis par la pensée ou le sentiment. Et les Japonais s’appuyaient sur une expression appelée e-shin, den-shin, ou messages envoyés d’un esprit à un autre par le biais de sentiments partagés. Est-ce que j’ai « parlé » à mon chat ? Pas exactement…

Demandez à toute personne ayant déjà appartenu à un chat et vous apprendrez que ces animaux remarquables semblent sentir quand une personne est anxieuse ou déprimée, voire malade. Et procèdent alors à aider du mieux qu’un chat peut, avec de la chaleur et de l’amour, des câlins et de la proximité.

Mon ami spécial et moi avons beaucoup partagé pendant notre temps ensemble. Peu de temps après notre rencontre, j’ai décidé de l’appeler Trooper. C’est un nom d’armée que j’ai récupéré pendant mes années dans l’armée. Il fait référence à un soldat (ou toute autre personne) doté d’un esprit combatif particulièrement dur qui surmonte les difficultés malgré tout. C’est ce que Trooper a fait et m’a appris à faire. Je n’avais jamais eu de chat avant Trooper. J’avais donc imaginé que les félins étaient des petites choses duveteuses qui chassaient les oiseaux et les souris, préférant rôder dans le quartier la nuit. Mais j’ai toujours détesté voir un animal souffrir, y compris certainement un chat.

« Je ne sais pas si tu vas vivre ou mourir », ai-je dit à mon baluchon sans réaction alors que nous franchissions à la hâte les portes de l’hôpital pour animaux. « Mais tu mérites une chance, et je vais faire en sorte que tu l’aies. » Et puis nous nous sommes tous les deux dirigés vers la réceptionniste.

« J’ai un chat blessé, » lui ai-je dit. « Je l’ai trouvé dans le désert dans un carré de cholla. »

« Oui, M. Johnson », a-t-elle dit en ouvrant la voie à une salle d’examen. « Votre femme a appelé. Le docteur Marg sera là pour vous voir dans un instant. C’est notre experte en chats. » La fille nous a lancé un large sourire. « Et elle peut faire en sorte que le chat le plus méchant se calme, en utilisant seulement sa voix. »

Et donc je suis resté seul avec le petit chat aux grandes pattes. Le docteur Marg est entrée dans la pièce quelques minutes plus tard, se révélant être une grande femme ayant largement dépassé la cinquantaine. Mais lorsqu’elle parlait, sa voix était douce, très différente de son apparence masculine.

« Posez le petit bonhomme sur la table pour que nous puissions examiner les dégâts », a-t-elle dit. Et puis, d’un seul geste doux, elle a retiré mon T-shirt du chat.

« Eh bien, maintenant, » s’est-elle exclamée. « Qu’avons-nous là ? Comme c’est intéressant ! »

« C’est le chat d’un voisin », ai-je dit. « Peut-être attrapé par un coyote. Il n’y a pas de gros chiens dans notre région pour causer ce genre de dégâts. »

Le médecin était silencieux pendant qu’elle examinait notre patient. « Je lui fais une piqûre comme relaxant pour que nous puissions aller travailler. Vous avez de la chance qu’il n’ait pas repris conscience et ne vous ait pas griffé en lambeaux. Ce minou n’appartient pas à l’un de vos voisins. Ce n’est pas un chat domestique. »

« Alors d’où vient-il ? »

« Du désert, M. Johnson ; là où vous l’avez trouvé. C’est un chaton de lynx, pas un chat domestique adulte. Vous voyez ? Ses taches commencent à s’estomper. Je suppose qu’il a environ six semaines. »

« Un lynx ! Mais ses oreilles ne sont pas pointues et… et, bon, sa queue semble trop longue. »

« Il peut ressembler à un chat adulte, mais ce n’est qu’un jeune », a déclaré le Dr Marg. « Comme les gens, tous les chats ne sont pas créés de la même façon. Certains ont de grandes oreilles, d’autres de petites. Pourtant, ce sont des personnes, tout comme les lynx. Certains ont des oreilles pointues, d’autres ont des touffes de poils au sommet. Celui-ci a des oreilles légèrement arrondies. Pour ce qui est de la queue, touchez ici ». Elle a guidé ma main vers le minuscule postérieur du chat.

« Sentez les os », a-t-elle dit. « Sa queue aurait dû se terminer ici, au niveau du dernier os, et devrait être beaucoup plus courte. »

« Mais pouvez-vous le sauver ? »

« Oh, certainement. Nous devons d’abord faire des radios pour vérifier les fractures et rechercher des lésions internes. » Elle a enveloppé le petit chat dans un tissu blanc frais, le prenant dans ses bras. Puis elle s’est tournée vers moi. « Vous comprenez que c’est une créature sauvage. Il n’a jamais connu l’attention ou l’amour de l’homme…

« Mais, » l’ai-je interrompu, « il ronronnait quand je l’ai porté depuis le désert. »

« Même les lions des montagnes ronronnent. Les chats ronronnent sous l’effet du stress ou s’ils sont contents et confortables. » Puis elle a ajouté, comme une réflexion après coup : « Il est peut-être un hybride. »

« Un quoi ? »

« Un hybride. De temps en temps, un chat sauvage s’accouple avec un chat domestique. C’est rare, mais cela arrive. Je dois vous dire aussi que ce travail peut coûter cher. »

Je n’ai pas hésité une seconde. « Je veux que vous fassiez tout pour le sauver. »

« Vous pouvez attendre dans mon bureau si vous le souhaitez. Je reviendrai sous peu pour tout examiner. »

Elle est revenue en moins d’un quart d’heure, un presse-papiers sous le bras. « Il s’en sortira très bien », a-t-elle dit. « C’est un chaton coriace – il vient de félins qui survivent dans ce désert contre vents et marées. Les radios ne montrent pas d’os cassés. Aucun dommage aux organes que nous pouvons dire. Nous avons nettoyé les plaies perforantes… elles devraient guérir en une semaine. On lui injecte des fluides et d’autres médicaments en ce moment. Dans deux ou trois jours, il sera assez fort pour les vaccins. »

Elle a fait une pause, me fixant pour une réaction. J’ai dégluti pour contrôler mes nerfs.

« Docteur . . . » J’ai hésité à poser la question, craignant un rejet. « Puis-je le garder ? »

Elle était clairement curieuse de connaître un motif. « Vous devez savoir certaines choses avant de prendre cette décision ». Et elle les a énumérées : la loi du Nevada qui régissait les animaux sauvages ; l’énorme patience nécessaire pour les dresser ; le fait qu’ils peuvent retourner à l’état sauvage, indépendamment de l’amour et des soins de l’homme.

Et puis elle a expliqué : « Vous vous rendez compte qu’il ne restera pas éternellement un petit chaton mignon. Il va prendre peut-être vingt ou trente kilos. Ses griffes vont aussi grandir, et il aura besoin de beaucoup de choses pour se gratter. Un poteau pour chat aidera, mais il pourrait bientôt commencer à s’attaquer à vos meubles. »

« Je comprends », ai-je dit, même si les détails devenaient un peu inquiétants.

Mais j’ai quand même dit : « Je l’ai sauvé. Je vais payer pour le rafistoler, m’assurer qu’il aura toute la liberté d’aller et venir. »

« Avez-vous d’autres… animaux de compagnie ? ». demande le Dr Marg.

« Non. Et je n’ai jamais été une personne à chats. Mais ce compagnon est différent. J’aimerais rester en contact avec vous et votre équipe, vous tenir au courant de nos progrès. »

« Bien sûr, et merci. Pour nous et médicalement parlant, ce sera l’occasion d’étudier un chat sauvage pendant qu’il est sous nos soins. Pour vous, il y a une liste de ce dont vous avez besoin pour le nouvel arrivant : tout d’abord, trouvez une caisse solide pour le transporter, une qui peut supporter, disons, trente livres ; n’utilisez jamais de carton car il le réduira en pièces en quelques secondes. »

« OK », ai-je dit en hochant la tête. « Mais au fait, avez-vous une idée de la façon dont il s’est échappé et a fini dans un carré de cactus ? »

« Il est fort probable qu’une meute de coyotes ait attaqué sa famille. Un lynx adulte peut fouetter un seul coyote avec facilité. Mais ces brutes attaquent généralement par deux ou en meute. Les coyotes possèdent un excellent système de chasse. Un ou deux vont distraire la plus grosse victime, puis les autres attaquent sur les côtés. Il semble que notre petit chat ait été secoué par un seul coyote, qui essayait de le tuer de cette façon. Mais l’attaquant a perdu sa morsure, sa prise. Alors le chat a volé dans le cholla. Le coyote a sans doute attendu que sa proie sorte, puis a finalement abandonné. En aucun cas un coyote n’entrerait volontairement dans un champ de cholla. Vous savez combien ces aiguilles peuvent être dangereuses et les coyotes aussi. »

« Je suis sûr que oui. Vous pouvez retirer les aiguilles, mais les gerbes resteront et causeront beaucoup de douleur. »

Nous avons alors fixé le lendemain pour une autre visite et avons convenu qu’il devrait être castré pendant les quelques jours où il restait sous sa garde.

En quittant le vétérinaire, je savais qu’une grande aventure m’attendait. Élever un lynx ne serait pas un exploit normal. Mais en rentrant chez moi, j’ai aussi réalisé autre chose ; quelque chose de beaucoup plus urgent. Comment allais-je annoncer à ma femme que je venais d’adopter un bébé lynx ?

« Il va devenir grand comment ? » s’est enquise ma femme, Chiaki, avec une sérieuse inquiétude.

« Un peu plus grand qu’un chat domestique », ai-je répondu.

« C’est combien, un peu ? » m’a-t-elle demandé d’un air entendu.

« Peut-être le double », ai-je avoué. « Mais », ai-je ajouté, « je ne pense pas qu’il deviendra aussi gros. »

« Oh », a-t-elle dit sans émotion.

Ma femme, qui est née au Japon, ne connaissait pas les lynx roux. Elle trouvait étrange qu’un animal sauvage soit nommé « Bob ».

J’ai dû lui expliquer que « bob » faisait référence à la queue normalement tronquée de l’espèce. La queue de Trooper, ai-je fait remarquer, était plus longue que celle d’un lynx typique, mais pas aussi longue que celle appartenant à un chat domestique.

Après un moment de silence, elle a demandé : « Supposons qu’il morde quelqu’un ? »

« Les lynx n’attaquent pas les gens, même à l’état sauvage. Ils sont très timides. Comme tout chat, il peut chasser des rats, des souris, des oiseaux et des lapins. Mais si nous lui donnons des aliments consistants pour chats, peut-être n’aura-t-il pas besoin de chasser. »

« Je peux lui préparer du poulet de temps en temps », a-t-elle suggéré avec un enthousiasme mitigé, « et je partagerai le poisson que je mange. »

« Je suis sûr qu’il aimera ça », ai-je répondu. « Il est vraiment très mignon. De grandes oreilles, de grands pieds, et un visage duveteux. Le médecin a dû couper sa fourrure pour soigner les blessures, mais elle va redevenir épaisse juste avant l’hiver. Il ronronne et est joueur comme n’importe quel autre chaton. Bien sûr, il est très curieux. »

* * *

Comment commence-t-on à domestiquer un bébé chat sauvage ? Dans ma saga sur la relation entre l’homme et le félin, c’est devenu mon défi le plus intéressant.

D’abord, j’ai considéré l’environnement que mon petit ami considérait autrefois comme sa maison, et ce qu’il aurait pu apprendre avant notre rencontre. Sa mère lui aurait tout fourni, de la nourriture à une tanière chaude et confortable pour s’abriter. Les lynx roux, comme tous les chats, sont entraînés par leur mère à l’art de la traque et de la chasse, car c’est la voie de leur survie future. Certes, c’est un instinct avec lequel les chats naissent, mais il est perfectionné pour un usage pratique par la mère.

Après mûre réflexion, j’ai conclu que la mère de Trooper avait apparemment été tuée par des coyotes avant qu’il ait eu l’occasion d’apprendre grand-chose. Si elle avait survécu à l’attaque des coyotes, alors elle serait retournée à la recherche de ses petits. Mais le jour où j’ai trouvé Trooper, je n’ai vu aucune preuve de cela, aucune trace de chat dans la terre, ce qui indiquerait qu’elle n’avait pas été dans la région. J’ai vu des empreintes de coyote, facilement identifiables par les marques de griffes étendues. Un lynx roux ne laisserait pas une telle empreinte, car ses griffes sont rétractées lorsqu’il marche. Dormir et jouer avaient probablement occupé la plupart de son temps. J’ai pensé que ce manque relatif d’éducation pourrait jouer en ma faveur. Il avait eu peu d’expérience de la vie « sauvage ». J’ai supposé que sa famille s’entraînait ou chassait lorsqu’elle avait été prise en embuscade par une meute de coyotes. Il ne fait aucun doute que sa mère s’est battue pour donner à ses chatons le temps de se réfugier dans leur tanière. Les preuves suggéraient que seul Trooper, par un coup du sort, avait survécu.

Donc, au début, mon travail semblait simple. Tout ce que j’avais à faire, c’était de lui fournir de la nourriture, un endroit sûr et chaud pour dormir, et une supervision pendant le jeu. (Le jeu est essentiel au développement de la plupart des animaux et il implique généralement les frères et sœurs). Bien que Trooper ait inventé beaucoup de ses propres jeux, qu’il appréciait seul, lorsque lui et moi jouions ensemble, les choses devenaient souvent un peu dures. (J’ai encore de petites cicatrices sur les bras, causées involontairement par ses griffes et ses dents acérées.)

Chi et moi avions prévu d’imposer certaines restrictions à Trooper lorsqu’il était dans la maison, mais nous n’avons pas pu nous mettre d’accord sur ce qu’elles devaient être. Faire ses griffes sur les meubles en bois serait sûrement interdit et grimper aux rideaux un grand non-non, également. Nous savions à quoi nous attendre de la part d’un enfant gâté, mais nous n’avions aucune idée du comportement d’un chat gâté, surtout s’il est sauvage.

Ce premier jour avec Trooper à la maison, je lisais à la table de la cuisine, essayant encore de calmer mes nerfs, pendant que ma femme préparait le dîner. Un rapide coup d’œil vers le petit bosquet de bambous situé devant nos portes vitrées coulissantes a confirmé que Trooper nous avait en observation. Les tiges de bambou bougeaient de temps en temps, révélant le visage duveteux du chat qui lorgnait à l’extérieur.

Finalement, il s’est détaché du bambou et s’est déplacé lentement vers l’étang. Les poissons rouges qui nageaient en rond ont attiré son attention. Comme cette image devait être étrange pour lui. Il n’avait jamais vu de poissons auparavant, ni de bassin d’eau. Il n’y avait pas eu de pluie dans notre partie du désert depuis des mois. En tant que chaton, l’humidité dont il avait besoin provenait du lait de sa mère et de ce qu’il mangeait.

Trooper s’est accroupi tout en étudiant le poisson. Il tendit la patte et toucha prudemment la surface. Il retira rapidement sa patte, étudia les gouttes d’eau sur sa fourrure, puis les lécha pour les sécher. Il a répété l’expérience et le poisson a répondu en s’élançant et en brisant la surface avec un plouf.

Quelle merveilleuse découverte pour le chat ! Il avait trouvé une grande source d’eau et des créatures intéressantes dedans avec lesquelles jouer.

* * *

Trois mois supplémentaires passèrent, et il était temps de rendre visite au docteur Marg pour le contrôle de Trooper. Après une sacrée lutte pour le faire entrer dans sa caisse de voyage, Chi et moi l’avons chargé dans la voiture pour le bref trajet vers l’hôpital. Mais avant que je ne démarre le moteur, ma femme m’a asséné une étrange question.

« As-tu lu l’article sur le gros chat ? » a-t-elle demandé.

« Quel gros chat ? »

« C’est ici, dans le Review-Journal du matin. Je te l’ai apporté pour que tu le lises. »

J’ai rapidement lu l’article, qui racontait qu’une fillette de huit ans avait signalé à son père qu’un « gros chat » dormait sous la voiture familiale dans l’allée. Le père a pris sa fille par la main et l’a conduite à l’extérieur. Là, il s’est figé. Étendu sur l’allée, profitant du soleil du matin, se trouvait un puma. Ils ont rapidement regagné la sécurité de la maison et ont appelé le 911.

Des policiers, des équipes de journalistes, des agents de contrôle des animaux et des représentants du département américain de la faune ont afflué dans la cour pour voir ce visiteur inhabituel de Las Vegas. Le lion a été tranquillisé, examiné à l’hôpital pour animaux sauvages voisin, puis relâché en haut des montagnes boisées de Spring, à l’ouest de la ville. Les lions des montagnes, pour la plupart des jeunes récemment séparés de leur mère, ont occasionnellement visité les banlieues de Las Vegas, mais ni le chat ni les humains n’ont jamais été blessés.

Lorsque j’ai démarré la voiture, Trooper a commencé à grogner et sa caisse s’est balancée jusqu’à ce que nous arrivions à l’hôpital.

Pendant le court trajet, j’ai pensé à quel point j’étais soulagée de m’occuper d’un jeune lynx et non d’un couguar. Mon minou avait encore, du moins temporairement, un poids et une taille gérables.

* * *

Bien qu’il allait certainement grandir avec le temps, et par conséquent devenir plus dangereux à cohabiter, j’ai toujours gardé cette image du minuscule chaton de lynx roux coincé dans un carré de cholla dans le désert de Mojave. Trooper est resté mon ami, mon compagnon, pendant plus de 19 ans, jusqu’à sa mort, et je n’ai jamais regardé en arrière.

.