Que voulait vraiment dire Leonard Cohen quand il a chanté ‘Hallelujah’ ?

Pourtant, dans les années qui ont précédé la mort de Cohen cette semaine à l’âge de 82 ans, « Hallelujah » a atteint le genre de saturation pop-culturelle que nous associons plus communément aux chansons de Justin Timberlake, pour ne citer qu’une star qui a rapidement pleuré le décès de Cohen sur les médias sociaux.

« Un esprit et une âme incomparables », a tweeté Timberlake.

La voix de Cohen était celle d’un ami de confiance partageant des confidences tard dans la nuit, une source de profondeur plutôt que d’ampleur.

Bien avant d’être le favori des célébrités, Cohen a construit un culte dévoué de types littéraires avec des chansons réfléchies et poétiques comme « Suzanne » et « Bird on the Wire » sur la religion et la romance. La célébrité plus large est finalement arrivée, ainsi que l’appréciation vocale de ses collègues auteurs-compositeurs comme Bob Dylan, qui a aidé à soutenir Cohen à travers la dépression et les problèmes financiers.

Mais la plus grande chanson de Cohen représente-t-elle une mauvaise compréhension cruciale de son œuvre ?

Écouter « Hallelujah » avec une oreille accordée aux tubes, c’est comprendre, au moins un peu, pourquoi la maison de disques de Cohen a initialement refusé de mettre « Various Positions ». »

« Ecoute, Leonard », le président du label a dit au chanteur, selon la légende, « nous savons que tu es génial, mais nous ne savons pas si tu es bon. »

Et, en effet, ce n’est pas le « Hallelujah » de bas étage de « Various Positions » qui a finalement décollé, mais plutôt une série apparemment sans fin de reprises, toutes plus larmoyantes les unes que les autres.

En 2001, l’interprétation de John Cale est apparue dans le film « Shrek ». En 2002, « The West Wing » a utilisé la version de Jeff Buckley pour sonoriser un moment charnière. Timberlake a chanté la chanson en 2010 lors d’un téléthon pour les survivants du tremblement de terre de cette année-là en Haïti.

Et il y a quelques mois, Tori Kelly a fait « Hallelujah » aux Emmy Awards de cette année, où sa performance était destinée à attirer les larmes dans le cadre de l’hommage « In Memoriam » au folklore télévisuel récemment disparu.

Alors, bien que la chanson domine son héritage, la différence entre l’approche de Cohen et celle de pratiquement tout le monde amène à se demander si la popularité de « Hallelujah » est la bonne façon de penser à l’influence d’un artiste qui n’a jamais semblé se soucier beaucoup de marquer de grands succès pop.

Mais le public est venu malgré tout. Cohen a travaillé jusqu’au bout, en publiant « You Want It Darker » il y a quelques semaines seulement. C’est un album qui a débuté à la 10e place du classement pop américain et qui regarde la mortalité imminente avec une grâce saisissante.

Pour autant, le faux-fuyant est une tradition établie dans la pop – il suffit de demander au groupe de heavy-métal qui éclate avec une ballade.

Et il y a beaucoup de choses chez Cohen, le poète devenu romancier puis improbable coqueluche, qui suggèrent qu’il aurait pu être embarrassé par le traitement de plus en plus larmoyant qu’a reçu « Hallelujah ».

En 2009, il est allé jusqu’à approuver le plaidoyer d’un critique pour un moratoire sur l’utilisation (extrêmement lucrative) de la chanson au cinéma et à la télévision.

Cela rejoint l’idée précédente de Cohen comme un hipster archétype sourcilleux dispensant des bons mots à l’humour noir, souvent volontairement obscurs – un parrain spirituel pour quelqu’un comme Father John Misty, dont l’existence entière pourrait être une performance de la couverture de l’album de Cohen « Death of a Ladies’ Man ». »

Pour Cohen, le son déglingué de son « Hallelujah » était un moyen de tenir le sentimentalisme à distance, comme il l’avait fait sur ses premiers disques avec des arrangements austères qui le faisaient accompagner par guère plus qu’une guitare acoustique.

C’était peut-être même une façon de se moquer d’une chanson au titre aussi grandiose, pour assurer aux auditeurs qu’il ne pensait pas vraiment tout ce qu’il chantait.

Plus on écoute Cohen, cependant, moins cette caricature est convaincante. En réalité, c’était un type qui pensait toujours tout ce qu’il chantait, mais qui savait aussi quelle était sa place dans le monde de la pop – et ce n’était pas aux côtés de Barbra Streisand dans une quelconque compétition de poumons.

Donc Cohen s’est appuyé sur d’autres outils musicaux pour faire passer l’émotion, ce qui, en 1984, signifiait un synthétiseur Casio primitif qui donnait à « Hallelujah » toute l’atmosphère d’une église de façade.

Et devinez quoi ? Vous comparez sa version maintenant aux dizaines d’autres qui ont surgi depuis et celle de Cohen semble de loin la plus désespérée et la plus vivante.

Bien sûr, la reprise de Buckley en 1994, sortie une décennie après la sortie de « Various Positions », est magnifique – presque insupportablement jolie, en vérité, avec sa délicate guitare électrique et ses voix de fausset en piqué. Mais c’est aussi opaque d’une certaine manière, comme si l’expérience vécue de Buckley était emmurée derrière la beauté de la chanson.

Peut-être que c’est juste nos souvenirs accumulés de « The West Wing » et du zillion de jeunes au visage frais qui ont imité l’interprétation de Buckley dans des émissions de chant comme « American Idol ». »

Pour autant, l' »Hallelujah » de Cohen a une crudité maladroite qui permet de vraiment entendre le chanteur lorsqu’il admet que tout ce qu’il a jamais appris de l’amour « c’est comment tirer sur quelqu’un qui vous a dépassé. »

Il ne se cache pas des sentiments, il s’en dégage, tout comme il ne faisait aucun effort pour dissimuler son âge (ou ses effets) dans les albums qu’il a sortis ces dernières années, notamment « You Want It Darker ».

« Je suis en colère et je suis fatigué tout le temps », chantait-il dans le « Traité » de cet album, qui vous briserait le cœur si sa livraison graveleuse ne vous faisait pas rire.

Ce mariage de l’esprit sournois et de l’émotion nue est l’un des nombreux liens qui relient Cohen à son grand admirateur Dylan, qui sait aussi quelque chose sur le fait que ses chansons soient pressées pour toute leur valeur.

On a tendance à penser que ces gars-là se méfient en quelque sorte de l’impulsion de parler du cœur – que leur musique équivaut à une dénonciation du schmaltz. Mais ce n’est pas tout à fait exact.

Si Cohen voulait que les autres arrêtent de traire « Hallelujah », c’est peut-être parce qu’il l’avait déjà traie lui-même.

Twitter : @mikaelwood

ALORS

Leonard Cohen meurt à 82 ans ; l’auteur-compositeur-interprète de ‘Hallelujah’ avait une sensibilité littéraire

« Né pour être son conduit » : Jennifer Warnes se souvient de son ami et collaborateur Leonard Cohen

Kate McKinnon en Hillary Clinton dans ‘SNL’ : ‘Je n’abandonne pas, et vous ne devriez pas non plus’

Leon Russell meurt à 74 ans ; auteur-compositeur à succès, membre du Wrecking Crew, bâtisseur de ponts musicaux

So long, Leonard Cohen. Nous avons plus que jamais besoin de toi

.