The Autobiography of Malcolm X
Haley a coécrit The Autobiography of Malcolm X, et a également rempli les fonctions de base d’un ghostwriter et d’un amanuensis biographique, rédigeant, compilant et éditant l’Autobiographie à partir de plus de 50 entretiens approfondis qu’il a menés avec Malcolm X entre 1963 et l’assassinat de son sujet en 1965. Les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois en 1959, lorsque Haley a écrit un article sur la Nation de l’Islam pour Reader’s Digest, et à nouveau lorsque Haley a interviewé Malcolm X pour Playboy en 1962.
En 1963, la maison d’édition Doubleday a demandé à Haley d’écrire un livre sur la vie de Malcolm X. L’écrivain et critique littéraire américain Harold Bloom écrit : « Lorsque Haley a approché Malcolm avec cette idée, Malcolm lui a jeté un regard effaré… » Haley se souvient : « C’était l’une des rares fois où je l’ai vu incertain. » Après que Malcolm X a obtenu la permission d’Elijah Muhammad, lui et Haley ont commencé à travailler sur l’autobiographie, un processus qui a commencé par des séances d’interview de deux et trois heures au studio de Haley à Greenwich Village. Bloom écrit : « Malcolm critiquait le statut de classe moyenne de Haley, ainsi que ses croyances chrétiennes et ses vingt ans de service dans l’armée américaine. »
Lorsque le travail sur l’Autobiographie a commencé au début de 1963, Haley est devenu frustré par la tendance de Malcolm X à ne parler que d’Elijah Muhammad et de la Nation of Islam. Haley lui rappela que le livre était censé parler de Malcolm X, et non de Muhammad ou de la Nation of Islam, un commentaire qui mit Malcolm X en colère. Haley finit par orienter les entretiens vers la vie de son sujet lorsqu’il interrogea Malcolm X sur sa mère :
J’ai dit : » Monsieur Malcolm, pourriez-vous me dire quelque chose sur votre mère ? « . Et je n’oublierai jamais, jamais, comment il s’est arrêté presque comme s’il était suspendu comme une marionnette. Et il a dit : « Je me souviens du genre de robes qu’elle portait. Elles étaient vieilles, délavées et grises. Et puis il a continué à marcher. Et il a dit : « Je me souviens qu’elle était toujours penchée sur le poêle, à essayer d’étirer le peu qu’on avait. Et ce fut le début, cette nuit-là, de sa marche. Et il a marché sur ce sol jusqu’à peu près au lever du jour.
Bien que Haley soit ostensiblement un ghostwriter sur l’Autobiographie, les spécialistes modernes ont tendance à le traiter comme un collaborateur essentiel et central qui a agi comme une figure invisible dans la composition de l’œuvre. Il a minimisé sa propre voix et a signé un contrat limitant son pouvoir discrétionnaire d’auteur en faveur de la production de ce qui ressemblait à une copie mot à mot. Manning Marable considère la vision de Haley comme un simple écrivain fantôme comme une construction narrative délibérée des érudits noirs de l’époque qui voulaient voir le livre comme la création singulière d’un leader et martyr dynamique. Marable soutient qu’une analyse critique de l’Autobiographie, ou de la relation complète entre Malcolm X et Haley, ne soutient pas ce point de vue ; il la décrit plutôt comme une collaboration.
La contribution de Haley à l’œuvre est notable, et plusieurs chercheurs discutent de la façon dont elle devrait être caractérisée. Dans un point de vue partagé par Eakin, Stone et Dyson, l’écrivain psychobiographique Eugene Victor Wolfenstein écrit que Haley a rempli les fonctions d’un psychiatre freudien quasi-psychanalytique et d’un confesseur spirituel. Gillespie suggère, et Wolfenstein est d’accord, que l’acte d’auto-narration était lui-même un processus de transformation qui a stimulé une introspection significative et un changement personnel dans la vie de son sujet.
Haley a exercé une discrétion sur le contenu, a guidé Malcolm X dans des choix stylistiques et rhétoriques critiques, et a compilé l’œuvre. Dans l’épilogue de l’Autobiographie, Haley décrit un accord qu’il a passé avec Malcolm X, qui a exigé que : « Rien ne peut figurer dans le manuscrit de ce livre que je n’ai pas dit et rien ne peut être omis que je veux y voir figurer ». À ce titre, Haley a rédigé un addendum au contrat faisant spécifiquement référence au livre en tant que récit « tel que raconté à ». Dans cet accord, Haley a obtenu une « concession importante » : « J’ai demandé – et il a donné – sa permission pour qu’à la fin du livre, je puisse écrire mes propres commentaires sur lui, qui ne seraient pas soumis à sa critique. » Ces commentaires devinrent l’épilogue de l’Autobiographie, que Haley écrivit après la mort de son sujet.
Présentation narrativeEdit
Dans « Malcolm X : The Art of Autobiography », l’écrivain et professeur John Edgar Wideman examine en détail les paysages narratifs que l’on trouve dans la biographie. Wideman suggère qu’en tant qu’écrivain, Haley tentait de satisfaire de » multiples allégeances » : à son sujet, à son éditeur, à son » agenda d’éditeur » et à lui-même. Haley a largement contribué à l’attrait populaire de l’Autobiographie, écrit Wideman. Wideman explique le « compromis inévitable » des biographes et soutient que, pour permettre aux lecteurs de s’insérer dans le récit socio-psychologique plus large, la voix d’aucun des coauteurs n’est aussi forte qu’elle aurait pu l’être. Wideman détaille certains des pièges spécifiques rencontrés par Haley lors de la coécriture de l’Autobiographie :
Vous servez plusieurs maîtres, et inévitablement vous êtes compromis. L’homme parle et vous écoutez mais vous ne prenez pas de notes, premier compromis et peut-être trahison. Vous pouvez tenter, par le biais de diverses conventions et procédés stylistiques, de reconstituer pour le lecteur votre expérience d’écoute face à face des mots de l’homme. Le son de la narration de l’homme peut être représenté par le vocabulaire, la syntaxe, l’imagerie, les dispositifs graphiques de diverses sortes – guillemets, ponctuation, retours à la ligne, structuration visuelle de l’espace blanc et de l’espace noir, marqueurs qui codent les analogues imprimés de la parole – interjections vernaculaires, parenthèses, ellipses, astérisques, notes de bas de page, italiques, tirets…….
Dans le corps de l’Autobiographie, écrit Wideman, l’agence d’auteur de Haley est apparemment absente : « Haley fait tellement de choses avec si peu d’efforts… une approche qui semble si rudimentaire cache en fait des choix sophistiqués, une maîtrise tranquille d’un médium ». Wideman soutient que Haley a écrit le corps de l’Autobiographie d’une manière choisie par Malcolm X et l’épilogue comme une extension de la biographie elle-même, son sujet lui ayant donné carte blanche pour ce chapitre. La voix de Haley dans le corps du livre est une tactique, écrit Wideman, produisant un texte nominalement écrit par Malcolm X mais apparemment écrit par aucun auteur. La subsomption de la propre voix de Haley dans le récit permet au lecteur d’avoir l’impression que la voix de Malcolm X parle directement et continuellement, une tactique stylistique qui, selon Wideman, relève du choix d’auteur de Haley : » Haley accorde à Malcolm l’autorité tyrannique d’un auteur, un locuteur désincarné dont la présence implicite se fond dans l’imagination du lecteur du conte raconté. »
Dans « Two Create One : The Act of Collaboration in Recent Black Autobiography : Ossie Guffy, Nate Shaw, et Malcolm X », Stone soutient que Haley a joué un « rôle essentiel » dans la « récupération de l’identité historique » de Malcolm X. Stone rappelle également au lecteur que la collaboration est un effort coopératif, exigeant plus que ce que la prose de Haley seule peut fournir, aussi « convaincante et cohérente » soit-elle :
Bien que l’habileté et l’imagination d’un écrivain aient combiné les mots et la voix en un récit plus ou moins convaincant et cohérent, l’écrivain réel ne dispose pas d’un grand fonds de souvenirs dans lequel puiser : la mémoire et l’imagination du sujet sont les sources originales de l’histoire arrangée et sont également entrées en jeu de manière critique lorsque le texte prend sa forme finale. Ainsi, l’origine du matériau et ce qui lui a été fait sont séparables et d’égale importance dans les collaborations.
Dans l’estimation de Stone, soutenue par Wideman, la source du matériau autobiographique et les efforts déployés pour les façonner en un récit exploitable sont distincts, et d’égale valeur dans une évaluation critique de la collaboration qui a produit l’Autobiographie. Si les compétences de Haley en tant qu’écrivain ont une influence significative sur la forme du récit, écrit Stone, elles nécessitent un » sujet doté d’une mémoire et d’une imagination puissantes » pour produire un récit exploitable.
Collaboration entre Malcolm X et HaleyEdit
La collaboration entre Malcolm X et Haley a revêtu de nombreuses dimensions ; l’édition, la révision et la composition de l’Autobiographie ont été une lutte de pouvoir entre deux hommes ayant des idées parfois concurrentes sur la forme finale du livre. Haley « s’est efforcé de montrer comment Malcolm dominait leur relation et essayait de contrôler la composition du livre », écrit Rampersad. Rampersad écrit également que Haley était conscient du fait que la mémoire est sélective et que les autobiographies sont « presque par définition des projets de fiction », et qu’il lui incombait, en tant que biographe, de sélectionner le matériel en fonction de sa discrétion d’auteur. La forme narrative élaborée par Haley et Malcolm X est le résultat d’un récit de vie « déformé et diminué » par le « processus de sélection », suggère Rampersad, mais la forme du récit peut en réalité être plus révélatrice que le récit lui-même. Dans l’épilogue, Haley décrit le processus utilisé pour éditer le manuscrit, donnant des exemples précis de la façon dont Malcolm X contrôlait le langage.
Haley, décrivant le travail sur le manuscrit, citant Malcolm X
Si Haley s’en remet finalement au choix spécifique des mots de Malcolm X lors de la composition du manuscrit, Wideman écrit que » la nature de l’écriture d’une biographie ou d’une autobiographie […]… signifie que la promesse de Haley à Malcolm, son intention d’être un « chroniqueur impartial », consiste à déguiser, et non à supprimer, sa présence en tant qu’auteur ». Haley a joué un rôle important en persuadant Malcolm X de ne pas rééditer le livre sous la forme d’une polémique contre Elijah Muhammad et la Nation of Islam, à une époque où Haley disposait déjà de la plupart des éléments nécessaires à l’achèvement du livre, et il a affirmé son rôle d’auteur lorsque la » construction fracturée » de l’Autobiographie, causée par la rupture de Malcolm X avec Elijah Muhammad et la Nation of Islam, a » bouleversé la conception » du manuscrit et créé une crise narrative. Dans l’épilogue de l’Autobiographie, Haley décrit l’incident:
J’ai envoyé à Malcolm X quelques chapitres bruts à lire. J’ai été consterné lorsqu’ils m’ont été rapidement renvoyés, encrés en rouge à de nombreux endroits où il avait raconté sa relation presque père et fils avec Elijah Muhammad. J’ai téléphoné à Malcolm X pour lui rappeler ses décisions antérieures et j’ai insisté sur le fait que si ces chapitres annonçaient aux lecteurs ce qui les attendait, le livre serait automatiquement privé d’une partie du suspense et de l’intensité dramatique. Je lui ai répondu que c’était le vôtre, bien sûr, et que je ne faisais cette objection qu’en tant qu’écrivain. Mais tard dans la nuit, Malcolm X m’a téléphoné. Je suis désolé. Vous avez raison. J’étais bouleversé par quelque chose. Oublie ce que je voulais changer, laisse ce que tu avais déjà. Je ne lui ai plus jamais donné de chapitres à revoir, sauf si j’étais avec lui. Plusieurs fois, je le regardais secrètement froncer les sourcils et grimacer pendant qu’il lisait, mais il n’a plus jamais demandé à changer ce qu’il avait dit au départ.
L’avertissement de Haley d’éviter de » télégraphier aux lecteurs » et ses conseils pour » construire le suspense et le drame » démontrent ses efforts pour influencer le contenu du récit et affirmer son agence d’auteur tout en reportant finalement la discrétion finale à Malcolm X. Dans le passage ci-dessus, Haley affirme sa présence d’auteur, en rappelant à son sujet qu’en tant qu’écrivain, il se préoccupe de la direction et de l’orientation de la narration, mais en se présentant de manière à ne laisser aucun doute sur le fait qu’il a laissé l’approbation finale à son sujet. Selon les mots d’Eakin, « Parce que cette vision complexe de son existence n’est manifestement pas celle des premières sections de l’Autobiographie, Alex Haley et Malcolm X ont été contraints d’affronter les conséquences de cette discontinuité de perspective pour le récit, déjà vieux d’un an. » Malcolm X, après avoir réfléchi à la question, a plus tard accepté la suggestion de Haley.
Alors que Marable soutient que Malcolm X était son propre meilleur révisionniste, il souligne également que le rôle de collaboration de Haley dans la formation de l’Autobiographie était notable. Haley a influencé l’orientation et le ton du récit tout en restant fidèle à la syntaxe et à la diction de son sujet. Marable écrit que Haley a travaillé « des centaines de phrases en paragraphes », et les a organisés en « domaines ». L’auteur William L. Andrews écrit:
le récit a évolué à partir des entretiens de Haley avec Malcolm, mais ce dernier avait lu le tapuscrit de Haley, et avait pris des notes interlignées et souvent stipulé des changements de fond, du moins dans les premières parties du texte. Cependant, selon Haley, à mesure que le travail progressait, Malcolm cédait de plus en plus à l’autorité de son ghostwriter, en partie parce que Haley ne laissait jamais Malcolm lire le manuscrit à moins qu’il ne soit présent pour le défendre, en partie parce qu’au cours de ses derniers mois, Malcolm avait de moins en moins l’occasion de réfléchir au texte de sa vie, tant il était occupé à la vivre, et en partie parce que Malcolm s’était finalement résigné à laisser les idées de Haley sur l’efficacité de la narration prendre le pas sur son propre désir de dénoncer d’emblée ceux qu’il avait autrefois vénérés.
Andrews suggère que le rôle de Haley s’est élargi parce que le sujet du livre est devenu moins disponible pour microgérer le manuscrit, et que « Malcolm avait fini par se résigner » à laisser « les idées de Haley sur la narration efficace » façonner le récit.
Marable a étudié les « matières premières » du manuscrit de l’Autobiographie archivées par la biographe de Haley, Anne Romaine, et a décrit un élément critique de la collaboration, la tactique d’écriture de Haley pour capturer la voix de son sujet avec précision, un système disjoint d’exploration de données qui comprenait des notes sur du papier brouillon, des entretiens approfondis et de longues discussions de « style libre ». Marable écrit : « Malcolm avait aussi l’habitude de se griffonner des notes à mesure qu’il parlait. » Haley empochait secrètement « ces notes sommaires » et les réassemblait dans une tentative sub rosa d’intégrer les « réflexions subconscientes » de Malcolm X dans le « récit exploitable ». Il s’agit là d’un exemple de l’affirmation par Haley de son rôle d’auteur pendant la rédaction de l’Autobiographie, ce qui indique que leur relation était entachée de petites luttes de pouvoir. Wideman et Rampersad sont d’accord avec la description de Marable du processus d’écriture du livre de Haley.
Le moment de la collaboration signifiait que Haley occupait une position avantageuse pour documenter les multiples expériences de conversion de Malcolm X et son défi était de les former, aussi incongrues soient-elles, en un récit cohérent exploitable. Dyson suggère que » de profonds changements personnels, intellectuels et idéologiques […] l’ont amené à ordonner les événements de sa vie pour soutenir une mythologie de la métamorphose et de la transformation « . Marable aborde les facteurs confondants de l’éditeur et de l’influence d’auteur de Haley, des passages qui soutiennent l’argument selon lequel si Malcolm X a pu considérer Haley comme un écrivain fantôme, il a agi en réalité comme un coauteur, parfois sans la connaissance directe ou le consentement exprimé de Malcolm X :
Bien que Malcolm X ait conservé l’approbation finale de leur texte hybride, il n’était pas au courant des processus éditoriaux réels superposés du côté de Haley. La Bibliothèque du Congrès détenait les réponses. Cette collection comprend les documents du rédacteur en chef de Doubleday de l’époque, Kenneth McCormick, qui avait travaillé en étroite collaboration avec Haley pendant plusieurs années au fur et à mesure de la construction de l’Autobiographie. Comme dans les papiers de Romaine, j’ai trouvé d’autres preuves des commentaires privés que Haley faisait parfois toutes les semaines à McCormick sur le processus laborieux de composition du livre. Ils ont également révélé comment plusieurs avocats engagés par Doubleday ont surveillé et contrôlé de près des sections entières du texte controversé en 1964, exigeant de nombreux changements de noms, le remaniement et la suppression de blocs de paragraphes, et ainsi de suite. À la fin de l’année 1963, Haley était particulièrement inquiet de ce qu’il considérait comme l’antisémitisme de Malcolm X. Il a donc réécrit le texte pour éliminer l’antisémitisme. Il a donc réécrit le matériel pour éliminer un certain nombre de déclarations négatives sur les Juifs dans le manuscrit du livre, dans le but explicite et secret de » les faire passer devant Malcolm X « , sans que son coauteur le sache ou y consente. Ainsi, la censure de Malcolm X avait commencé bien avant son assassinat.
Marable affirme que le texte résultant était stylistiquement et idéologiquement distinct de ce que, selon Marable, Malcolm X aurait écrit sans l’influence de Haley, et qu’il diffère également de ce qui a pu réellement être dit lors des entretiens entre Haley et Malcolm X.
Myth-makingEdit
Dans Making Malcolm : The Myth and Meaning of Malcolm X, Dyson critique les historiens et biographes de l’époque pour avoir re-purposé l’Autobiographie comme un récit transcendant d’un Malcolm X « mythologique » sans être assez critique sur les idées sous-jacentes. En outre, comme la plupart des études biographiques disponibles sur Malcolm X ont été écrites par des auteurs blancs, Dyson suggère que leur capacité à « interpréter l’expérience noire » est suspecte. L’Autobiographie de Malcolm X, selon Dyson, reflète à la fois l’objectif de Malcolm X de raconter sa vie pour la consommation publique et les idéologies politiques de Haley. Dyson écrit : « L’Autobiographie de Malcolm X … a été critiquée pour avoir évité ou déformé certains faits. En effet, l’autobiographie témoigne autant de l’ingéniosité de Haley pour façonner le manuscrit que de la tentative de Malcolm de raconter son histoire. »
Rampersad suggère que Haley comprenait les autobiographies comme une « presque fiction ». Dans « The Color of His Eyes : Bruce Perry’s Malcolm and Malcolm’s Malcolm », Rampersad critique la biographie de Perry, Malcolm : The Life of a Man Who Changed Black America, et fait valoir de manière générale que l’écriture de l’Autobiographie fait partie du récit de la négritude au 20e siècle et ne devrait pas « être tenue totalement hors de question ». Pour Rampersad, l’Autobiographie relève de la psychologie, de l’idéologie, d’un récit de conversion et du processus de création de mythes. « Malcolm y a inscrit les termes de sa compréhension de la forme, même si cette forme instable, voire perfide, a dissimulé et déformé certains aspects de sa quête. Mais il n’y a pas de Malcolm qui ne soit pas touché par le doute ou la fiction. Le Malcolm de Malcolm est en soi une fabrication ; la ‘vérité’ à son sujet est impossible à connaître ». Rampersad suggère que depuis son assassinat en 1965, Malcolm X est « devenu le désir de ses admirateurs, qui ont remodelé la mémoire, les archives historiques et l’autobiographie selon leurs souhaits, c’est-à-dire selon leurs besoins tels qu’ils les perçoivent. » En outre, selon Rampersad, de nombreux admirateurs de Malcolm X considèrent que des figures « accomplies et admirables » comme Martin Luther King, Jr. et W. E. B. Du Bois ne sont pas à même d’exprimer pleinement l’humanité noire dans sa lutte contre l’oppression, « alors que Malcolm est considéré comme l’apothéose de la grandeur individuelle noire… il est un héros parfait – sa sagesse est surpassée, son courage définitif, son sacrifice messianique ». Rampersad suggère que les dévots ont contribué à façonner le mythe de Malcolm X.
L’auteur Joe Wood écrit:
son autobiographie iconise Malcolm deux fois, pas une. Son deuxième Malcolm – le final El-Hajj Malik El-Shabazz – est un masque sans idéologie distincte, il n’est pas particulièrement islamique, pas particulièrement nationaliste, pas particulièrement humaniste. Comme toute icône ou histoire bien conçue, le masque est une preuve de l’humanité de son sujet, de la force de l’esprit humain de Malcolm. Mais les deux masques cachent autant de caractère qu’ils en montrent. Le premier masque servait un nationalisme que Malcolm avait rejeté avant la fin du livre ; le second est surtout vide et disponible.
Pour Eakin, une partie importante de l’Autobiographie implique que Haley et Malcolm X façonnent la fiction du moi achevé. Stone écrit que la description par Haley de la composition de l’Autobiographie montre clairement que cette fiction est » particulièrement trompeuse dans le cas de Malcolm X » ; tant Haley que l’Autobiographie elle-même sont » déphasés » par rapport à la » vie et à l’identité » de son sujet. Dyson écrit : « Lomax dit que Malcolm est devenu un « intégrationniste tiède ». Goldman suggère que Malcolm ‘improvisait’, qu’il embrassait et rejetait des options idéologiques au fur et à mesure. Cleage et T’Shaka soutiennent qu’il est resté un nationaliste noir révolutionnaire. Et Cone affirme qu’il est devenu un internationaliste à tendance humaniste. » Marable écrit que Malcolm X était un « internationaliste engagé » et un « nationaliste noir » à la fin de sa vie, et non un « intégrationniste », notant que « ce que je trouve dans mes propres recherches est une plus grande continuité que discontinuité ».
Marable, dans « Redécouvrir la vie de Malcolm : A Historian’s Adventures in Living History », analyse de manière critique la collaboration qui a produit l’Autobiographie. Marable soutient que les « mémoires » autobiographiques sont « intrinsèquement biaisées », représentant le sujet tel qu’il apparaîtrait avec certains faits privilégiés, d’autres délibérément omis. Les récits autobiographiques s’autocensurent, réorganisent la chronologie des événements et modifient les noms. Selon Marable, « presque tous ceux qui écrivent sur Malcolm X » n’ont pas réussi à analyser et à rechercher le sujet de manière critique et objective. Marable suggère que la plupart des historiens ont supposé que l’Autobiographie est une véritable vérité, dépourvue de toute influence idéologique ou d’embellissement stylistique par Malcolm X ou Haley. En outre, Marable croit que le « révisionniste le plus talentueux de Malcolm X, était Malcolm X », qui a activement façonné et réinventé son image publique et son verbiage de manière à augmenter la faveur de divers groupes de personnes dans diverses situations.
Malcolm X, extrait de L’Autobiographie de Malcolm X
Haley écrit que durant les derniers mois de la vie de Malcolm X, « l’incertitude et la confusion » concernant ses opinions étaient répandues à Harlem, sa base d’opérations. Dans une interview quatre jours avant sa mort, Malcolm X a déclaré : « Je suis assez homme pour vous dire que je ne peux pas mettre le doigt sur ce qu’est exactement ma philosophie maintenant, mais je suis flexible. » Malcolm X n’avait pas encore formulé une idéologie noire cohésive au moment de son assassinat et, écrit Dyson, il était « en train de vivre un changement radical » dans ses principales « compréhensions personnelles et politiques ».
.