De Autobiografie van Malcolm X
Haley was co-auteur van De Autobiografie van Malcolm X, en vervulde ook de basisfuncties van ghostwriter en biografisch amanuensis. Hij schreef, compileerde en redigeerde de Autobiografie op basis van meer dan 50 diepgaande interviews die hij met Malcolm X had afgenomen tussen 1963 en de moord op zijn onderwerp in 1965. De twee ontmoetten elkaar voor het eerst in 1959, toen Haley een artikel over de Nation of Islam schreef voor Reader’s Digest, en opnieuw toen Haley Malcolm X interviewde voor Playboy in 1962.
In 1963 vroeg uitgeverij Doubleday aan Haley om een boek te schrijven over het leven van Malcolm X. De Amerikaanse schrijver en literatuurcriticus Harold Bloom schrijft: “Toen Haley Malcolm benaderde met het idee, gaf Malcolm hem een geschrokken blik (…)” Haley herinnert zich: “Het was een van de weinige keren dat ik hem ooit onzeker heb gezien.” Nadat Malcolm X toestemming had gekregen van Elijah Muhammad, begonnen hij en Haley aan de Autobiografie te werken, een proces dat begon als twee- en drie uur durende interviewsessies in Haley’s studio in Greenwich Village. Bloom schrijft: “Malcolm was kritisch over Haley’s middenklasse status, evenals over zijn christelijke overtuigingen en twintig jaar dienst in het Amerikaanse leger.”
Toen het werk aan de Autobiografie begin 1963 begon, raakte Haley gefrustreerd over Malcolm X’s neiging om alleen over Elijah Muhammad en de Nation of Islam te spreken. Haley herinnerde hem eraan dat het boek over Malcolm X moest gaan, niet over Mohammed of de Nation of Islam, een opmerking die Malcolm X boos maakte. Haley verlegde uiteindelijk de focus van de interviews naar het leven van zijn onderwerp toen hij Malcolm X vroeg naar zijn moeder:
Ik zei: ‘Meneer Malcolm, kunt u mij iets vertellen over uw moeder?’ En ik zal nooit, nooit vergeten hoe hij stopte, bijna alsof hij als een marionet was opgehangen. En hij zei: ‘Ik herinner me het soort jurken dat ze droeg. Ze waren oud, vaal en grijs. En toen liep hij weer verder. En hij zei: ‘Ik herinner me hoe ze altijd over de kachel gebogen stond, proberend het weinige dat we hadden uit te rekken. En dat was het begin, die nacht, van zijn wandeling. En hij liep over die vloer tot zo ongeveer het ochtendgloren.
Hoewel Haley ogenschijnlijk een ghostwriter is van de Autobiography, zijn moderne geleerden geneigd hem te behandelen als een essentiële en centrale medewerker die als een onzichtbare figuur optrad bij de samenstelling van het werk. Hij minimaliseerde zijn eigen stem, en tekende een contract om zijn auteursvrijheid te beperken ten gunste van het produceren van wat leek op een woordelijke kopie. Manning Marable beschouwt het beeld van Haley als een gewone ghostwriter als een bewuste narratieve constructie van zwarte geleerden uit die tijd, die het boek wilden zien als een unieke creatie van een dynamische leider en martelaar. Marable stelt dat een kritische analyse van de Autobiografie, of de volledige relatie tussen Malcolm X en Haley, deze opvatting niet ondersteunt; hij beschrijft het in plaats daarvan als een samenwerking.
Haley’s bijdrage aan het werk is opmerkelijk, en verschillende geleerden discussiëren over hoe die moet worden gekarakteriseerd. In een opvatting die gedeeld wordt door Eakin, Stone en Dyson, schrijft psychobiografisch schrijver Eugene Victor Wolfenstein dat Haley de taken vervulde van een quasi-psychoanalytisch Freudiaanse psychiater en geestelijk biechtvader. Gillespie suggereert, en Wolfenstein is het daarmee eens, dat de daad van zelf-narratie zelf een transformatief proces was dat belangrijke introspectie en persoonlijke verandering in het leven van zijn onderwerp stimuleerde.
Haley oefende discretie uit over de inhoud, begeleidde Malcolm X in kritische stilistische en retorische keuzes, en stelde het werk samen. In het nawoord van de Autobiografie beschrijft Haley een afspraak die hij maakte met Malcolm X, die eiste dat: “Er mag niets in het manuscript van dit boek staan wat ik niet gezegd heb en er mag niets weggelaten worden wat ik er wel in wil hebben.” Als zodanig schreef Haley een addendum bij het contract waarin specifiek werd verwezen naar het boek als een “zoals verteld aan” verslag. In de overeenkomst, kreeg Haley een “belangrijke concessie”: “Ik vroeg – en hij gaf – zijn toestemming om aan het eind van het boek mijn eigen commentaar over hem te schrijven, dat niet aan zijn beoordeling zou worden onderworpen.” Deze commentaren werden het nawoord bij de Autobiografie, die Haley schreef na de dood van zijn onderwerp.
Narratieve presentatieEdit
In “Malcolm X: The Art of Autobiography” gaat schrijver en professor John Edgar Wideman gedetailleerd in op de narratieve landschappen die in de biografie te vinden zijn. Wideman suggereert dat Haley als schrijver probeerde te voldoen aan “meerdere loyaliteiten”: aan zijn onderwerp, aan zijn uitgever, aan zijn “editor’s agenda”, en aan zichzelf. Haley heeft een belangrijke bijdrage geleverd aan de populaire aantrekkingskracht van de Autobiografie, schrijft Wideman. Wideman gaat in op het “onvermijdelijke compromis” van biografen, en stelt dat, om de lezers in staat te stellen zich in te leven in het bredere sociaal-psychologische verhaal, de stem van geen van beide coauteurs zo sterk is als hij had kunnen zijn. Wideman beschrijft enkele specifieke valkuilen die Haley tegenkwam tijdens het schrijven van de autobiografie:
Je dient vele meesters, en onvermijdelijk word je gecompromitteerd. De man spreekt en u luistert, maar u maakt geen aantekeningen, het eerste compromis en misschien verraad. U kunt door middel van verschillende stilistische conventies en hulpmiddelen proberen voor de lezer uw ervaring te reconstrueren van het rechtstreeks horen van de woorden van de man. Het geluid van het verhaal van de man kan worden weergegeven door woordenschat, zinsbouw, beeldspraak, allerlei grafische middelen – aanhalingstekens, interpunctie, regeleindes, visuele patronen van witruimte en zwartruimte, markeringen die drukanalogons van spraak weergeven – volkstaaluitdrukkingen, haakjes, ellipsen, sterretjes, voetnoten, cursiefjes, streepjes ….
In het corpus van de autobiografie, zo schrijft Wideman, is Haley’s auteurschap schijnbaar afwezig: “Haley doet zoveel met zo weinig poespas … een aanpak die zo rudimentair lijkt, verbergt in feite geraffineerde keuzes, stille beheersing van een medium”. Wideman stelt dat Haley het corpus van de Autobiografie schreef op een manier die Malcolm X verkoos en de epiloog als een verlengstuk van de biografie zelf, omdat zijn onderwerp hem carte blanche had gegeven voor het hoofdstuk. De stem van Haley in de hoofdtekst van het boek is een tactiek, schrijft Wideman, die een tekst oplevert die nominaal door Malcolm X is geschreven, maar schijnbaar door geen enkele auteur is geschreven. Door Haley’s eigen stem in het verhaal op te nemen, krijgt de lezer het gevoel dat de stem van Malcolm X rechtstreeks en ononderbroken spreekt, een stilistische tactiek die volgens Wideman een kwestie van Haley’s auteurskeuze was: “Haley verleent Malcolm het tirannieke gezag van een auteur, een spreker zonder lichaam, wiens impliciete aanwezigheid opgaat in de voorstelling die de lezer zich maakt van het verhaal dat wordt verteld.”
In “Two Create One: The Act of Collaboration in Recent Black Autobiography: Ossie Guffy, Nate Shaw, and Malcolm X”, betoogt Stone dat Haley een “essentiële rol” heeft gespeeld in “het terugvinden van de historische identiteit” van Malcolm X. Stone herinnert de lezer er ook aan dat samenwerking een coöperatieve onderneming is, waarvoor meer nodig is dan Haley’s proza alleen kan bieden, hoe “overtuigend en coherent” het ook mag zijn:
Hoewel de vaardigheid en verbeeldingskracht van een schrijver woorden en stem hebben samengevoegd tot een min of meer overtuigend en samenhangend verhaal, heeft de eigenlijke schrijver geen groot fonds aan herinneringen om uit te putten: het geheugen en de verbeelding van het onderwerp zijn de oorspronkelijke bronnen van het gearrangeerde verhaal en spelen ook een kritische rol wanneer de tekst zijn uiteindelijke vorm krijgt. Waar het materiaal vandaan komt en wat ermee gedaan is, zijn dus te scheiden en van gelijke betekenis in samenwerkingsverbanden.
In Stone’s inschatting, gesteund door Wideman, zijn de bron van het autobiografische materiaal en de inspanningen die geleverd zijn om het tot een werkbaar verhaal te vormen, te onderscheiden, en van gelijke waarde in een kritische beoordeling van de samenwerking die de Autobiografie heeft voortgebracht. Hoewel Haley’s vaardigheden als schrijver van grote invloed zijn op de vorm van het verhaal, schrijft Stone, is er een “subject bezeten van een krachtig geheugen en verbeeldingskracht” nodig om een werkbaar verhaal te produceren.
Samenwerking tussen Malcolm X en HaleyEdit
De samenwerking tussen Malcolm X en Haley had vele dimensies; het redigeren, herzien en samenstellen van de Autobiografie was een machtsstrijd tussen twee mannen met soms concurrerende ideeën over de uiteindelijke vorm van het boek. Haley “nam de moeite om te laten zien hoe Malcolm hun relatie domineerde en probeerde de samenstelling van het boek te controleren”, schrijft Rampersad. Rampersad schrijft ook dat Haley zich ervan bewust was dat het geheugen selectief is en dat autobiografieën “bijna per definitie projecten in fictie” zijn, en dat het zijn verantwoordelijkheid als biograaf was om materiaal te selecteren op basis van zijn discretionaire bevoegdheid als auteur. De narratieve vorm die Haley en Malcolm X hebben gecreëerd is het resultaat van een levensverhaal dat “vervormd en verkleind” is door het “selectieproces”, suggereert Rampersad, maar de vorm van het verhaal kan in werkelijkheid onthullender zijn dan het verhaal zelf. In het nawoord beschrijft Haley het proces dat is gebruikt om het manuscript te bewerken, waarbij hij specifieke voorbeelden geeft van hoe Malcolm X de taal controleerde.
Haley, die het werk aan het manuscript beschrijft en Malcolm X citeert
Hoewel Haley zich bij het samenstellen van het manuscript uiteindelijk aan Malcolm X’s specifieke woordkeus hield, schrijft Wideman, “de aard van het schrijven van een biografie of autobiografie …. betekent dat Haley’s belofte aan Malcolm, zijn intentie om een ‘onpartijdige chroniqueur’ te zijn, een kwestie is van het verhullen, niet het verwijderen, van zijn auteursaanwezigheid.” Haley speelde een belangrijke rol in het overtuigen van Malcolm X om het boek niet te herschrijven als een polemiek tegen Elijah Muhammad en de Nation of Islam, op een moment dat Haley al over het meeste materiaal beschikte om het boek te voltooien, en liet zijn auteursschap gelden toen de “gebroken constructie” van de Autobiografie, veroorzaakt door Malcolm X’s breuk met Elijah Muhammad en de Nation of Islam, “het ontwerp” van het manuscript omver wierp en een narratieve crisis veroorzaakte. In het nawoord van de autobiografie beschrijft Haley het incident:
Ik stuurde Malcolm X een paar ruwe hoofdstukken om te lezen. Ik was ontzet toen ze spoedig werden teruggestuurd, roodgekleurd op veel plaatsen waar hij had verteld over zijn bijna vader-en-zoon relatie met Elijah Muhammad. Toen ik Malcolm X opbelde, herinnerde ik hem aan zijn eerdere beslissingen, en ik benadrukte dat als die hoofdstukken zo’n telegram zouden bevatten over wat de lezers te wachten stond, het boek automatisch beroofd zou worden van een deel van zijn opgebouwde spanning en drama. Malcolm X zei nors: “Van wie is dit boek?” Ik zei hem: “Van jou, natuurlijk,” en dat ik het bezwaar alleen maakte in mijn positie als schrijver. Maar laat die avond belde Malcolm X. ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik was overstuur over iets. Vergeet wat ik veranderd wilde hebben, laat staan wat je al had. Ik gaf hem nooit meer hoofdstukken om te herzien, tenzij ik bij hem was. Een paar keer keek ik heimelijk toe hoe hij fronste en huiverde terwijl hij las, maar hij vroeg nooit meer om iets te veranderen aan wat hij oorspronkelijk had gezegd.
Haley’s waarschuwing om “telegrammen aan de lezers” te vermijden en zijn advies om “spanning en drama op te bouwen” tonen aan dat hij invloed wil uitoefenen op de inhoud van het verhaal en dat hij als auteur een beslissende rol wil spelen, terwijl hij Malcolm X uiteindelijk zijn beslissingsbevoegdheid laat behouden. In de bovenstaande passage laat Haley zijn aanwezigheid als auteur gelden door zijn onderwerp eraan te herinneren dat hij zich als schrijver zorgen maakt over de richting en de focus van het verhaal, maar hij presenteert zichzelf op zo’n manier dat er geen twijfel over bestaat dat hij de uiteindelijke goedkeuring aan zijn onderwerp heeft overgelaten. In de woorden van Eakin: “Omdat deze complexe visie op zijn bestaan duidelijk niet die van de eerste delen van de Autobiografie is, werden Alex Haley en Malcolm X gedwongen de consequenties van deze discontinuïteit in perspectief voor het verhaal, dat al een jaar oud was, onder ogen te zien.” Malcolm X ging, na er goed over nagedacht te hebben, later akkoord met Haley’s suggestie.
Wile Marable stelt dat Malcolm X zijn eigen beste revisionist was, maar hij wijst er ook op dat Haley’s collaboratieve rol in het vormgeven van de Autobiografie opmerkelijk was. Haley beïnvloedde de richting en toon van het verhaal terwijl hij trouw bleef aan de zinsbouw en dictie van zijn onderwerp. Marable schrijft dat Haley “honderden zinnen in paragrafen” verwerkte, en ze organiseerde in “onderwerpsgebieden”. Auteur William L. Andrews schrijft:
het verhaal ontstond uit Haley’s interviews met Malcolm, maar Malcolm had Haley’s typoscript gelezen, en had interlinie-aantekeningen gemaakt en vaak inhoudelijke veranderingen bedongen, althans in de eerdere delen van de tekst. Naarmate het werk vorderde, echter, gaf Malcolm volgens Haley meer en meer toe aan de autoriteit van zijn ghostwriter, deels omdat Haley Malcolm nooit het manuscript liet lezen tenzij hij aanwezig was om het te verdedigen, deels omdat Malcolm in zijn laatste maanden steeds minder gelegenheid had om na te denken over de tekst van zijn leven omdat hij het zo druk had met zijn leven, en deels omdat Malcolm zich er uiteindelijk bij had neergelegd om Haley’s ideeën over effectief vertellen te laten prevaleren boven zijn eigen verlangen om degenen die hij ooit had vereerd meteen aan de kaak te stellen.
Andrews suggereert dat de rol van Haley groter werd omdat het onderwerp van het boek minder beschikbaar werd om het manuscript te micro-managen, en “Malcolm had zich er uiteindelijk bij neergelegd” om “Haley’s ideeën over het effectief vertellen van verhalen” het verhaal te laten bepalen.
Marable bestudeerde de “ruwe materialen” van het Autobiography manuscript, gearchiveerd door Haley’s biografe, Anne Romaine, en beschreef een kritisch element van de samenwerking, Haley’s schrijftactiek om de stem van zijn onderwerp accuraat weer te geven, een onsamenhangend systeem van data mining dat aantekeningen op kladpapier, diepte-interviews en lange “free style” discussies omvatte. Marable schrijft: “Malcolm had ook de gewoonte om aantekeningen in zichzelf te krabbelen terwijl hij sprak. Haley zou deze schetsmatige aantekeningen stiekem “in een zak stoppen” en ze opnieuw samenvoegen in een subrosa poging om Malcolm X’s “onderbewuste reflecties” te integreren in het “werkbare narratief”. Dit is een voorbeeld van Haley die zich tijdens het schrijven van de Autobiografie als auteur doet gelden, wat erop wijst dat hun relatie werd gekenmerkt door kleine machtsstrijd. Wideman en Rampersad zijn het eens met Marable’s beschrijving van Haley’s proces van het schrijven van het boek.
De timing van de samenwerking betekende dat Haley in een gunstige positie verkeerde om de meervoudige bekeringservaringen van Malcolm X te documenteren en zijn uitdaging was om ze, hoe incongruent ook, te vormen tot een samenhangend werkbaar verhaal. Dyson suggereert dat “diepgaande persoonlijke, intellectuele en ideologische veranderingen … hem ertoe brachten de gebeurtenissen in zijn leven te ordenen om een mythologie van metamorfose en transformatie te ondersteunen”. Marable gaat in op de verwarrende factoren van de uitgever en Haley’s auteursinvloed, passages die het argument ondersteunen dat Malcolm X Haley weliswaar als ghostwriter beschouwde, maar dat hij in werkelijkheid als coauteur optrad, soms zonder dat Malcolm X daarvan direct op de hoogte was of zijn uitdrukkelijke toestemming had gegeven:
Hoewel Malcolm X de uiteindelijke goedkeuring van hun hybride tekst behield, was hij niet op de hoogte van de feitelijke redactionele processen die van Haley’s kant werden gesuperponeerd. De antwoorden waren in handen van de Library of Congress. Deze collectie bevat de papieren van Doubleday’s toenmalige hoofdredacteur, Kenneth McCormick, die een aantal jaren nauw met Haley had samengewerkt bij de totstandkoming van de Autobiography. Net als in de papieren van Romaine vond ik meer bewijzen van Haley’s soms wekelijkse privé-commentaar met McCormick over het moeizame proces van het samenstellen van het boek. Ze onthulden ook hoe verschillende advocaten, die door Doubleday waren ingehuurd, in 1964 hele delen van de controversiële tekst nauwlettend controleerden en doorlichtten, talrijke naamsveranderingen eisten, het herwerken en schrappen van blokken paragrafen, enzovoort. Eind 1963 was Haley vooral bezorgd over wat hij beschouwde als het antisemitisme van Malcolm X. Hij herschreef daarom materiaal om een aantal negatieve uitspraken over Joden in het manuscript van het boek te elimineren, met het expliciete heimelijke doel om ‘ze langs Malcolm X te krijgen,’ zonder medeweten of toestemming van zijn medeauteur. De censuur van Malcolm X was dus al ruim voor zijn moord begonnen.
Marable zegt dat de resulterende tekst stilistisch en ideologisch verschilde van wat Malcolm X volgens Marable zonder Haley’s invloed zou hebben geschreven, en dat de tekst ook verschilt van wat er in de interviews tussen Haley en Malcolm X werkelijk is gezegd.
Myth-makingEdit
In Making Malcolm: The Myth and Meaning of Malcolm X, bekritiseert Dyson historici en biografen van die tijd voor het herbestemmen van de Autobiography als een transcendent verhaal van een “mythologische” Malcolm X zonder kritisch genoeg te zijn op de onderliggende ideeën. Omdat veel van de beschikbare biografische studies over Malcolm X door blanke auteurs zijn geschreven, suggereert Dyson bovendien dat hun vermogen om “de zwarte ervaring te interpreteren” verdacht is. De Autobiografie van Malcolm X, zegt Dyson, weerspiegelt zowel Malcolm X’s doel om zijn levensverhaal te vertellen voor publieke consumptie als Haley’s politieke ideologieën. Dyson schrijft: “De Autobiografie van Malcolm X … is bekritiseerd omdat het bepaalde feiten vermijdt of verdraait. Inderdaad, de autobiografie is evenzeer een testament van Haley’s vindingrijkheid bij het vormgeven van het manuscript als dat het een verslag is van Malcolm’s poging om zijn verhaal te vertellen.”
Rampersad suggereert dat Haley autobiografieën opvatte als “bijna fictie”. In “The Color of His Eyes: Bruce Perry’s Malcolm and Malcolm’s Malcolm” bekritiseert Rampersad Perry’s biografie, Malcolm: The Life of a Man Who Changed Black America, en maakt hij de algemene opmerking dat het schrijven van de autobiografie deel uitmaakt van het verhaal van de zwartheid in de 20e eeuw en daarom “niet volledig buiten onderzoek moet worden gesteld”. Voor Rampersad gaat de Autobiografie over psychologie, ideologie, een bekeringsverhaal, en het proces van mythevorming. “Malcolm schreef er de voorwaarden van zijn begrip van de vorm in, zelfs als de onstabiele, zelfs verraderlijke vorm bepaalde aspecten van zijn zoektocht verhulde en vervormde. Maar er is geen Malcolm die onaangetast blijft door twijfel of fictie. Malcolms Malcolm is op zichzelf een verzinsel; de ‘waarheid’ over hem is onmogelijk te achterhalen.” Rampersad suggereert dat Malcolm X sinds zijn moord in 1965 “het verlangen is geworden van zijn bewonderaars, die het geheugen, het historisch verslag en de autobiografie opnieuw hebben vormgegeven volgens hun wensen, dat wil zeggen, volgens hun behoeften zoals zij die waarnemen.” Verder, zegt Rampersad, zien veel bewonderaars van Malcolm X “volbrachte en bewonderenswaardige” figuren als Martin Luther King, Jr. en W.E.B. Du Bois als ontoereikend om de zwarte mensheid volledig tot uitdrukking te brengen in haar strijd tegen onderdrukking, “terwijl Malcolm wordt gezien als de apotheose van zwarte individuele grootheid … hij is een perfecte held – zijn wijsheid is overtreffend, zijn moed definitief, zijn opoffering messiaans”. Rampersad suggereert dat toegewijden de mythe van Malcolm X mede hebben vormgegeven.
Auteur Joe Wood schrijft:
de autobiografie icooniseert Malcolm twee keer, niet één keer. De tweede Malcolm – de El-Hajj Malik El-Shabazz – is een masker zonder uitgesproken ideologie, hij is niet bijzonder islamitisch, niet bijzonder nationalistisch, niet bijzonder humanistisch. Zoals elk goed gemaakt icoon of verhaal is het masker een bewijs van de menselijkheid van zijn onderwerp, van Malcolms sterke menselijke geest. Maar beide maskers verbergen evenveel karakter als ze tonen. Het eerste masker diende een nationalisme dat Malcolm al had verworpen voordat het boek af was; het tweede is vooral leeg en beschikbaar.
Voor Eakin bestaat een belangrijk deel van de Autobiografie uit Haley en Malcolm X die de fictie van het voltooide zelf vormgeven. Stone schrijft dat Haley’s beschrijving van de samenstelling van de autobiografie duidelijk maakt dat deze fictie “vooral misleidend is in het geval van Malcolm X”; zowel Haley als de autobiografie zelf zijn “uit fase” met het “leven en de identiteit” van het onderwerp. Dyson schrijft: “Lomax zegt dat Malcolm een ‘lauwe integrationist’ werd. Goldman suggereert dat Malcolm ‘improviseerde’, dat hij ideologische opties omarmde en weer afwees naarmate hij verder ging. Cleage en T’Shaka stellen dat hij een revolutionaire zwarte nationalist bleef. En Cone beweert dat hij een internationalist werd met een humanistische inslag.” Marable schrijft dat Malcolm X aan het eind van zijn leven een “toegewijd internationalist” en “zwart nationalist” was, geen “integrationist”, waarbij hij opmerkt: “wat ik in mijn eigen onderzoek vind is meer continuïteit dan discontinuïteit”.
Marable, in “Rediscovering Malcolm’s Life: A Historian’s Adventures in Living History”, een kritische analyse van de samenwerking die tot de Autobiografie heeft geleid. Marable stelt dat autobiografische “memoires” “inherent bevooroordeeld” zijn, ze geven het onderwerp weer zoals hij zou verschijnen, waarbij bepaalde feiten worden bevoorrecht en andere bewust worden weggelaten. In autobiografische verhalen wordt aan zelfcensuur gedaan, de chronologie van gebeurtenissen wordt herschikt en namen worden veranderd. Volgens Marable heeft “bijna iedereen die over Malcolm X schrijft” gefaald in het kritisch en objectief analyseren en onderzoeken van het onderwerp. Marable suggereert dat de meeste historici hebben aangenomen dat de Autobiografie de echte waarheid is, verstoken van enige ideologische invloed of stilistische verfraaiing door Malcolm X of Haley. Verder meent Marable dat de “meest getalenteerde revisionist van Malcolm X, Malcolm X was”, die actief zijn publieke imago en woordenschat vormgaf en heruitvond om in de gunst te komen bij diverse groepen mensen in verschillende situaties.
Malcolm X, uit De Autobiografie van Malcolm X
Haley schrijft dat gedurende de laatste maanden van Malcolm X’s leven “onzekerheid en verwarring” over zijn opvattingen wijdverbreid waren in Harlem, zijn uitvalsbasis. In een interview vier dagen voor zijn dood zei Malcolm X: “Ik ben mans genoeg om je te vertellen dat ik mijn vinger niet precies kan leggen op wat mijn filosofie nu is, maar ik ben flexibel.” Malcolm X had op het moment van zijn moord nog geen samenhangende zwarte ideologie geformuleerd en, zo schrijft Dyson, “maakte een radicale verschuiving door” in zijn kern “persoonlijke en politieke inzichten”.