There Goes the Gayborhood

Les changements sociaux rapides et le développement de Midtown Village empiètent sur la Mecque LGBTQ de Philadelphie. Devons-nous pleurer sa perte ou embrasser son évolution ?

Est-ce la fin du Gayborhood de Philly ? Illustration de Matt Harrison Clough

Il était environ une heure du matin, et j’étais debout dans une longue file d’anciens élèves de Penn, pour la plupart hétérosexuels, qui attendaient d’entrer dans la boîte de nuit Voyeur. C’est un ancien camarade de classe ivre – du moins, j’espère qu’il était ivre – qui l’a dit : « Ce n’est pas ici que vont les pédés ? »

L’occasion était l’after-party officielle de ma réunion d’anciens élèves de cinq ans, qui s’est tenue dans l’une des soirées dansantes les plus populaires du quartier gay. L’idée du comité de la réunion avait été assez innocente : Étant donné que la plupart des autres clubs de Philadelphie ferment à 2 heures du matin, pourquoi ne pas s’aventurer là où nous pourrions laisser le bon temps rouler jusqu’à 3h30 ?

Mais une fois à l’intérieur, nous avons tous, gays et hétéros, vu des choses auxquelles nous ne nous attendions pas. Il n’a pas fallu longtemps, par exemple, pour que des anciens visiblement mal à l’aise regardent de côté des femmes transgenres allant chercher des boissons au bar. Pour moi, c’était une mer de femmes hétérosexuelles encourageant une future mariée portant une écharpe et refusant de partager l’espace sur l’une des pistes de danse sur lesquelles j’avais passé tant de temps à me sentir à l’aise avec ma propre identité. Pire encore, la ségrégation raciale était indéniable : Les participants noirs et bruns étaient entassés dans un petit salon à l’étage qui pompait des tubes hip-hop, tandis que la piste principale était majoritairement blanche, avec un DJ faisant tourner principalement de la musique pop dance/techno.

« Voilà le quartier qui s’en va », ai-je pensé alors que la dernière illusion que j’avais de cette partie de la ville comme espace inclusif mais uniquement gay se dissolvait sous mes yeux.

Au cours des dernières années, la « mort du Gayborhood » – une phrase autrefois prononcée avec une horreur moqueuse chaque fois qu’un lieu de rencontre préféré changeait de mains ou qu’une institution bien connue se plantait – a pris un air d’inévitabilité. Les incontournables légendaires du quartier, 12th Street Gym et More Than Just Ice Cream, ont disparu. Deux bars populaires du quartier gay, Venture Inn et ICandy, ont fermé leurs portes, et Voyeur et Woody’s ont essayé d’élargir leur clientèle en organisant des enterrements de vie de jeune fille, des spectacles de revue masculine exotique pour les femmes, et même des soirées de surveillance de la NFL. Mazzoni, le principal centre de soins LGBTQ de la ville, a déménagé et a perdu son directeur exécutif et ses cadres supérieurs dans un contexte d’agitation du personnel. Franny Price, la productrice chevronnée de la Philly Pride – l’une des plus grandes célébrations gays annuelles du pays – quitte ses fonctions après plus de 25 ans, sans successeur en vue.

Parsemant toutes ces pertes, il y a une foule de problèmes d’embourgeoisement et de diversité avec lesquels la communauté LGBTQ de la ville n’a que récemment commencé à se débattre. Pourtant, dans la culture plus large de Philadelphie, la représentation et l’acceptation des LGBTQ n’ont jamais été aussi élevées. Nous l’avons vu dans l’arène politique en 2018, lorsque deux candidats noirs ouvertement gays, Malcolm Kenyatta et Alex Deering, se sont affrontés pour un siège à la Chambre d’État dans le 181e district – une section du nord de Philadelphie qui est à la fois géographiquement et économiquement éloignée du Gayborhood. (Kenyatta l’a emporté, rejoignant ainsi Brian Sims, représentant de la région de Gayborhood, comme les deux seuls législateurs ouvertement homosexuels de l’État). Puis, en 2019, cinq candidats ouvertement LGBTQ se sont présentés aux primaires du conseil municipal.

À l’échelle de la ville, la visibilité LGBTQ augmente de la même manière dans le domaine culturel : Les événements à grande échelle sur le thème LGBTQ ont dépassé le traditionnel week-end de la Fierté en juin et l’Outfest en octobre, et de nombreux anciens producteurs d’événements et artistes du Gayborhood réservent des lieux dans toute la ville. Pour de nombreux Philadelphiens, le Gayborhood n’est plus le seul endroit pour une expérience LGBTQ, mais juste une autre option dans un champ croissant d’alternatives inclusives.

En cette année du 50e anniversaire des émeutes de Stonewall à New York, qui ont amené le mouvement des droits des homosexuels aux États-Unis. à l’attention du grand public, les membres de la communauté LGBTQ de Philadelphie réfléchissent – certains avec nostalgie, d’autres de manière critique – à ce que signifie le Gayborhood aujourd’hui, et se demandent s’il reste vraiment quelque chose à perdre en s’aventurant en dehors des passages pour piétons peints en arc-en-ciel du quartier, désormais en déclin.

Dans les années 1950, le Center City aux alentours des 13e et Locust streets, que nous appelons aujourd’hui le Gayborhood, était connu sous le nom de Locust Strip – un quartier chaud rempli de bars à strip-tease et de bars à arnaque, dont certains s’adressaient à une clientèle gay. Le Locust Strip portait également un autre nom, plus désobligeant, celui de « ghetto gay », mais à une époque où les personnes qui fréquentaient des commerces orientés vers les homosexuels faisaient l’objet d’un examen public et de harcèlement, il était une bouée de sauvetage. « Même avant Stonewall », explique Franny Price, qui vit dans la ville depuis 62 ans, « le ghetto gay était une zone où nous, les LGBT, avions un sentiment d’appartenance ».

« Lorsque les bars et magasins gays ont été mis dans le même sac que les éléments « indésirables » des années 60 et 70 et menacés de raids policiers, les attaques ont eu pour effet de galvaniser la communauté », explique Bob Skiba, historien et conservateur du Gayborhood. « Les gays ont formé une association commerciale et une surveillance de quartier pour faire la police sur leurs propres territoires. »

Dans le sillage de l’important travail de défense des droits civils mené par les militants LGBTQ dans tout le pays dans les années 1970 et pendant l’épidémie de sida dans les années 1980, le caractère ouvertement gay du quartier était fermement ancré au moment où le rédacteur et chroniqueur du City Paper David Warner a décrit une célébration Outfest comme « une belle journée dans le gayborhood » au début des années 1990. En 1999, le terme que Warner avait inventé apparaissait sur les cartes, et l’intérêt des promoteurs n’a pas tardé à alimenter une revitalisation rapide qui ferait passer le quartier d’une collection de bars et de commerces de niche à un point chaud rempli de restaurants et de détaillants haut de gamme.

Les institutions de la ville ont joué leur propre rôle important dans la croissance du Gayborhood. En 2003, la Greater Philadelphia Tourism Marketing Corporation, désormais connue sous le nom de Visit Philadelphia, a lancé une campagne très réussie invitant les visiteurs potentiels à « Get Your History Straight and Your Nightlife Gay ». Trois ans plus tard, le maire de l’époque, John Street, a délimité le quartier avec 36 panneaux de rue à rayures arc-en-ciel (il y en a maintenant près du double) afin que les visiteurs et les résidents LGBTQ puissent l’identifier comme un lieu sûr et accueillant.

Malgré cette posture officielle gay-forward, les forces du marché commençaient déjà à affaiblir l’identité du Gayborhood. Un effort du promoteur Tony Goldman au début des années 2000 pour rebaptiser le corridor de la 13e rue en Blocks Below Broad, ou B3, n’a heureusement jamais pris. Mais une appellation plus récente, Midtown Village, menace aujourd’hui d’englober entièrement le Gayborhood. Le quartier a commencé à apparaître sur les cartes touristiques sous le nom de « Midtown Village dans le quartier gay de Philadelphie », explique M. Skiba. « Ensuite, les cartes montraient deux zones distinctes : Midtown Village au nord et le Gayborhood au sud. Cette année, j’ai vu des cartes ne montrant que Midtown Village, avec un texte mentionnant ‘le Gayborhood, une partie de Midtown Village' »

Les entreprises situées sous ces plaques de rue inspirées par la fierté deviennent indéniablement plus droites. Et tandis que certains observateurs suggèrent que ce changement est une conséquence naturelle de l’acceptation généralisée des LGBTQ, d’autres affirment que c’est un signe douloureux de l’embourgeoisement qui efface l’identité, la culture et l’intersection de la diversité raciale et de genre au sein du Gayborhood.

« Notre communauté devient continuellement plus divisée et diluée », déclare Zach Wilcha, directeur exécutif de l’Independence Business Alliance, une association de propriétaires d’entreprises LGBTQ. « Au fur et à mesure que des personnes et des entreprises hétéro-identifiées s’installent dans le Gayborhood, l’identité LGBTQ de cet espace se dilue. »

« Ce qui a été particulièrement difficile à observer au fil des ans, ce n’est pas seulement la perte d’entreprises, d’espaces et d’organisations LGBTQ, mais la perte d’un sens plus large de la culture et de la communauté », explique Amber Hikes, l’ancienne directrice exécutive du Bureau des affaires LGBT de la ville. « Nous voyons cela dans les villes du monde entier, mais la densité de Philadelphie nous permet de ressentir la piqûre de l’embourgeoisement d’une manière unique. »

« Le Gayborhood a changé en même temps que tout Center City », compte Valerie Safran, qui, avec sa partenaire, Marcie Turney, possède Barbuzzo, Bud & Marilyn’s, et plusieurs autres restaurants et magasins de détail populaires dans le quartier. « Je me souviens d’une époque où la 13e rue entre Spruce et Locust était un peu sommaire tard le soir – beaucoup de drogue et de prostitution. »

Alors que beaucoup dans le Gayborhood déplorent son déclin dû à la gentrification du quartier par les résidents hétéros, Turney a une vision différente. « Le monde a changé », dit-elle. « Je ne veux pas séparer les gens en fonction de quoi que ce soit. Nous accueillons tout le monde ici. »

C’est le marketing de Visit Philadelphia qui m’a fait envisager Philadelphie comme lieu de vie lorsque je postulais pour des universités de la côte Est il y a dix ans. J’ai grandi au Texas, où les droits des LGBTQ et les espaces sécurisés étaient rares ou inexistants, et de l’extérieur, Philadelphie semblait avoir réussi à attirer une foule diversifiée de personnes dans une ville majoritairement minoritaire qui embrassait également les personnes LGBTQ. Mais en vivant ici, j’ai appris que ce qui était dépeint dans ces publicités de voyage ne racontait pas toute l’histoire.

En tant que première année de collège, je me suis délecté de l’endroit le plus queer que j’avais jamais visité, trop enveloppé dans l’excitation de mon propre coming-out pour remarquer les courants sous-jacents de changement dans le quartier. Mais mon passage à Penn a coïncidé avec l’un des premiers dominos à tomber : la fermeture en 2013 de Sisters, un bar lesbien emblématique qui avait évolué en un espace véritablement intersectionnel embrassant des personnes de toutes les identités.

C’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à sentir l’ambiance changer. Nos spectacles de dragsters sont devenus des brunchs/dîners pour les hétéros qui étaient de nouveaux fans de l’émission télévisée à succès RuPaul’s Drag Race. Les go-go dancers de nos boîtes de nuit queer sont devenus des attractions pour les femmes hétéros lors de leur enterrement de vie de jeune fille. Notre drapeau de la Fierté et nos carrefours arc-en-ciel bien-aimés sont devenus des clichés dignes d’Instagram, sans aucune reconnaissance pour les personnes qui ont dû se battre pour qu’ils deviennent réalité. Le Gayborhood a cessé d’être un quartier dans lequel les plus marginalisés pouvaient se retrouver et être eux-mêmes et a commencé à ressembler davantage à une attraction touristique pour voyeurs culturels.

À cette époque, deux mouvements nationaux – Black Lives Matter, mené par des femmes noires queer, et la lutte pour l’égalité du mariage, confirmée par la Cour suprême en 2015 – ont éveillé ma conscience sociale. À l’époque, j’étais un jeune journaliste couvrant la communauté, et j’ai commencé à remarquer les disparités de propriété et de leadership dans les espaces du Gayborhood, qui étaient dirigés principalement par des hommes blancs cisgenres, malgré le rôle notable que les personnes de couleur de tout le spectre du genre ont joué dans le façonnement de l’histoire de la région.

D’autres avaient, bien sûr, vu cela avant moi. Michael Hinson, militant communautaire de longue date et agent de liaison LGBT de la ville sous le maire Street, avait plaidé pour des politiques plus inclusives au sein de la communauté LGBTQ de la ville à mesure que le Gayborhood prenait de l’importance sur le plan commercial. Si certaines initiatives, comme l’augmentation du financement des associations sans but lucratif LGBTQ, se sont améliorées en raison de la viabilité retrouvée du Gayborhood, il affirme que des conséquences involontaires ont commencé à éclipser les progrès réalisés.

« De manière générale, le Gayborhood a bénéficié d’années d’attention, de créativité et de ressources de la part des secteurs public et privé, grâce aux logements haut de gamme, à l’Avenue des Arts, aux commerces, aux restaurants et aux cafés et autres boutiques spécialisées », explique Hinson. « Parallèlement à ces avantages, nous avons malheureusement assisté au déplacement de lieux sociaux et d’autres lieux sûrs pour certaines communautés, notamment les sans-abri, les personnes transgenres, les jeunes de toutes origines et les communautés de couleur. »

C’est arrivé au point où je ne pouvais plus ignorer l’ironie tragique du Gayborhood : Les personnes LGBTQ anciennement marginalisées marginalisaient encore certains des leurs dans le seul endroit qui était censé être sûr pour nous tous.

J’ai cessé de sortir dans le Gayborhood le week-end après avoir été informé des codes vestimentaires improvisés dans les boîtes de nuit qui ne semblaient jamais s’appliquer aux Blancs de la file d’attente. Puis, en 2016, Darryl DePiano, le propriétaire de la boîte de nuit ICandy, aujourd’hui fermée, a qualifié un ancien employé noir de « nègre » à plusieurs reprises sur une vidéo. La controverse qui en a résulté a servi de justification aux membres de la communauté LGBTQ de couleur qui soulevaient depuis longtemps des inquiétudes quant au racisme dans le Gayborhood. La vidéo offensante et la mise au jour de plusieurs incidents de profilage racial et de discrimination dans les bars et les organisations à but non lucratif du Gayborhood ont incité les groupes d’activistes LGBTQ à boycotter et à protester contre ces institutions, ce qui a provoqué un renouvellement supplémentaire des entreprises et des dirigeants.

Au cours de l’année écoulée, j’ai eu le sentiment que trouver des expériences LGBTQ authentiques et intentionnelles en dehors du Gayborhood était une nécessité, mais une nécessité qui a été plus facile que prévu. Diverses fêtes de maison pour personnes homosexuelles ont vu le jour dans l’ouest de Philadelphie, des artistes indépendants se produisent dans le sud de Philadelphie et les événements de réseautage LGBTQ ne manquent pas à Fishtown. Mais pour certaines personnes, s’adapter à l’idée que la vie LGBTQ – et peut-être même une version meilleure, plus moderne et inclusive de celle-ci – existe ailleurs que dans le Gayborhood est doux-amer.

« J’avais espéré que le Gayborhood resterait un endroit sûr, mais je ne pense plus que ce soit le cas », déclare Matthew Beierschmitt, DJ de longue date du Gayborhood et défenseur de la communauté. « Mais je pense toujours que nous devons trouver un moyen de compter les uns sur les autres comme avant et continuer à nous battre pour nous tous, pas seulement pour certains d’entre nous, à l’intérieur et à l’extérieur du Gayborhood. »

« Nous devons faire face au fait que les queers créent une culture et des communautés formidables et percutantes, et que les non-queers veulent ensuite participer à cette culture, voire la voler », déclare Chris Bartlett, directeur exécutif du William Way LGBT Community Center et résident de longue date du Gayborhood. « Nous l’avons vu pendant la Renaissance de Harlem, pendant la folie des années 1930 avec la marchandisation de la culture des salles de bal noires, et maintenant dans la culture grand public, de Broadway à Netflix. Je crois qu’au moment où notre culture est banalisée par le courant dominant, nous passons à autre chose et créons de nouveaux projets culturels encore plus passionnants. »

C’est cette pensée, je crois, que nous devons embrasser : Chaque fois que nous avons perdu le contrôle de quelque chose qui nous appartenait, nous nous sommes regroupés et avons tracé un chemin différent. Il est temps de jeter un dernier regard en arrière sur le Gayborhood qui a lancé la robuste culture LGBTQ de Philadelphie, de respirer profondément et d’aller de l’avant.

Publié sous le titre « There Goes the Gayborhood » dans le numéro d’octobre 2019 du magazine Philadelphia.