Anthony Hopkins: ‘La maggior parte di questo è una sciocchezza, la maggior parte di questo è una bugia’
Per chiunque guardi ai propri ultimi anni con trepidazione, Sir Anthony Hopkins (“Tony, per favore”) è un vero tonico. Ha 79 anni ed è più felice che mai. Questo è dovuto ad un misto di cose: la sua relazione con la moglie da 15 anni, Stella, che lo ha incoraggiato a tenersi in forma e a dedicarsi alla pittura e alla composizione classica; il placarsi del suo fuoco interiore, di cui parleremo più avanti; e il suo lavoro.
Hopkins ama lavorare. Gran parte della sua autostima e del suo vigore deriva dalla recitazione – “Oh, sì, il lavoro mi ha fatto andare avanti. Il lavoro mi ha dato la mia energia” – e non sta affatto pensando di rallentare. Si può sentire un’energia veloce in lui, un’irrequietezza. Ogni tanto penso che stia per interrompere l’intervista e prendere il volo, ma in realtà si sta divertendo e continua a dire: “Chiedimi di più! È fantastico!”
Ci incontriamo a Roma, dove sta girando un film per Netflix sul rapporto tra l’ultimo papa (Benedetto) e quello attuale (Francesco). Hopkins interpreta Benedetto, Jonathan Pryce è Francesco. Lui se la sta godendo – “Stiamo girando nella Cappella Sistina domani!” – e stiamo entrambi assaporando la bella vista sulla città dalla suite nell’attico dell’hotel dove alloggia. Tuttavia, dichiara che il film di cui siamo qui a parlare, King Lear della BBC, girato in Inghilterra e diretto da Richard Eyre, è il lavoro che lo ha reso veramente felice. “Ho sentito: ‘Sì, posso farlo’. Posso fare questo tipo di lavoro. Non me ne sono andato. Ed è così rinvigorente, perché so che posso farlo, e ho il mio senso dell’umorismo, la mia umiltà, e nulla è stato distrutto.”
Ha già interpretato la parte, al National Theatre nel 1986, con la regia di David Hare. “Avevo… ” – conta nella sua testa “… 48 anni”, dice. “Ridicolo. Non mi rendevo conto di essere troppo giovane. Non avevo idea di come fare. Ero in difficoltà”
Ora, sente di aver azzeccato Lear, e pochi non sarebbero d’accordo. In un cast stellare – Emma Thompson interpreta Goneril; Emily Watson, Regan; Jim Broadbent, Gloucester; Jim Carter, Kent; Andrew Scott, Edgar – è Hopkins a dominare. È fantastico: i suoi capelli bianchi rasati, i suoi modi come un toro dalla testa pesante, un tiranno spaventoso che perde i suoi poteri, un bevitore che si trasforma in una rabbia terrificante.
La teoria di Hopkins è che la moglie di Lear sia morta dando alla luce Cordelia, e Lear l’abbia allevata, la sua preferita, come un maschiaccio. Delle due figlie maggiori, Emily Watson ha detto, “e sono d’accordo con lei, che sono diventate dei mostri, perché lui le ha rese tali”. Hopkins ritiene che Lear sia terrorizzato dalle donne, che non possa capirle. Da qui l’orribile specificità delle maledizioni che fa piovere sulle sue figlie maggiori, dannando i loro ventri. Cerca rifugio negli uomini, circondandosi di un chiassoso esercito maschile. Le scene in cui Lear vuole portare il suo seguito a casa di Regan ricordano una terribile festa dell’alcool per soli uomini.
“Vengo da una generazione in cui gli uomini erano uomini”, dice Hopkins. “Non c’è niente di tenero o sdolcinato in nessuno di noi, da dove venivamo in Galles. C’è un lato negativo in questo, perché non siamo molto bravi a ricevere amore o a darlo. Non lo capiamo. Dopo la morte di Richard Burton, suo fratello Graham mi invitò al Dorchester dove c’era una riunione di tutti, le mogli e gli uomini, tutte le sorelle e i fratelli. Tutti ubriachi. E ho notato che le donne stavano sorseggiando i loro porti e brandy, ma tutti gli uomini dicevano, ‘Dai, bevi! Bevi! Ho pensato, ‘C’è qualcosa di molto greco in questo’. Uomini insieme. Sai, come i ballerini di bouzouki. Non è omosessualità, ma è una sessualità, una specie di legame. È a questo che pensavo”.
Hopkins usa spesso il suo passato per trovare la sua strada in un personaggio. Piccoli incidenti che gli rimangono in mente, persone reali che informano. Nella scena con Kent, Edgar e il Matto, mentre Lear scende nella follia, fa allineare tutti e tre su una panchina e si rivolge a loro con i nomi sbagliati. Hopkins ha deciso che Lear aveva visto suo padre affogare tre cuccioli quando era giovane e credeva che i suoi amici fossero quei cani. “La crudeltà verso un animale rimane con te per il resto della tua vita”, dice. “Una volta ho assistito a qualcosa del genere, ma non riesco a pensarci troppo, è troppo sconvolgente. Ma quel piccolo nucleo di un evento non se ne va. Cresce con te”. Quando ritrae persone deliberatamente spaventose – come Hannibal Lecter o Robert Ford nella serie Westworld – le interpreta in modo tranquillo, sottolineando il loro controllo sinistro. Il suo Lear, però, è esplosivo. “È completamente pazzo – ride della tempesta. È questo che mi piace di lui”
Nel film, Hopkins usa un ferro di cavallo come corona. Ha chiesto ad un amico, Drew Dalton, un tecnico di scena in Westworld che è anche un contadino dell’Idaho, di procurarglielo, e lui gli ha detto che era di un vecchio cavallo, nato nel 1925. Quando Hopkins parla di questo cavallo, gli vengono le lacrime agli occhi. “Ora porto il ferro di cavallo con me ovunque io vada. Mi commuovo ancora – il potere, la solitudine e il dolore di quel cavallo. Questo è Lear.”
Le lacrime gli vengono facilmente, soprattutto quando parla di duro lavoro, vecchiaia, mascolinità. Suo padre, Dick, era un panettiere, un uomo duro e pratico, nato da un altro panettiere. Ma, dice Hopkins, man mano che invecchiava, le piccole cose lo facevano arrabbiare, “come se avesse fatto un errore in macchina e fosse uscito da una rampa invece di prenderla bene, sarebbe scoppiato a piangere”. Verso la fine della sua vita, beveva ed era imprevedibile. Mai violento, ma improvvisi scatti d’ira e poi profonde depressioni. Si è rivoltato contro mia madre, si è rivoltato contro di me. Ero abbastanza grande, quindi non mi dava fastidio. Non abbiamo parlato molto prima che morisse. Ce l’aveva con me per qualcosa. Lo capivo, lo capivo, e pensavo: “Che orrore terribile e solitario, per le persone alla fine della loro vita””
È facile capire come abbia attinto a questo per Lear. Anche Hopkins ha una figlia, Abigail, dal suo primo matrimonio, ma non hanno una relazione, quindi non c’è stata ispirazione. “No. L’ho accettato anni fa. È la sua scelta e deve vivere la sua vita. Dico ai giovani: ‘Se i vostri genitori vi danno problemi, andatevene’. Dovete lasciarli andare. Non dovete uccidere i vostri genitori, ma solo andarvene se vi stanno trattenendo.”
Lear è uscito da un altro film della BBC, un adattamento di The Dresser di Ronald Harwood, sempre diretto da Eyre e trasmesso nel 2015. Hopkins era l’anziano e bellicoso attore Sir, che si prepara a interpretare Lear; Ian McKellen era Norman, il suo sarto. Hopkins voleva fare la commedia da quando ne aveva preso una copia in una libreria di Los Angeles, dove vive: “
Quando si occupò per la prima volta di teatro, alla fine degli anni ’50, Hopkins era un direttore di scena, girava per le città del nord, incontrava comici di vaudeville “vecchi, distrutti, alcolizzati, meravigliosi” che avevano lavorato durante la guerra, parlava con i macchinisti che conoscevano la tecnica di calare il sipario per la commedia (veloce) e la tragedia (molto lento). Poi entrò al National ai tempi di Olivier e Gielgud. Era impaziente di avere successo. “Oh”, dice, “avevo parti non parlate, messaggeri e Dio sa cosa, ed ero molto scontento, perché volevo essere più grande. Così sono andato dal direttore del casting e ho detto: “Con chi devi andare a letto per avere una parte da queste parti?” Ero lì solo da tre settimane!”
Il direttore del casting fu colto di sorpresa, ma ne parlò a Olivier, che gli diede una parte come uomo dell’IRA in Juno And The Paycock. Hopkins ora sa che la sua arroganza era ridicola, ma era ansioso di entrare in azione, e lo è ancora. “Penso che con la vita, basta andare avanti, sai?”, dice. “
Al National, ha conosciuto gli attori Ernest Milton, Donald Wolfit e Paul Scofield, e ha attinto a questi ricordi per interpretare Sir (Harwood era stato il sarto di Wolfit). Si sorprese di quanto gli piacesse fare The Dresser. Fu una sorta di rivelazione. “Quando ero al National, tanti anni fa, sapevo di avere qualcosa in me”, dice, “ma non avevo la disciplina. Avevo un temperamento gallese e non avevo quel meccanismo di ‘adattamento’. Derek Jacobi, che è meraviglioso, lo aveva, ma io no. Avrei lottato, mi sarei ribellato. Pensavo: ‘Beh, questo non è il mio posto’. E per quasi 50 anni dopo, ho sentito quella sensazione di, ‘Non appartengo a nessun posto, sono un solitario’. Non ho nessun amico attore. Ma in The Dresser, quando Ian ha risposto, è stato meraviglioso. Siamo andati così d’accordo e improvvisamente mi sono sentito a casa, come se quella mancanza di appartenenza fosse tutta nella mia immaginazione, tutta nella mia vanità.”
Si è sempre definito un solitario – “solo, solitario, solitario”, mi dice – e nelle interviste passate la sua estraneità è diventata quasi la sua caratteristica principale. Ma lui e McKellen hanno legato, raccontandosi vecchie storie invece di provare. Dopo essersi sentito, per tutti quegli anni, indesiderato dall’establishment, l’establishment gli stava dando il benvenuto. Ha anche capito che voleva fare Lear per davvero.
Non sul palco, però. Nonostante la sua nostalgia, Hopkins odia il teatro. Nel 1973, lasciò il Macbeth a metà corsa al National e si trasferì a Los Angeles. L’ultima opera teatrale a cui ha partecipato è stata M Butterfly, nel West End nel 1989. È stato un tormento, dice, il punto di svolta è stata una matinée in cui nessuno ha riso, “non una risata”. Quando si accesero le luci, il cast si rese conto che l’intero pubblico era giapponese. “Oh Dio”, ricorda. “Andavi nel tuo camerino e qualcuno sbucava dalla porta e diceva: “Caffè? Tè? E io pensavo: “Un rasoio aperto, per favore”.”
Non sopporta essere improduttivo, lavorare senza uno scopo; lo fa impazzire. Una volta David Hare ha detto a Hopkins di non aver mai incontrato nessuno così arrabbiato: “E questo quando avevo smesso di bere! Ha smesso di bere nel 1975. Per un po’ cercò di calmare la sua personalità (“Ero sempre così attento”), ma sua madre gli disse che non funzionava. “Lei disse: ‘Perché non sei semplicemente il bastardo che sei veramente? Disse: ‘So come sei, sei un mostro’. Ho detto, ‘Sì.’ Lei ha detto, ‘Bene, ok allora, sii un mostro.’
“Ma la rabbia, si comincia a canalizzarla”, dice. “Sono molto felice di essere un alcolizzato – è un grande dono, perché ovunque io vada, l’abisso mi segue. È una rabbia vulcanica quella che hai, ed è carburante. Carburante per razzi. Ma naturalmente può farti a pezzi e ucciderti. Così, gradualmente, nel corso degli anni, ho imparato a non essere un compiacente. Non ho più un caratteraccio. Divento impaziente, ma cerco di non giudicare. Cerco di vivere e lasciar vivere. Non mi metto a discutere, non do opinioni, e penso che se si fa così, la rabbia comincia a trasformarsi in grinta.”
Ora, se non recita, dipinge o suona il piano. Ha pubblicato un album di composizioni classiche, Composer, eseguito dalla City of Birmingham Symphony Orchestra nel 2011, che è stato ben accolto. “Hopkins scrive con notevole estro e sicurezza”, ha detto un critico, mentre Amazon gli dà quattro stelle. Ha iniziato a dipingere per volere di Stella, che ha visto come decora le sue sceneggiature. Ripassa le sue battute circa 250 volte, fino a poterle recitare al contrario, di lato, nel sonno. Ogni volta che le legge, disegna uno scarabocchio sul suo copione, e gli scarabocchi, che iniziano come piccole croci, diventano enormemente grandi, coprendo tutto lo spazio vuoto. Stella se n’è accorta e gli ha fatto dipingere delle “bomboniere”, piccoli regali per i loro invitati al matrimonio.
“Lei disse: ‘Beh, se non funzionano, nessuno ti metterà in prigione'”, dice. E nessuno l’ha fatto, perché i suoi quadri sono piuttosto belli; si vendono per migliaia di dollari. Me ne mostra alcuni sul suo telefono. Sono espressionisti, pieni di colori brillanti – “colori sudamericani: Stella è colombiano” – e sta lavorando per una mostra l’anno prossimo a San Pietroburgo, di cui è molto entusiasta.
“Fammi altre domande!” dice. Non vuole perdere tempo seduto mentre il fotografo si prepara. Parliamo di animali. Lui e Stella raccolgono cani e gatti randagi. Parliamo di politica. Non gli interessa Trump; non vota. Ha un approccio panoramico alla politica, perché concentrarsi sui dettagli lo rende troppo infelice. “Non voto perché non mi fido di nessuno. Non abbiamo mai capito bene, gli esseri umani. Siamo tutti un casino, e siamo molto presto nella nostra evoluzione. Guardate indietro nella storia: avete il XX secolo, l’assassinio di 100 milioni di persone, appena 80 anni fa. La guerra del 1914-18, la guerra civile in America, massacri, spargimenti di sangue… Non so se c’è un disegno in questo, ma è straordinario guardarlo e avere una prospettiva. Penso, ‘Beh, se è la fine, non c’è niente che possiamo fare, e passerà, qualunque cosa accada’”
Ricorda di aver parlato al telefono con suo padre durante la crisi dei missili di Cuba (“e allora ero un marxista furioso”) e che suo padre disse che la bomba sarebbe stata lanciata su Londra, quindi Hopkins sarebbe stato a posto, “perché la bomba cadrà su di te, quindi non ne saprai molto. Ma in Galles, subiremo le conseguenze”. Suo padre una volta gli disse anche, a proposito di Hitler e della seconda guerra mondiale: “Sei anni dopo era morto in un bunker. Così tanto per il Terzo Reich”, che mi fa ridere.
Ora evita le notizie e la politica, per la sua tranquillità. “In America sono ossessionati dal cibo sano”, dice. “Ti dicono che se mangi cibo spazzatura, diventi grasso e muori. Beh, la televisione è gestita dai soldi, dal potere delle aziende e dalle sponsorizzazioni. È cibo spazzatura per il cervello. Tossico”. Se non è occupato, ordina libri online e li manda agli amici – Wake Up And Live! di Dorothea Brande, The Life-Changing Magic Of Not Giving A F**k di Sarah Knight – o guarda vecchi film e TV sul suo iPad. Era ossessionato da Breaking Bad, e ha scritto una bella lettera a Bryan Cranston esaltandone la recitazione; ora, gli piace guardare Midsomer Murders, The Persuaders e Rosemary & Thyme.
Parliamo un po’ del movimento #MeToo. Hopkins dice, a proposito di Harvey Weinstein: “Sapevo della persona a cui ti riferisci, delle sue cose sessuali. So che è un uomo maleducato e un tiranno. Ma l’ho evitato, non volevo avere niente a che fare con persone del genere. Bulli”. E in effetti, nonostante il suo desiderio di vivere e lasciar vivere, Hopkins chiama spesso i bulli: quando John Dexter, il regista di M Butterfly, iniziò a urlare contro tutti i membri del cast, Hopkins gli disse di smetterla. “Ho detto: ‘John, non hai bisogno di fare questo. Sei un grande regista. Smettila’. E lui ha pianto. Voglio dire, capisco se le persone sono prepotenti. Hanno i loro problemi. Non posso giudicarli, non li prendo in giro ai premi. È giusto che le donne si facciano valere, perché è inaccettabile. Ma non ho il desiderio di ballare sulla tomba di nessuno”.
Capisce che tutti possiamo essere terribili e tutti possiamo essere gentili. La fama e il potere non c’entrano niente. Dico a Hopkins una cosa che il cantante Tony Bennett ha detto una volta – “La vita ti insegna come viverla se vivi abbastanza a lungo” – e lui è felice. “Che cosa straordinaria! Che cosa straordinaria! Sai, incontro i giovani, e vogliono recitare e vogliono essere famosi, e io dico loro che quando arrivi in cima all’albero, non c’è niente lassù. La maggior parte di tutto questo non ha senso, la maggior parte di questo è una bugia. Accettate la vita così com’è. Siate grati di essere vivi”.
Mi mostra una foto sul suo telefono. È di lui a tre anni, con suo padre su una spiaggia vicino ad Aberavon. Suo padre sorride. Hopkins è un bambino cherubino, con riccioli dorati, preso tra il ridere e il piangere. “Ero sconvolto perché avevo fatto cadere una caramella per la tosse”. Lo conserva perché gli ricorda quanta strada ha fatto.
“Penso: ‘Buon Dio, dovrei essere a Port Talbot’. O morto, o a lavorare nella panetteria di mio padre. Per qualche inspiegabile ragione sono qui, e niente di tutto questo ha senso. E lo guardo e dico, ‘Siamo stati bravi, ragazzo.'”
– King Lear è su BBC2 lunedì 28 maggio.
Commentate questo pezzo? Se volete che il vostro commento sia considerato per l’inclusione nella pagina delle lettere della rivista Weekend in stampa, si prega di e-mail [email protected], compreso il vostro nome e indirizzo (non per la pubblicazione).
Questo articolo contiene link di affiliazione, il che significa che possiamo guadagnare una piccola commissione se un lettore clicca attraverso e fa un acquisto. Tutto il nostro giornalismo è indipendente e non è in alcun modo influenzato da alcun inserzionista o iniziativa commerciale. Cliccando su un link di affiliazione, accetti che vengano impostati cookie di terze parti. Ulteriori informazioni.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Anthony Hopkins
- BBC
- interviste
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger