Anthony Hopkins: ‘A maior parte disto é um disparate, a maior parte disto é uma mentira’
Para quem olha para os seus últimos anos com trepidação, Sir Anthony Hopkins (“Tony, por favor”) é um tónico adequado. Ele tem 79 anos, e está mais feliz do que nunca. Isto deve-se a uma mistura de coisas: a sua relação com a sua esposa de 15 anos, Stella, que o encorajou a manter-se em forma, e a ramificar-se em pintura e composição clássica; o acalmar do seu fogo interior, do qual mais tarde; e o seu trabalho.
Hopkins adora trabalhar. Grande parte da sua auto-estima e vigor vem da representação – “Oh, sim, o trabalho tem-me mantido em forma. O trabalho deu-me a minha energia” – e ele não está de modo algum a contemplar o abrandamento. Sente-se uma energia mais rápida sobre ele, uma inquietude. De vez em quando, penso que ele vai parar a entrevista e fugir, mas na verdade está a divertir-se e continua a dizer: “Pergunte-me mais! Isto é óptimo!”
Encontramo-nos em Roma, onde ele está a fazer um filme da Netflix sobre a relação entre o último Papa (Bento) e o actual (Francisco). Hopkins interpreta Benedict, Jonathan Pryce é Francis. Ele está a gostar disto – “Estamos a filmar na Capela Sistina amanhã”! – e ambos estamos a apreciar a linda vista sobre a cidade a partir da suite da penthouse no hotel onde ele está hospedado. Ainda assim, ele declara que o filme de que estamos aqui para falar, o Rei Lear da BBC, filmado em Inglaterra e realizado por Richard Eyre, é a obra que o fez verdadeiramente feliz. “Senti, ‘Sim, eu consigo fazer isto’. Eu consigo fazer este tipo de trabalho. Eu não me afastei. E é tão revigorante, porque sei que o posso fazer, e tenho o meu sentido de humor, a minha humildade, e nada foi destruído”
Já fez o papel antes, no Teatro Nacional em 1986, com David Hare a dirigir. “Eu era… ” – ele conta na sua cabeça “… 48,” diz ele. “Ridículo”. Não me apercebi que era muito novo. Não tinha noção de como o fazer. Estava a vacilar””
Agora, ele sente que tem o Lear certo, e poucos discordariam. Num elenco estrelado – Emma Thompson interpreta Goneril; Emily Watson, Regan; Jim Broadbent, Gloucester; Jim Carter, Kent; Andrew Scott, Edgar – é Hopkins que domina. Ele é fantástico: o seu cabelo branco de cabelo curto, a sua maneira como um touro de cabeça pesada, um tirano assustador que perde os seus poderes, um bebedor que se atira à raiva aterradora.
A teoria de Hopkins é que a mulher de Lear morreu ao dar à luz Cordelia, e Lear criou-a, a sua favorita, como um rapaz-tomem. Das duas filhas mais velhas, Emily Watson disse, “e eu concordo com ela, que elas se tornaram monstros, porque ele as fez assim”. Hopkins acredita que Lear tem pavor das mulheres, não as consegue compreender. Daí a terrível especificidade das maldições que chove sobre as suas filhas mais velhas, condenando-lhes o ventre. Ele procura refúgio nos homens, rodeando-se de um exército masculino turbulento. As cenas em que Lear quer trazer a sua comitiva para a casa de Regan fazem lembrar uma terrível festa da bebida para todos os rapazes.
“Venho de uma geração em que os homens eram homens”, diz Hopkins. “Não há nada de suave ou sensível em nenhum de nós, de onde éramos no País de Gales. Há um lado negativo nisso, porque não somos muito bons a receber amor ou a dá-lo”. Não o compreendemos. Depois da morte de Richard Burton, o seu irmão Graham convidou-me para ir ao Dorchester, onde todos tinham uma reunião, as esposas e os homens, todas as irmãs e irmãos. Todos chateados. E reparei que as mulheres estavam a beber os seus portos e brandy, mas todos os homens estavam: ‘Vá lá, bebam! Bebam!’. Eu pensei: ‘Há algo muito grego nisto’. Homens juntos. Como os dançarinos de bouzouki. Não é homossexualidade, mas é uma sexualidade, um tipo de ligação. Era nisso que eu estava a pensar”
Hopkins usa frequentemente o seu passado para encontrar o seu caminho para uma personagem. Pequenos incidentes que lhe ficam na mente, pessoas reais que informam. Na cena com Kent, Edgar e o Bobo, enquanto Lear desce à loucura, ele tem os três alinhados num banco e dirige-se a eles com os nomes errados. Hopkins decidiu que Lear tinha visto o seu pai afogar três cachorros quando era jovem e acreditava que os seus amigos eram esses cães. “A crueldade para com um animal fica contigo para o resto da tua vida”, diz ele. “Uma vez testemunhei algo do género, mas não consigo pensar muito nisso, é demasiado perturbador. Mas esse pequeno núcleo de um acontecimento não desaparece. Cresce contigo”. Quando ele retrata pessoas deliberadamente assustadoras – como Hannibal Lecter ou Robert Ford na série Westworld – toca-as calmamente, enfatizando o seu controlo sinistro. O seu Lear, no entanto, é explosivo. “É completamente louco – ri-se da tempestade. É isso que gosto nele”
No filme, Hopkins usa uma ferradura como sua coroa. Ele pediu a um amigo, Drew Dalton, um tipo de adereços no Westworld que é também um agricultor de Idaho, que a comprasse para ele, e disse-lhe que era de um cavalo velho, nascido em 1925. Quando Hopkins fala sobre este cavalo, ele fica um pouco cansado. “Levo a ferradura comigo para onde quer que vá agora. Ainda me emociona – o poder, e a solidão, e a dor desse cavalo. Isso é Lear”
Tears vêm-lhe facilmente, especialmente quando ele fala de trabalho duro, velhice, masculinidade. O seu pai, Dick, era um padeiro, um homem duro e prático, nascido de outro padeiro. Mas, diz Hopkins, à medida que envelhecia, pequenas coisas iriam perturbá-lo, “como se ele cometesse um erro no seu carro e saísse de uma rampa em vez de o fazer bem, ele partiria a chorar. No final da sua vida, ele costumava beber, e era imprevisível. Nunca era violento, mas sim de repente, e depois de depressões profundas. Virou-se contra a minha mãe, virou-se contra mim. Eu tinha idade suficiente, por isso não me incomodava. Não falámos muito antes de ele morrer. Ele ressentiu-se comigo por alguma coisa. Compreendi-o, consegui perceber, e pensei, “Que horror terrível, solitário, para as pessoas no fim das suas vidas””
É fácil ver como ele desenhou isto para Lear. Hopkins também tem uma filha, Abigail, do seu primeiro casamento, mas eles não têm uma relação, por isso não houve lá inspiração. “Não. Aceitei-o há anos. A escolha é dela e ela deve viver a sua vida. Digo aos jovens: “Se os seus pais lhe estão a dar problemas, saia de casa”. Tens de te deixar ir. Não tens de matar os teus pais, mas apenas sair se isso te estiver a atrasar”
P>Aprender saiu de outro filme da BBC, uma adaptação de Ronald Harwood’s The Dresser, também realizado por Eyre e transmitido em 2015. Hopkins era o actor envelhecido e beligerante Sir, que se prepara para interpretar Lear; Ian McKellen era Norman, o seu cómoda. Hopkins queria fazer a peça desde que foi buscar uma cópia numa livraria em Los Angeles, onde vive: “Abriu as válvulas da nostalgia”
Quando se envolveu pela primeira vez no teatro, no final dos anos 50, Hopkins era gerente de palco, excursionando por cidades do norte, encontrando-se com comediantes vaudeville “velhos, destroçados, alcoólicos, maravilhosos” que tinham trabalhado durante a guerra, falando com mãos de palco que conheciam a técnica de deixar cair a cortina para a comédia (rápida) e a tragédia (muito lenta). Depois juntou-se ao Nacional no tempo de Olivier e Gielgud. Ele estava impaciente pelo sucesso. “Oh”, diz ele, “eu tinha partes não falantes, mensageiros e sabe Deus o quê, e estava muito descontente, porque queria ser maior. Então fui ao director de casting e disse: “Com quem é que tem de dormir para conseguir um papel por aqui?” Só lá tinha estado três semanas!”
O director de casting foi surpreendido, mas mencionou-o ao Olivier, que lhe deu um papel como homem do IRA em Juno e The Paycock. Hopkins sabe agora que a sua arrogância era ridícula, mas estava ansioso por chegar à acção, e continua a estar. “Penso que, com a vida, basta seguir em frente, sabe?” diz ele. “Vamos todos morrer, e isso é um grande motivador”
No Nacional, ele conheceu os actores Ernest Milton, Donald Wolfit e Paul Scofield, e desenhou nestas memórias para interpretar Sir (Harwood tinha sido o cómoda de Wolfit). Ele surpreendeu-se com o quanto gostava de fazer O Cómoda. Foi uma espécie de revelação. “Quando estive no Nacional há tantos anos atrás, sabia que tinha algo em mim”, diz ele, “mas eu não tinha a disciplina. Eu tinha um temperamento galês e não tinha esse mecanismo de ‘encaixe’. Derek Jacobi, que é maravilhoso, tinha-o, mas eu não o tinha. Eu lutava, eu revoltava-me. Pensei: ‘Bem, eu não pertenço aqui’. E durante quase 50 anos depois, senti aquela ponta de: ‘Não pertenço a lado nenhum, sou um solitário’. Não tenho amigos que sejam actores de todo. Mas em The Dresser, quando Ian respondeu, foi maravilhoso. Deu-se tão bem e de repente senti-me em casa, como se essa falta de pertença estivesse tudo na minha imaginação, tudo na minha vaidade”
Ele sempre se chamou a si próprio solitário – “sozinho, solitário, solitário”, diz-me ele – e em entrevistas passadas o seu forasteiro tornou-se quase a sua característica principal. Mas ele e McKellen uniram-se, regalando-se um ao outro com histórias antigas em vez de ensaiar. Tendo-se sentido, durante todos aqueles anos, indesejado pelo estabelecimento, o estabelecimento estava a fazê-lo ser bem-vindo. Ele também percebeu que queria fazer Lear para real.
não em palco, no entanto. Apesar da sua nostalgia, Hopkins odeia o teatro. Em 1973, saiu de Macbeth a meio da corrida no National e mudou-se para Los Angeles. A última peça de teatro em que esteve foi M Butterfly, no West End em 1989. Foi um tormento, diz ele, sendo o ponto de viragem uma matiné onde ninguém se riu, “não um titulo”. Quando as luzes surgiram, o elenco percebeu que toda a audiência era japonesa. “Oh Deus”, recorda ele. “Ia para o seu camarim e alguém rebentava com a cabeça à porta e dizia: ‘Café? Chá?”. E eu pensava: ‘Uma lâmina de barbear aberta, por favor'”
Ele não suporta ser improdutivo, trabalhando sem um ponto; isso deixa-o louco. David Hare disse uma vez a Hopkins que nunca tinha conhecido ninguém tão zangado: “E isto foi quando eu estava sem bebida!” Ele desistiu de beber em 1975. Durante algum tempo, tentou acalmar a sua personalidade (“Eu fui sempre tão cuidadoso”), mas a sua mãe disse-lhe que não estava a funcionar. “Ela disse: ‘Porque é que não és apenas o bastardo que realmente és? Ela disse: ‘Eu sei como és, és um monstro’. Eu disse: ‘Sim’. Ela disse, ‘Bem, OK então, sê um monstro’.’
“Mas a raiva, começas a canalizá-la”, diz ele. “Estou muito feliz por ser um alcoólico – é um grande presente, porque para onde quer que vá, o abismo segue-me. É uma raiva vulcânica que se tem, e é combustível. Combustível de foguetão. Mas é claro que pode rasgar-te em pedaços e matar-te. Assim, gradualmente, ao longo dos anos, aprendi a não ser um agradador de pessoas. Já não tenho mau feitio. Fico impaciente, mas tento não julgar. Tento viver e deixar viver. Não me meto em discussões, não dou opiniões, e penso que se o fizer, então a raiva começa finalmente a transformar-se em drive”
Agora, se não está a actuar, pinta, ou toca piano. Ele lançou um álbum de composições clássicas, Compositor, interpretado pela Orquestra Sinfónica da Cidade de Birmingham em 2011, que foi bem recebido. “Hopkins escreve com considerável talento e confiança”, disse um crítico, enquanto a Amazon lhe dá quatro estrelas. Ele começou a pintar a pedido de Stella, que viu como ele decora os seus guiões. Ele revê as suas linhas cerca de 250 vezes, até as poder recitar ao contrário, de lado, durante o sono. Cada vez que as lê, desenha um rabisco no seu guião, e os rabiscos, que começam como pequenas cruzes, crescem enormemente, cobrindo todo o espaço em branco. Stella viu isto e levou-o a pintar “favores”, pequenos presentes para os seus convidados de casamento.
“Ela disse, ‘Bem, se não funcionarem, ninguém vos vai pôr na cadeia'”, diz ele. E ninguém o fez, porque os seus quadros são muito bons; eles vendem-se por milhares de dólares. Ele mostra-me alguns no seu telefone. São expressionistas, cheios de cores vivas – “cores sul-americanas: Stella é colombiana” – e ele está a trabalhar para uma exposição no próximo ano em São Petersburgo, a qual ele está muito entusiasmado.
“Faça-me mais perguntas!”, diz ele. Ele não quer perder tempo sentado enquanto o fotógrafo se instala. Nós falamos de animais. Ele e a Stella recolhem cães e gatos vadios. Falamos de política. Ele não quer saber de Trump; ele não vota. Ele faz uma abordagem panorâmica da política, porque concentrar-se nos detalhes o torna demasiado infeliz. “Eu não voto porque não confio em ninguém. Nunca acertámos em nada, seres humanos. Somos todos uma confusão, e estamos muito cedo na nossa evolução. Olhem para trás ao longo da história: temos o século XX, o assassinato de 100 milhões de pessoas, há apenas 80 anos. A guerra de 1914-18, a guerra civil na América, o massacre, o derramamento de sangue… Não sei se há um desenho nela, mas é extraordinário olhar para ela e obter uma perspectiva. Penso, “Bem, se é o fim, não há nada que possamos fazer, e vai explodir, aconteça o que acontecer””
Ele lembra-se de falar ao telefone com o seu pai durante a crise dos mísseis cubanos (“e eu era então um marxista delirante”) e o seu pai comentou que a bomba seria lançada sobre Londres, por isso Hopkins ficaria bem, “porque a bomba vai cair sobre si, por isso não saberá muito sobre ela. Mas no País de Gales, vamos sofrer as consequências”. O seu pai também lhe disse uma vez, sobre Hitler e a segunda guerra mundial: “Seis anos mais tarde, ele estava morto num bunker. Lá se vai o Terceiro Reich”, o que me faz rir.
p>Agora ele evita notícias e política, pela sua paz de espírito. “Na América, eles estão obcecados com comida saudável”, diz ele. “Dizem-lhe, se comer comida de plástico, engorda e morre. A televisão é gerida por dinheiro, poder empresarial e patrocínio. É comida de plástico para o cérebro. Tóxico”. Se não estiver ocupado, encomenda livros online e envia-os a amigos – Wake Up And Live! de Dorothea Brande, The Life-Changing Magic Of Not Giving A F**k de Sarah Knight – ou vê filmes antigos e televisão no seu iPad. Ele estava obcecado com Breaking Bad, e escreveu uma carta encantadora a Bryan Cranston exaltando a sua actuação; agora, gosta de ver Midsomer Murders, The Persuaders and Rosemary & Thyme.
Falamos um pouco sobre o movimento #MeToo. Hopkins diz, sobre Harvey Weinstein, “Eu sabia sobre a pessoa a quem se refere, sobre as suas coisas sexuais. Eu sei que ele é um homem rude e um tirano. Mas eu evitei-o, não queria ter nada a ver com pessoas como ele. T rufia”. E na verdade, apesar do seu desejo de viver e deixar viver, Hopkins chama frequentemente rufiões: quando John Dexter, o director de M Butterfly, começou a gritar a todos no elenco, Hopkins disse-lhe para parar. “Eu disse: ‘John, não precisas de fazer isto. És um grande realizador”. Pára com isso”. E ele gritou. Eu compreendo se as pessoas são rufias. Têm os seus problemas. Não os posso julgar, não vou gozar com eles nos prémios. É correcto que as mulheres se defendam a si próprias, porque é inaceitável. Mas eu não tenho vontade de dançar na campa de ninguém”
Ele compreende que todos nós podemos ser terríveis, e todos podemos ser amáveis. A fama e o poder não têm nada a ver com isso. Digo a Hopkins algo que o cantor Tony Bennett disse uma vez – “A vida ensina-nos a vivê-la se vivermos tempo suficiente” – e ele está encantado. “Que extraordinário. Que coisa espantosa a dizer! Conheço jovens, e eles querem agir e querem ser famosos, e digo-lhes, quando se chega ao topo da árvore, não há nada lá em cima. A maior parte disto é um disparate, a maior parte disto é uma mentira. Aceitem a vida como ela é. Basta estar grato por estar vivo”
p>Ele mostra-me uma fotografia no seu telefone. É dele com três anos, com o seu pai numa praia perto de Aberavon. O seu pai está a sorrir. Hopkins é uma criança querubiana, com caracóis dourados, apanhada algures entre o riso e o choro. “Estava chateado porque tinha deixado cair um doce da tosse”. Ele guarda-o porque o lembra de quão longe ele chegou.
“Penso, ‘Bom Deus, eu devia estar em Port Talbot’. Ou morto, ou a trabalhar na padaria do meu pai. Por alguma razão inexplicável estou aqui, e nada disso faz sentido. E olho para ele e digo, ‘Fizemos bem, miúdo'”
– King Lear está na BBC2 na segunda-feira 28 de Maio.
Comentando esta peça? Se desejar que o seu comentário seja considerado para inclusão na página de cartas da revista Weekend em papel, envie um e-mail para [email protected], incluindo o seu nome e endereço (não para publicação).
Este artigo contém links de afiliados, o que significa que podemos ganhar uma pequena comissão se um leitor clicar e fizer uma compra. Todo o nosso jornalismo é independente e não é de forma alguma influenciado por qualquer anunciante ou iniciativa comercial. Ao clicar numa ligação de afiliação, aceita que sejam definidos cookies de terceiros. Mais informações.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Anthony Hopkins/ul>
- BBC
- entrevistas
- Share on Twitter
- li>Partilhar no Facebook
li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger