Earle, Steve

Steve Earle

Cantante, cantautore

La musica e la droga hanno segnato gli anni dell’adolescenza

Rave per Guitar Town

Continua l’allontanamento dal country

Pulito, sobrio, e di successo

Si è tuffato nel Bluegrass con The Mountain

Continua a suscitare polemiche

Discografia selezionata

Selezionati scritti

Fonti

La carriera di Steve Earle è deragliata diverse volte, principalmente a causa dell’atteggiamento pungente e ribelle del cantautore e delle sue abitudini distruttive fuori dal palco. Ma con il personaggio più grande della vita di Earle arriva un enorme talento. “Non ha scritto brutte canzoni”, ha detto la leggenda della musica country Waylon Jennings allo scrittore di Spin Mark Schone. “E se lo faceva, le nascondeva”. Earle ha trascorso diversi anni come autore di canzoni per altri musicisti country, guadagnandosi finalmente il plauso con il suo debutto del 1986 su una major-label, Guitar Town. L’otto volte candidato ai Grammy Award ha continuato a lasciare il suo segno nel country-rock e anche nel bluegrass con gli album I Feel Alright, El Corazón, The Mountain, Transcendental Blues e Jerusalem.

Dopo Guitar Town, gli album successivi di Earle si sono orientati più verso il rock e non hanno ricevuto le lodi della critica accordate al suo debutto. La sua carriera cominciò a declinare. Problemi personali – uso di droghe, diversi matrimoni tumultuosi, contatti con la legge – combinati con una lingua tagliente contribuirono ad annullare quello che alcuni sentivano come un sicuro successo crossover nel country e nel rock. Quasi miracolosamente, Earle riapparve nel 1995 con un nuovo album. “Il business della musica ha lasciato Earle per morto così tante volte che nessuno si aspetta più che si riprenda”, scrisse Karen Schoemer di NewsweeK nel 1995. “

Musica e droga hanno segnato gli anni dell’adolescenza

Earle è nato in Virginia il 17 gennaio 1955, ma è cresciuto appena fuori San Antonio, Texas, figlio di un controllore del traffico aereo. Sedotto dalla musica in tenera età -arle afferma di ricordare di aver visto Elvis Presley in televisione all’età di tre anni- abbandonò la scuola a 14 anni e si trasferì a Houston. Aveva già iniziato a suonare la chitarra e a sperimentare sostanze controllate, e all’età di 16 anni si esibiva nei caffè locali. Fu durante questi primi anni che fece amicizia con Townes Van Zandt, il leggendario cantautore texano che sarebbe diventato una specie di mentore per Earle (e, lui stesso un forte bevitore, una cattiva influenza).

Earle lasciò il Texas intorno al 1974 per seguire Van Zandt a Nashville, Tennessee, il centro creativo e commerciale dell’industria musicale country. Tra un lavoro edile e l’altro, Earle si diede da fare per creare una connessione all’interno dell’industria; nel 1975 era diventato uno scrittore di canzoni per una casa discografica. Ha scritto innumerevoli canzoni, anche se poche di esse sono arrivate su vinile. All’inizio degli anni ’80, tuttavia, alcune delle sue canzoni erano state registrate da artisti come il pioniere del rock ‘n’ roll Carl Perkins. Earle rimase comunque frustrato dalla sua mancanza di successo.

Intorno al 1982 Earle registrò un album in stile rockabilly, Pink and Black, per un’etichetta indipendente. L’LP attirò una certa attenzione. La popolarità della musica country

Per la cronaca…

Nato Stephen Fain Earle il 17 gennaio 1955, a Fort Monroe, VA; figlio di un controllore di volo e di una casalinga; nome della prima moglie, Sandie (divorziata); nome della seconda moglie, Cynthia (divorziata); nome della terza moglie, Carol (divorziata, 1985); sposato con Lou-Anne Gill, 1987 (divorziato, 1987; risposato, 1993); sposato con Teresa Ensenat (una dirigente dell’industria musicale), 1988 (divorziato, 1992); figli: (con la terza moglie) Justin Townes, (con Gill) Ian.

Staff songwriter per un’etichetta di musica country, Nashville, TN, fine anni ’70-inizio anni ’80; ha pubblicato l’album di debutto, Pink and Black, su un’etichetta indipendente, c. 1982; firma con la MCA Records, 1986, e pubblica Guitar Town; firma con la Winter Harvest Records, 1994; pubblica Train A Cornin’, 1995; fonda la Squared Records con Jack Emerson, 1995; pubblica / Feel Alright su E-Squared, 1996; pubblica El Corazon, 1997; The Mountain, 1999; Transcendental Blues, 2000; e Jerusalem, 2002: Sondaggio della critica Rolling Stone, miglior artista di musica country, 1986; otto nomination ai Grammy Award.

Indirizzi: Casa discografica-E-Squared, 1815 Division St., Ste. 101, Nashville, TH 37203, sito web: http://www.e2records.comWebsite—Steve Earle Official Website: http://www.steveearle.com

è diminuito, costringendo i responsabili dell’industria a cercare e introdurre artisti più non convenzionali. Earle sembrava fare al caso suo. Un contratto con la MCA, allora l’etichetta più potente della musica country, portò all’uscita di Guitar Town nel 1986. Catapultò Earle alla celebrità istantanea, ottenendo il plauso della critica e facendogli guadagnare fan di grande nome, incluso l’idolo del rock Bruce Springsteen. Molte delle canzoni di Guitar Town riflettevano una vita vissuta al limite; erano composte da vignette che aveva raccolto per anni e che aveva elaborato in melodie toccanti sul ventre molle della vita americana.

Rave per Guitar Town

“In una voce che ricorda l’ironica e spartana semplicità di John Prine e la tenera spavalderia da duro di Mellencamp, Earle si muove attraverso le saghe personali dei sognatori di una piccola città, dei perdenti del grande amore e degli esistenti di tutti i giorni che si aggrappano alle loro unghie e pregano per il cambiamento”, ha scritto il critico della Stereo Review Alannah Nash. Jay Cocks del Time ha notato: “Le melodie di Earle non hanno il sentimentalismo del country mainstream. Hanno echi più vecchi: lo spirito sfregiato e il cuore solitario di Hank Williams, la grinta di Johnny Cash, la carica ritmica di Bull Run di un altro ragazzo del Texas, Buddy Holly.”

Ma il successo ha tirato fuori i demoni. “Entusiasmato dai paragoni e attratto dal vasto mondo del rock, Earle si è immerso nella ‘terra di nessuno’ tra la musica country e il rock and roll”, ha scritto Schone su Spin. “Ha allineato le Gibson sul palco, ha suonato spettacoli di tre ore come il Boss e ha impressionato un pubblico di hipsters, hicks, punks e metalheads. Ma proprio quando stava minacciando di diventare platino secondo le sue stesse condizioni contrarie, la sua posa da cattivo ragazzo lo distrusse”. Bourbon, cocaina, eroina e antidolorifici autosomministrati per via endovenosa erano le sostanze preferite da Earle, e il suo palese uso di queste, unito al suo atteggiamento da fuorilegge, gli costò dei sostenitori nella conservatrice città aziendale di Nashville.

Continua la partenza dal country

Exit 0, il secondo sforzo in studio di Earle, fu pubblicato nell’estate del 1987. Fu il suo primo disco con la sua band di supporto, i Dukes. Il lavoro era ancora più tagliente di Guitar Town, prova che Earle, forse sotto la direzione della MCA, si stava orientando verso l’accettazione del rock mainstream. Il disco raggiunse la top 20 della classifica country di Billboard, mentre Guitar Town continuò ad essere una forza nella top 50. Eppure la vita personale e professionale di Earle stava diventando sempre più caotica. Quando un dirigente della casa discografica aveva suggerito di mettere la faccia di Earle sulla copertina di Exit 0 durante la cena, Earle gli aveva lanciato una bistecca. I dirigenti suggerirono anche un taglio di capelli, che Earle rifiutò per quattro anni. Cominciò a usare la sua nuova ricchezza e la sua piattaforma pubblica per sostenere cause importanti per lui, sostenendo i diritti degli indiani d’America, suonando al Farm Aid, e parlando contro la pena di morte e la politica del presidente repubblicano Ronald Reagan; molte di queste posizioni erano impopolari nel mondo spesso di destra della musica country.

In questo periodo il matrimonio di Earle con la sua terza moglie era finito; quando la fidanzata Lou-Anne Gill rimase incinta, divenne la moglie numero quattro. I documenti per il divorzio furono notificati tre mesi dopo (anche se la coppia si sarebbe risposata nel 1993). Earle fu poi coinvolto con Teresa Ensenat, una talent scout affiliata alla MCA’s Geffen Records. Fu anche in questo periodo che chiese all’etichetta di trasferirlo dalla sua divisione country alla divisione pop e rock, dove lavorava la Ensenat. I dirigenti della MCA accolsero la sua richiesta, e la sua nuova moglie – che aveva aiutato a lanciare la potenza rock dei Guns ‘N’ Roses – fu sempre più coinvolta nella sua carriera.

Nel 1988 Earle pubblicò Copperhead Road, un vero e proprio album rock. La copertina portava un teschio e un’insegna con le ossa incrociate, e “il brano che dà il titolo all’album, un racconto malinconico di veterani del Vietnam che si drogano, aveva una spavalderia start-stop più vicina ai Led Zeppelin che a Lefty Friz-zell”, ha notato Mark Blake in Country Music International. C’era anche una canzone registrata con il gruppo folk-punk irlandese dei Pogues. Copperhead Road ricevette poco supporto promozionale dalla MCA, e le vendite dell’album si diressero a sud. Le scarse vendite, combinate con la frustrazione della compagnia per il comportamento notoriamente difficile di Earle, segnarono effettivamente il suo destino all’interno dell’industria.

La vita personale di Earle iniziò a scivolare ancora più in basso, e quando The Hard Way fu pubblicato nel 1990, Earle suonava nelle piste da hockey in Canada tra un soggiorno e l’altro oltreoceano per le date nei club inglesi. Newsweek si riferì a The Hard Way come “oscuro, spaventoso, incoerente”. Fu liquidato da alcuni come uno dei peggiori album di Earle, anche se nell’autunno di quell’anno comparve in Stereo Revie Ws “best recordings of the month”. Il noto critico di musica country Nash lodò la sua evocazione del lato più sordido dell’America delle piccole città con le sue canzoni di adolescenti che non vanno da nessuna parte, di ingiustizie del braccio della morte e di televangelisti corrotti. Ha osservato: “Le canzoni di Earle sulla corruzione, l’avidità, i fuorilegge, il bere e la droga sono così radicate nella realtà che mostrano il tipo di musica country commerciale che tenta di trattare gli stessi argomenti come la vuota e saccente spazzatura che è. Non c’è da meravigliarsi che il nome di Earle sia raramente pronunciato a Nashville.”

L’ultimo disco di Earle per la MCA fu Shut Up and Die Like an Aviator, un live del 1991 con nuovo materiale. Fu liberato dal suo contratto con l’etichetta poco dopo. Quando il suo matrimonio con la quinta moglie Ensenat si ruppe nel 1992, l’abbandono di Earle all’abuso di droghe – che ora includeva la cocaina crack – e all’alcolismo divenne ancora più pronunciato. “Gli avvistamenti di Earle divennero uno sport morboso a Nashville”, riportò Schone in Spin. “Cominciò a chiedere soldi ai conoscenti mentre cominciavano a circolare voci sulle sue chitarre che finivano nei banchi dei pegni”. L’interprete, una volta robusto, divenne sempre più magro e fu arrestato diverse volte nelle zone più rozze di Nashville e accusato di possesso di droga. Occasionalmente suonava senza preavviso in piccoli club. La MCA pubblicò un greatest hits nel 1993 intitolato The Essential Steve Earle.

Pulito, sobrio e di successo

Un incidente d’auto nella primavera del 1994 ha quasi terminato ciò che restava della presenza fisica di Earle, ma fu il non presentarsi ad un appuntamento in tribunale che segnò la vera fine dei suoi modi ribelli. Un giudice condannò il cantante a quasi un anno di prigione. Earle riuscì a passare un mese di quel tempo a ripulirsi in un centro di riabilitazione. Tornò in prigione per qualche altro mese prima di essere rilasciato con la condizionale nel novembre del 1994. Da lì, in quello che sembrava un colpo su un milione, Earle cominciò a dare una svolta alla sua vita. Fu firmato un contratto per un solo disco con una piccola etichetta indipendente di Nashville chiamata Winter Harvest. Nel gennaio del 1995, Earle passò tre giorni in uno studio di registrazione, uscendone con un nuovo album di canzoni acustiche.

Train A Comin’ apparve più tardi nel 1995 con il plauso della critica. Il lavoro è stato modellato su Roses in the Snow di Emmylou Harris, e la Harris, uno degli eroi di Earle, è stata ospite in due dei brani. Una delle canzoni di Van Zandt fu anche coperta, così come “I’m Looking Through You” dei Beatles. Altro materiale sul disco era stato registrato come demo due decenni prima. Nell’aprile del 1995 Train A Comin’ stava facendo una corsa nelle classifiche del rock alternativo. Nashville, tuttavia, sembrava riluttante ad accettare un disco così lontano dal suono levigato e spesso senz’anima che allora emanava da Music City – specialmente uno di Earle, nonostante la sua svolta. Schoemer di Newsweek descrisse Train A Comin’ come “uno spartano, uno sforzo acustico meravigliosamente tenero registrato in modo sciolto, alla maniera di un jamboree nel portico”

Nel 1996 Earle era tornato con un nuovo album per una nuova casa discografica, la sua. / Feel Alright fu la prima uscita su Squared (il socio Jack Emerson è l’altra E), una casa di produzione/etichetta con sede a Nashville che sarà commercializzata e distribuita dalla Warner Bros. “Fondamentalmente, siamo un indipendente indipendente che porta le cose alla Warner Brothers quando ha senso andare a fondo”, ha detto Emerson a Jim Bessman di Billboard. Earle ha aggiunto di voler essere un’etichetta Nasvhille che fa altre cose oltre alla musica country. Un chiaro esempio di queste parole potrebbe essere / Feel Alright. Un allontanamento dal suono acustico bluegrass di Train, il disco combinava un suono acustico trainante con chitarre elettriche che, come dice Alanna Nash di Entertainment Weekly, “si schiantano regolarmente nel mix come motoseghe turbo.”

Nel 1997, Earle pubblicò El Corazon, un titolo spagnolo che si traduce come “Il cuore”. L’album contiene il caratteristico commento di Earle sulle questioni che gli stanno più a cuore, cioè la politica, il razzismo e le lotte personali. Tranne il brano “Here I Am”, El Corazón manca del “manifesto personale” presente negli album precedenti, ha dichiarato Earle a Billboard. Secondo Scott Schinder di Entertainment Weekly, le intuizioni dell’album “risuonano di saggezza duramente conquistata”. L’album contiene anche ospiti tra cui il gruppo gospel Fairfield Four, Emmylou Harris e il grande bluegrass Del McCoury.

Si è immerso nel bluegrass con The Mountain

Earle ha collaborato con la Del McCoury Band al disco bluegrass del 1999 The Mountain, definito da Ann Powers sul New York Times Upfront “il viaggio più ricco dell’anno nella storia viva della musica roots”. L’album è stato definito “gioioso e compiuto” e “capace di abbracciare i principali stili e soggetti della musica country pur sembrando sempre unificato e integrato” da William Hogeland nell’Atlantic Monthly. Hogeland ha anche definito il modo di suonare della Del McCoury Band “superbo”. “Ognuna delle canzoni di The Mountain ha un fascino particolare, e non c’è un perdente nel gruppo”, ha commentato il critico di All Music Guide Michael B. Smith.

Ritornando a un suono vicino a quello di Copperhead Road, Earle ha pubblicato Transcendental Blues nel 2000. Earle disse a Jim Bessman di Billboard che l’album era “dappertutto” e riguardava “il cambiamento, e quanto sono cambiato e quanto continuo a cambiare”. Oltre alla fisarmonicista ospite Sharron Shannon, l’album presenta un duetto con sua sorella Stacey Earle e il lavoro di batteria del fratello Patrick Earle. “Transcendental Blues cammina sulla linea tra Steve Earle il ribelle country-rock che ha dato al mondo Copperhead Road e Guitar Town e Steve Earle il tradizionalista che ha aperto un nuovo capitolo nel bluegrass con la sua ultima uscita The Mountain”, secondo All Music Guides Michael Cusanelli.

Continuare a corteggiare le polemiche

Nel 2002, Earle ha pubblicato il controverso Jerusalem. Irritato e perplesso dagli attacchi terroristici contro gli Stati Uniti dell’11 settembre 2001, ha dato uno sguardo comprensivo al “talebano americano” John Walker Lindh nella canzone “John Walker’s Blues”, assumendo persino la voce di Lindh. Con testi come “Sono solo un ragazzo americano…. Now they’re draggin’ me back/With my head in a sack/To the land of the infidel”, la canzone ha suscitato quello che Brian Hiatt ha chiamato “un polverone degno di Eminem” su Entertainment Weekly. Un editoriale del Wall Street Journal ha definito la canzone una “eco stucchevole della protesta pop del passato progettata per far tornare Earle nelle classifiche”, secondo Billboard. Earle ha sostenuto che l’album era “il disco più pro-americano che abbia mai fatto”, come citato da Billboard.

Earle ha pubblicato una raccolta di undici racconti intitolata Doghouse Roses nel 2001 ed è apparso in una piccola parte come un tossicodipendente in fase di recupero nella serie televisiva via cavo della HBO The Wire.

Discografia selezionata

Pink and Black, c. 1982.

Guitar Town, MCA, 1986.

Early Tracks, Epic, 1987.

Exit 0, MCA, 1987.

Copperhead Road, MCA, 1988.

The Hard Way, MCA, 1990.

Shut Up and Die Like an Aviator, MCA, 1991.

The Essential Steve Earle, MCA, 1993.

Train A Comin’, Winter Harvest, 1995.

(Collaboratore; con Marty Stuart) Not Fade Away: Remembering Buddy Holly, Decca, 1996.

(Collaboratore) Dead Man Walking (colonna sonora), Columbia, 1996.

I Feel Alright, E-Squared/Warner Bros, 1996.

El Corazon, E-Squared/Warner Bros, 1997.

(Con la Del McCoury Band) The Mountain, E-Squared, 1999.

Transcendental Blues, E-Squared/Artemis, 2000.

Jerusalem, E-Squared/Artemis, 2002.

Scritture selezionate

Doghouse Roses, Houghton Mifflin, 2001.

Fonti

Libri

Clarke, Donald, editore, The Penguin Encyclopedia of Popular Music, Viking, 1989.

Periodici

Atlantic Monthly, ottobre 1999.

Billboard, 6 gennaio 1996; 6 settembre 1997; 10 giugno 2000; 10 agosto 2002.

Booklist, 15 maggio 2001.

Country Music, marzo/aprile 1993; gennaio/febbraio 1996.

Country Music International, marzo 1995.

Entertainment Weekly, 8 marzo 1996; 17 ottobre 1997; 9 agosto 2002.

Guitar Player, novembre 1993.

Knight Ridder/Tribune News Service, 22 agosto 2001.

Newsweek, 17 aprile 1995.

New York Times Upfront, 14 febbraio 2000.

People, 10 agosto 1987.

Pulse! novembre 1993.

Spin, maggio 1995.

Stereo Review, novembre 1986; ottobre 1990.

Time, 8 settembre 1986.

USA Today, 11 aprile 1995.

Online

“Steve Earle,” All Music Guide, http://www.allmusic.com (1 luglio 2003).

Informazioni aggiuntive per questo profilo sono state ottenute da materiali pubblicitari della Winter Harvest Entertainment, 1995.

-Carol Brennan