Il creepypasta “Smile Dog” è reale?

Se vi siete mai posti la domanda: “Ehi, è vero questo creepypasta assurdo di cui continuo a sentire parlare?”, la risposta è praticamente sempre: “Assolutamente no”. Ma per quelli di voi che potrebbero essersi chiesti, che dire di “Smile Dog”? Smile Dog” è reale? Beh… si spera che possiate indovinare la risposta – ma c’è ancora qualcosa di divertente da spacchettare qui, quindi diamo un’occhiata più da vicino a questo classico perenne, che ne dite?

Le origini precise di “Smile Dog” sono sconosciute, ma secondo Know Your Meme, si pensa che sia stato postato per la prima volta sulla board /x/ paranormal su 4chan nel 2008. (Un sacco di paste classiche hanno visto la luce per la prima volta su 4chan, quindi questa teoria non sorprende affatto). Un certo numero di immagini che pretendono di essere Smile Dog sono emerse poco dopo, anche se ce n’è una in particolare che si pensa sia la prima in assoluto – qualcosa che sembra una Polaroid con impronte digitali insanguinate sui bordi, con un husky con denti simili a quelli umani, che ghigna.

Come molti creepypastas, “Smile Dog” è scritto come un racconto in prima persona di eventi accaduti nella vita del narratore. In questo caso, il nostro narratore è un giovane scrittore, e gli eventi coinvolgono il loro (il sesso del narratore non è mai rivelato) tentativo di intervistare una donna identificata solo come Mary E. Mary avrebbe avuto esperienza con una leggenda urbana basata sul web conosciuta come “smile.jpg,” o “Smile Dog” – un’immagine, si dice, che può causare pazzia semplicemente guardandola e che il narratore sta investigando per una storia del giornale del college. Mary, che era stata sysop per una BBS di Chicago nel 1992, è una delle circa 400 persone che hanno visto l’immagine quando è apparsa per la prima volta su Internet; è anche l’unica che ne ha parlato. Non si sa chi siano le altre 399 persone, ma il narratore ipotizza che siano rimaste anonime o che siano morte.

L’intervista non va come previsto: Quando il narratore arriva a casa sua, la trovano barricata nella sua camera da letto, che vomita sciocchezze terrorizzate da dietro la porta. Il narratore si siede e ascolta fuori dalla porta mentre il marito di Mary cerca di calmarla. L’intervista non viene condotta.

L’anno seguente, Mary invia al narratore una lunga e-mail in cui si scusa per l’intervista fallita e spiega la sua esperienza con smile.jpg. Da quando si è imbattuta per la prima volta nell’immagine, scrive, essa l’ha perseguitata, venendo da lei in sogno ogni singola notte. Dice che la lascerà in pace se lei fa quello che le chiede – cioè se “sparge la voce”. Aveva ricevuto un floppy disc con un file (indovinate quale file?) per posta una settimana dopo quel fatidico giorno del 1992, vedete, e da allora, ha lottato sul fatto che lei possa o debba “diffondere la parola”. Per 15 anni non l’ha fatto – ma il giorno in cui il narratore doveva condurre l’intervista, aveva originariamente pianificato di passare il disco.

Non l’ha fatto, però; ecco perché si è rifiutata di vedere il narratore quel giorno. Ora, implora il narratore di fermare la loro ricerca di informazioni su Smile Dog. Si scusa di nuovo. E più tardi, quel mese, il narratore riceve dal marito di Mary la notizia della sua morte per suicidio.

Ma poi accade qualcosa di curioso: Qualche tempo dopo, il narratore riceve un’altra e-mail, questa volta da un indirizzo sconosciuto, con un singolo file allegato. Il narratore lo guarderà? E se sì, “spargerà la voce” per salvarsi?

La risposta è sì – sì, lo farà.

Allora, è vero?

Certo che non lo è. Tutto su Internet è una bufala, ricordi? (Beh, quasi tutto, almeno.) Ma per me, la domanda allora diventa, OK, quindi se sappiamo che non è vero, perché pensiamo sempre che ci sia ancora la minima possibilità che possa essere vero comunque? Ecco la mia teoria – potete prenderla o lasciarla, ma è la migliore che ho.

Pronto? Ecco qui:

Al suo interno, “Smile Dog” è fondamentalmente una lettera a catena, e le lettere a catena hanno fatto il giro per secoli – ben oltre un secolo, almeno. Daniel W. VanArsdale ospita una collezione online incredibilmente impressionante di catene di lettere; la sua più vecchia risale al 1888, quindi chiaramente, la gente su questa terra ci ha lavorato per un tempo piuttosto considerevole. Mentre alcune lettere a catena sono vere – alcune (ma non tutte) di quelle “preghiere per questa persona che è stata orribilmente ferita” lo sono, per esempio – la maggior parte non lo sono… e questa è una cosa che sappiamo tutti, giusto? Lo sappiamo con la stessa certezza con cui sappiamo che quel simpatico principe nigeriano non ha assolutamente bisogno del nostro aiuto per assicurarsi la sua fortuna o tornare a casa o qualsiasi cosa sia quello che ci dice che sta cercando di fare.

Secondo VanArsdale, le lettere a catena rientrano tipicamente in una delle nove diverse categorie: Protezione, Carità, Religione, Fortuna, Avvocatura, Denaro, Parodia, Scambio e Record Mondiale. “Smile Dog”, credo, cade sotto la voce della Fortuna – è una di quelle lettere “Fai questa cosa o altrimenti il disastro ti colpirà!” che ricordo di aver ricevuto per posta dai miei amici fuori di testa tutte le volte quando ero un bambino. Mentre alcune lettere della fortuna sono orientate ad assicurare la buona sorte del destinatario, un gran numero di esse minacciano invece i loro lettori di sfortuna, che si tratti di sfortuna generale, danni fisici o mentali, o persino di morte. L’unico modo per fermare l’incantesimo di quella lettera scellerata? Eseguire un’azione di qualche tipo. Tipicamente quell’azione è passare la lettera; quando passi la lettera, passi anche la “maledizione” che contiene a qualcun altro.

Quindi, fondamentalmente, è l’equivalente letterario di quel tipo al lavoro che ti scarica sempre addosso le sue responsabilità e ti urla: “NON È NELLA MIA DESCRIZIONE DEL LAVORO, occupatene tu!”

Ricevendo una di queste lettere, la parte logica del nostro cervello ride sempre e pensa: “Non può essere vero”. La parte illogica del nostro cervello, però, non può fare a meno di chiedersi: “E se? Solo… beh, e se?”. Volete davvero tentare la sorte? No – così, solo per essere sicuri, passiamo la cosa comunque, perpetuando così la bufala.

Ai tempi in cui la posta ordinaria era l’unica opzione, continuare la catena comportava una certa quantità di lavoro: Cercare indirizzi, replicare la lettera, indirizzare le buste, acquistare l’affrancatura e così via. Quando Internet è diventato parte della nostra vita quotidiana, però, improvvisamente le lettere a catena potevano essere passate con la digitazione di un indirizzo email e il click di un mouse – e se si pensava al quadro generale, il raggio d’azione poteva essere più ampio di quanto si sarebbe mai potuto immaginare prima. Perché? Perché non sei solo limitato alle persone di cui conosci gli indirizzi e-mail; Internet ti collega letteralmente al mondo intero. Pubblicare qualcosa in un forum pubblico – una BBS o una listserve nei primi tempi; un sito web o un Wiki in anni più recenti; innumerevoli siti di social media; lo nomini – può far arrivare quel messaggio ad ogni singola persona sul pianeta con una connessione Internet: Prendete questo, e poi aggiungete qualcosa come “Smile Dog”. Se il tuo raggio d’azione è ampio come l’intera Internet, allora più persone lo diffondono, più sicuro sarà, giusto? E se tutto il resto sarà ancora più in pericolo? Non è un tuo problema; il tuo lavoro qui è finito.

Pensate a quanto sarebbe stato terrificante The Ring se YouTube fosse stato presente quando è arrivato sulla scena.

Questo è ciò che è all’opera in “Smile Dog”. In questo caso abbiamo a che fare con un’immagine invece che con un video o una lettera, ma l’impostazione è la stessa: pubblicarla online; condividerla con quante più persone possibile; salvare la propria pelle; e dannare tutti gli altri nel processo. La parte peggiore è il fatto che potremmo inciampare su di esso a nostra insaputa, senza preavviso e quindi senza modo di proteggerci. In questo senso, diventa essenzialmente un virus – sia un virus informatico che umano. Potremmo venirne a contatto semplicemente andando avanti con la nostra vita quotidiana… e allora non avremo altra scelta che diffondere il verbo.

Naturalmente, però, la maggior parte (se non tutte) di quelle classiche catene di catastrofi non sono reali – e nemmeno l’immagine di Smile Dog. Diamine, il fatto che ci siano così tante immagini che sostengono di essere smile.jpg significa che l’intera storia potrebbe anche saltare su e giù, agitare le braccia e urlare, “HOAX! SONO UNA BUFALA! HOOOOOOOOAX!”. Perché? Perché, come Candle Cove, e Slender Man, e tanti altri creepypastas, è una di quelle storie che ha colpito un nervo con così tante persone che è diventato una specie di racconto dell’orrore della mente alveare – il modo della mente alveare di promuovere il mythos era di creare l’immagine (o le immagini) che la storia originale era presumibilmente su. Certo, l’idea di tutta la faccenda è spaventosa… ma sapete cosa è più spaventoso? Vedere un’immagine reale chiamata smile.jpg e chiedersi se sei il prossimo.

Inoltre, parlando per esperienza personale, ho visto un numero enorme di immagini che sostengono tutte di essere smile.jpg, e non mi è ancora apparsa in sogno un’enorme creatura simile a un cane che mi esorta a “diffondere la parola”. Naturalmente, mi viene in mente che a questo punto, ho scritto sull’intera faccenda abbastanza volte che probabilmente ora sono comunque al sicuro da tutto questo…

…Uh…

…Hmmm.

Se mi sbaglio…