Nagasaki: The Last Bomb
Bockscar arrivò a Nagasaki alle 11:50 ora di Tinian, a quel punto era in volo da quasi otto ore. Dati i problemi meccanici dell’aereo, l’equipaggio era vicino al punto in cui avrebbe dovuto tornare indietro o rischiare l’ammaraggio. Per avere qualche speranza di arrivare ad una base aerea amica avrebbero probabilmente dovuto far cadere l’Uomo Grasso nell’oceano. “Sono rimaste meno di due ore di carburante”, scrisse uno dei piloti nel suo diario di missione. “Chissà se il Pacifico sarà freddo?”
Anche Nagasaki aveva le nuvole. Era il ventisettesimo compleanno del bombardiere, e mentre Bockscar si faceva strada sopra la città cercava un’apertura. Il punto di mira prescritto era la Mitsubishi Steel and Arms Works, che copriva un’area lunga circa mezzo miglio e larga un quarto di miglio all’imbocco di una valle, lungo un’insenatura dell’oceano. “L’ho preso! Ce l’ho!” gridò improvvisamente. Il controllo del velivolo, e della capacità di sganciare la bomba, fu consegnato a lui. Quarantacinque secondi dopo, l’Uomo Grasso fu rilasciato. Bockscar si inclinò, per mettere distanza tra lui e l’imminente inferno.
L’Uomo Grasso detonò a due minuti dopo mezzogiorno, a 1640 piedi dal suolo. Secondo le letture che erano state raccolte al test Trinity, tre settimane prima, nel New Mexico, questa altezza avrebbe massimizzato la distruzione degli edifici in legno leggero (quelli in cui vivevano i civili). Il filmato a colori dell’esplosione è stato ripreso dal Grande Artista. Mostra le nuvole vicine che si allontanano, spinte dall’onda d’urto, e i resti della palla di fuoco nucleare, rosa e arancione, che si alzano, girando su se stessi, diventando bianchi. Il cameraman fa una panoramica su e giù, cogliendo tutta la sua altezza. C’erano morte e caos a terra, ma dall’alto c’era solo il fungo atomico.
Il bombardiere vide davvero il suo obiettivo? I ricordi del dopoguerra sono incerti. Il fisico e futuro premio Nobel Luis Alvarez, che era un osservatore della missione di Hiroshima, scrisse in seguito di aver sempre preso la storia del buco nelle nuvole dell’ultimo minuto “con un grano di sale”, notando che gli errori nel posizionamento della bomba erano simili a quelli che si verificavano con il bombardamento radar. Ground zero finì per essere circa tre quarti di miglio fuori bersaglio, abbastanza vicino alla Mitsubishi Steel and Arms Works da distruggerla e abbastanza a nord da far fuori una fabbrica di siluri in un’altra parte della città.
Ma la bomba ottenne questo inaspettato doppio successo solo perché esplose sopra un quartiere prevalentemente civile. La mappa ufficiale dei danni dell’esercito americano, prodotta nel 1946, etichetta le strutture entro tremila piedi dal punto di detonazione: Prigione di Nagasaki, Ospedale Mitsubishi, Nagasaki Medical College, Liceo Chinzei, Scuola Shiroyama, Cattedrale Urakami, Scuola per ciechi e muti, Scuola Yamazato, Ospedale Universitario di Nagasaki, Scuola maschile Mitsubishi, Clinica per la tubercolosi di Nagasaki, Scuola superiore maschile Keiho. Quarantamila persone morirono e altre quarantamila rimasero ferite, secondo le stime del governo americano nel dopoguerra. Dopo Hiroshima, ora che la bomba non era più un segreto, le Forze Aeree dell’Esercito avevano redatto volantini di propaganda per informare la popolazione di Nagasaki del possibile shock in arrivo – tanto un atto di guerra psicologica quanto un avvertimento umanitario. Ma la coordinazione interna con le squadre di bombardamento era così scarsa che i volantini furono consegnati in ritardo. Svolazzarono sulla città il giorno dopo l’esplosione dell’Uomo Grasso.
Bockscar girò una volta intorno al fungo atomico e poi si diresse verso Okinawa, la base di emergenza più vicina. Alle 13:20 era sopra l’isola e l’equipaggio chiedeva freneticamente via radio il permesso di atterrare. Non ci fu risposta. Uno dei piloti sparò un razzo di segnalazione da un oblò, per avvertire tutti quelli che potevano vederlo che il bombardiere stava arrivando, volente o nolente. L’atterraggio fu brusco ma riuscito. (All’atterraggio, un motore si spense immediatamente per mancanza di carburante.) L’equipaggio trasmise un messaggio di conferma al comando, poi prese del cibo. Non sono tornati a Tinian fino alle 22. Nessuno li stava aspettando. Non c’erano foto di rito. Negli Stati Uniti, anche se il bombardamento era una notizia da prima pagina, si divideva lo spazio con l’annuncio che l’Unione Sovietica si era unita allo sforzo bellico.
Il presidente Truman sembra essere stato sorpreso dal secondo bombardamento, arrivato così presto dopo il primo. I rapporti giapponesi intercettati sui danni a terra a Hiroshima erano appena arrivati ai funzionari americani. Truman, che aveva scritto nel suo diario alla fine di luglio che “obiettivi militari, soldati e marinai” erano l’obiettivo della bomba atomica, “non donne e bambini”, apparentemente affrontò la realtà dell’arma per la prima volta. Il segretario al commercio, Henry Wallace, riportò nel suo diario che “il pensiero di spazzare via altre 100.000 persone era troppo orribile” per il presidente. “Non gli piaceva l’idea di uccidere, come disse, ‘tutti quei bambini'”, aggiunse Wallace.
Il giorno dopo Nagasaki, Truman emise il suo primo comando affermativo riguardo alla bomba: nessun altro attacco senza la sua espressa autorizzazione. Non ha mai dato l’ordine di sganciare le bombe, ma ha dato l’ordine di smettere di sganciarle. Anche se Hiroshima rimane preminente nella nostra memoria storica – la prima arma nucleare usata con rabbia – Nagasaki può avere, alla lunga, una conseguenza maggiore, qualcosa di più del secondo attacco. Forse sarà l’ultimo.