Pedro Knight
Knight era un trombettista esperto e un musicista “potentemente espressivo”, secondo Sue Stewart del Guardian. All’età di 23 anni, si unì al gruppo di conjunto afro-cubano dell’Avana, La Sonora Matancera (“il suono di Matanzas”, un porto con una grande popolazione nera), che produceva musica da ballo altamente ritmica con radici negli stili tradizionali africani del son e della guaracha, riproposti decenni dopo dal Buena Vista Social Club. La chiave del suono della band si basava su trombe, percussioni, chitarra cubana, contrabbasso, voci e pianoforte. A quel tempo, l’Avana stava emergendo come uno dei luoghi di ritrovo musicale più popolari del mondo. Negli anni ’50 gli arrangiamenti sofisticati della band e le performance radiofoniche dal vivo erano diventati parte dell’età dell’oro della musica cubana, essendo apparsi accanto a cantanti americani come Nat King Cole e Sarah Vaughan.
Nel 1950, il leader della band, Rogelio Martínez, invitò Celia Cruz, che aveva guadagnato popolarità per le sue performance radiofoniche e per aver infranto la barriera del colore con il numero di canto e ballo sexy Las Mulatas de Fuego al Tropicana, ad unirsi alla band. Nel corso di sei o sette anni, lei e Knight divennero gradualmente buoni amici, anche se lei resistette alle sue avances romantiche perché temeva che una relazione con Knight, che sapeva godere di relazioni occasionali con le donne e aveva cinque figli a quel punto, non avrebbe funzionato.
Nel luglio 1960, un anno e mezzo dopo l’ascesa al potere di Fidel Castro, La Sonora Matancera andò a Città del Messico per accettare un contratto di tournée di due anni, ma Martínez annunciò durante un’intervista radiofonica che non aveva intenzione di tornare a Cuba, una posizione in cui il resto della band si unì a lui. Dopo 18 mesi, il gruppo accettò un contratto a lungo termine all’Hollywood Palladium di Los Angeles, che gli dava diritto a residenze americane. A quel punto, Cruz si innamorò di Knight, e la coppia si trasferì a New York, dove si sposarono il 14 luglio 1962, dopo che Knight abbandonò la sua musica per diventare il manager di Cruz, e la coppia fu inseparabile. Commentando la loro relazione, la Cruz disse: “Pedro è il mio 50%. Io sono quello che canta, ma lui si occupa di tutto il resto.”
Nel 1963, dopo le pressioni dell’etichetta di salsa di New York, Fania, Knight accettò che la Cruz producesse l’album Celia y Johnny con il musicista/produttore Johnny Pacheco, che iniziò un’amicizia che durò tutta la vita tra i collaboratori, e un successo continuo per la Cruz, compresi i tour in sei continenti per la band negli anni 70 e 80. A metà degli anni ’90, la Cruz era una star internazionale, e incorporò Knight nelle sue performance, stringendolo a sé e riferendosi a lui come Mi cabecita de algodon (il mio piccolo cottonhead) a causa della sua aureola di capelli bianchi come la neve, e delle sue bianche braciole di montone. A casa nel Queens, New York, e più tardi a Fort Lee, New Jersey, tuttavia, la Cruz disse che era una moglie latina convenzionale, che svolgeva commissioni come cucinare per lui.
All’inizio del 2005, ha partecipato all’apertura di una mostra dedicata alla Cruz allo Smithsonian Museum di Washington. Lavorò ad una biografia e all’uscita di un CD, ma le complicazioni di anni di diabete cominciarono a prendere il loro pedaggio su Knight, iniziando con un lieve ictus e poi un’altra crisi più grave nel febbraio 2006, i cui effetti furono esacerbati dalla faida familiare sulla fortuna della Cruz, sebbene le cause legali sarebbero state ritirate a causa della demenza di Knight.