Sette giorni sul Wyomings Glorioso Wind River Range

Questo è il decimo anno del mio blog su Semi-Rad.com, e da quando l’ho aperto, ho avuto la fortuna di vivere delle avventure davvero meravigliose. Nel corso di quest’anno, scriverò su 12 dei miei preferiti, uno al mese. Questa è l’ottava della serie.

Nelle ore che precedevano il primo giorno del nostro viaggio, fissavo il soffitto del furgone sopra il materasso mentre cercavo di riaddormentarmi – “cercavo di dormire”, ovviamente, per un insonne, significa “cercavo di pensare a tutto quello che avremmo dovuto mettere in valigia per un viaggio di sei-otto giorni con lo zaino, anche se a quel punto era troppo tardi per acquistare o comprare qualcosa”.

Parcheggiato vicino al Green River Lakes Trailhead all’estremità settentrionale della Wind River Range del Wyoming, avevo almeno tre preoccupazioni per i problemi che avrebbero potuto presentarsi a me e alla mia ragazza, Hilary, nel corso della settimana successiva, alcuni che sarebbero diventati evidenti molto gradualmente nel corso di diversi giorni e altri abbastanza istantaneamente:

1. Non ero sicuro di avere abbastanza cibo. È stata una sfida stipare sette giorni di cibo in una tanica per orsi, e abbiamo finito con un po’ più di 2.000 calorie al giorno per persona, un sacco per una settimana seduta alla scrivania a scrivere e-mail, ma un po’ leggero per una settimana di trasporto di uno zaino di 40 libbre per 80 miglia.
2. Non abbiamo portato le zanzariere. Deet, sì, un intero 1,25 once, ma niente zanzariere. Qualche giorno prima, il nostro amico Jaeger aveva detto, un po’ scetticamente: “Quindi andate ai Venti e non portate le zanzariere? Dato che i Venti sono abbastanza famosi per gli sciami di zanzare assetate di sangue, ci avevo pensato, ma poi avevo razionalizzato che forse era un anno secco e forse non sarebbero state così male? Jaeger non era convinto. E nemmeno io.
3. Non avevamo portato lo spray per gli orsi. Sapevo di averne una bomboletta da qualche parte, ma qualche giorno prima di partire per il viaggio, non sono riuscito a trovarla. Ma saremmo stati sopra la linea degli alberi per la maggior parte del nostro viaggio, quindi era davvero necessario? Era quasi un chilo di peso extra.

Pochi ore dopo, abbiamo chiuso il furgone, ci siamo messi in spalla i nostri zaini oppressivamente pesanti, e siamo andati al chiosco del trailhead per iniziare a camminare verso sud. E lì, accanto alla casella di registrazione, c’era una bomboletta di spray per gli orsi. Ho alzato le spalle e l’ho infilato nella tasca laterale del mio zaino. Sembrava un segno.

Ha piovuto per tutto il primo giorno mentre attraversavamo la riva orientale dei due laghi Green River, con la Squaretop Mountain che dominava il panorama. È stato un bel grado facile per la maggior parte della giornata, e anche se abbiamo iniziato un po’ più tardi di quanto avessi sperato, è stato un sollievo aver finalmente finito di pianificare e camminare davvero. Avevamo concordato di scrivere sul viaggio, e fare foto, e rivedere alcune attrezzature che ci avevano mandato, quindi quasi tutto nei nostri zaini era nuovo e non familiare. Il che andava bene, tranne che per lo zaino stesso: il mio sembrava sfregare i miei fianchi in modo piuttosto abrasivo. L’ho attribuito al fatto di essere fuori forma per il backpacking, non avendo portato uno zaino grande dall’anno precedente.

Sono stato sui Venti solo una volta, quattro anni prima, ma ho passato un sacco di tempo in giro su internet a guardare foto della catena: 100 miglia di alte cime granitiche che orlano centinaia, no merda, centinaia di laghi alpini. Venti delle 21 montagne più alte del Wyoming si trovano nei Venti, tutte tranne il Grand Teton, solo un paio d’ore di macchina a nord. Se vi piacciono le grandi distese di alberi fitti, potreste fare meglio altrove, ma se amate fissare le torri di granito scolpite dai ghiacciai, i Venti sono un paradiso.

Nel mio girovagare su internet qualche mese prima, avevo cercato su Google la frase “Wind River High Route”. Avevo ricercato e percorso l’alta via originale, la Haute Route svizzera, nel 2013, e mi era piaciuto leggere la storia di come i primi alpinisti hanno collegato i passi di montagna e i colli tra Chamonix e Zermatt in diversi viaggi. Ho pensato: “Non sarebbe divertente provare a farlo negli Stati Uniti, dove non è stato fatto?

Ma Google ha rivelato che era stato fatto: due ragazzi di nome Alan Dixon e Don Wilson avevano messo insieme una Wind River High Route nel 2013, e Alan l’aveva dettagliata sul suo sito web, AdventureAlan.com, con la descrizione del percorso, mappe, foto e liste dettagliate di attrezzature, fino a quanti quadrati di carta igienica avevano imballato. All’inizio ero deluso: non sarebbe stato un viaggio pionieristico. E poi ero per il 50% deluso e per il 50% eccitato dal fatto che non avrei dovuto scoprire il percorso da solo. E poi ero eccitato al 100%. Anche se qualcuno era stato lì prima, sapevo che sarebbe stato comunque impegnativo: 70-80 miglia, più della metà di quelle miglia fuori dal sentiero, 14.000-20.000 piedi di dislivello, e più di 50 miglia di cammino sopra i 10.000 piedi. Sarebbe bello avere la beta su dove andare.

Il sito web di Alan, come si è scoperto, ha ottenuto un traffico decente. Il nostro primo giorno, abbiamo incontrato due ragazzi più giovani che hanno detto che stavano facendo la via alta. Il giorno dopo, abbiamo incontrato un escursionista a cavallo che stava incontrando un trio, che stava facendo un’escursione dopo aver finito quella che lui chiamava “la via del bushwhack”, così come un ragazzo che si è girato dopo un giorno e mezzo nella via alta perché il talus era un po’ troppo per le zampe del suo Labradoodle. Ho chiesto: “L’hai scoperto sul sito web di quel tizio?”. Ha riso. “Tutti lo scoprono sul sito di quel tizio”, ha detto.

Una manciata di persone distribuite su un percorso di 80 miglia non era poi così tanta – non era certo una folla come quella che si trova su Angels Landing a Zion, o sulle linee fisse del Monte Everest durante una finestra di bel tempo. Alcuni giorni abbiamo visto una decina di persone. Altri giorni non vedevamo nessuno per più di 24 ore.

Il nostro secondo giorno, ci siamo svegliati un po’ fradici nel nostro ultimo campeggio nei boschi, dove ci siamo accampati dopo aver capito che non saremmo arrivati al primo lago alpino prima del buio. Ci siamo mossi e siamo saliti su e oltre Cube Rock Pass, il primo dei nove passi che avremmo attraversato durante il viaggio. A mezzogiorno ci stavamo facendo strada su per i pendii rocciosi sul lato ovest del Knapsack Col, che arrivava a poco più di 12.000 piedi. Il sole pomeridiano ha riscaldato l’aria, e stavamo iniziando a grondare sudore sotto i nostri zaini pesanti in cima alla grande salita. La vista si apriva sull’altro lato del colle: la ripida parete ovest del Monte Helen e il suo canalone nord-ovest, ancora pieno di neve all’inizio di agosto, e le cime del lato est del Titcomb Basin. Sull’altro lato del colle, scendevamo su un breve nevaio e poi su lastre e talco vicino al Ghiacciaio dei Gemelli, con una pendenza più dolce rispetto al lato in cui eravamo saliti.

Questo sarebbe diventato il nostro schema quotidiano: guardare un passo scoraggiante, macinare su di esso desiderando che i nostri zaini fossero un po’ più leggeri, essere ricompensati con una nuova, incredibile vista dell’altro lato, e trovare un modo per scendere. Adventure Alan aveva documentato il percorso e confermato che era possibile, ma la navigazione ogni ora e ogni giorno richiedeva ancora un po’ di tempo, guardando le mappe e l’applicazione Gaia GPS sul mio telefono per capire il modo migliore per salire e scendere dai drenaggi, attraverso la tundra e il talus, e attraverso i passi alti – e talvolta attraverso salici alti fino alla vita e al petto. Per la maggior parte dei luoghi in cui siamo andati, non c’erano sentieri e non c’erano impronte.

Ma l’esperienza di rotolare su un passo alto (o due) ogni giorno, passando per una nuova zona, nuove montagne, nuovi laghi, è qualcosa di cui Hilary e io avremmo parlato anni dopo. Alcuni passi ci portavano in zone dove non avremmo visto un altro essere umano per tutto il giorno, e altri ci portavano in posti più popolari dove avremmo visto una dozzina di persone. Ma per lo più, ci sembrava di avere il posto tutto per noi, e tutto quello che dovevamo fare per guadagnarci quei bei panorami era portare i nostri grandi zaini per alcune miglia ogni giorno, lentamente. Alcuni giorni siamo riusciti a malapena a camminare per dieci miglia (un giorno abbiamo segnato solo 7,3), e la camminata principalmente fuori dal sentiero ha richiesto pazienza. Avevamo scelto la versione più facile dell’alta via, ma sentivamo comunque che ce la stavamo guadagnando.

Al terzo giorno, il mio zaino mi aveva sfregato le ossa dell’anca, e alla fine ho preso due strisce di nastro adesivo e le ho attaccate sui punti sanguinanti. Il che ha aiutato un po’. Ma ogni minuto che avevo lo zaino sulla schiena, soffrivo. Nessun orso (finora), e le zanzare erano state minime. Il cibo, tuttavia, come mi aspettavo, non era abbastanza. Avremmo sicuramente perso qualche chilo, ma avevamo cibo appena sufficiente per sei giorni e mezzo. Ma se ci fossero voluti otto giorni per arrivare al Big Sandy Trailhead all’estremità sud, le cose sarebbero diventate piuttosto terribili. Ho razionato il mio sacchetto da nove once di Annie’s Pizza Snacks Mix, guardando i pezzi sbriciolarsi, convinto che l’ultimo giorno mi sarei versato in gola la polvere al sapore di pizza. Almeno qui c’era molta acqua.

Al mattino del quinto giorno, avevamo percorso 42 miglia e superato cinque passi, già convinti che i Venti fossero uno dei posti più belli in cui nessuno di noi fosse mai stato. Ci eravamo accampati la notte prima su una piccola sella sopra Long Lake a circa 10.800 piedi e avevamo visto alcune nuvole riempirsi, deboli lampi di fulmini lontani che illuminavano il telo della tenda mentre andavamo a dormire. Non sapevamo nulla del nostro percorso il quinto giorno, tranne che se fossimo stati in grado di scalare due passi, entrambi più alti di 11.000 piedi, saremmo stati in buona forma per finire con cibo appena sufficiente.

Abbiamo camminato velocemente al mattino, attraversando i pendii sopra una mezza dozzina di diversi laghi alpini prima di unirci al sentiero intorno al Middle Fork Lake, che abbiamo seguito con gratitudine fino a quando non è scomparso e siamo stati lasciati a scegliere la nostra avventura attraverso i salici e il talus verso il passo senza nome di 11.380 piedi a sud, dove potremmo o meno rimanere intrappolati in un temporale. Abbiamo metodicamente scelto la nostra strada su per il pendio mentre il sole entrava e usciva dalle nuvole, e qualche centinaio di metri sotto il passo, Hilary si era messa un po’ più avanti di me e ho avuto uno di quei momenti “Mi chiedo cosa ci sia laggiù? Sono spuntato alla vista delle ripide guglie di Pronghorn Peak che si alzano per più di mille piedi da un lago blu-verde profondo di cui non avevo mai sentito parlare. Hilary è tornata giù, si è riposata per qualche minuto, e il sole è uscito e ha illuminato l’intera scena per una decina di minuti, così ho potuto scattare qualche foto prima che le nuvole tornassero a riempirsi.

Siamo andati avanti, salendo il passo con un po’ più di urgenza quando i tuoni hanno iniziato a rombare, abbastanza vicini da motivarci a scendere dall’altra parte del passo. E lo abbiamo fatto, fermandoci al lago Bonneville per un pranzo veloce durante una breve pioggia di cinque minuti, prima di iniziare a risalire per sperare di raggiungere il nostro ultimo passo della giornata prima del tramonto. È stato facile arrivare al passo tra Raid e Bonneville Peaks, ma dall’altra parte del passo c’erano grandi pezzi di roccia, ed è stato difficile trovare una linea di discesa che non comportasse mani e piedi per arrampicarsi su blocchi grandi come frigoriferi. Era una cosa lenta. Mentre scendevamo, ho iniziato a capire che dovevamo tendere a nord, in un certo senso fuori dalla nostra strada, per evitare un ripido pendio di talus. Alle 19:30, abbiamo trovato un posto vicino a un piccolo laghetto senza nome e l’abbiamo chiamato un giorno dopo 12 ore di escursioni mentre il sole calava dietro la drammatica faccia di Ambush Peak.

Il sesto giorno abbiamo attraversato il Texas Pass, il penultimo del viaggio, su neve compatta. Cercando di catturare il famoso Circo delle Torri dall’altra parte, ho sbandato e fatto cadere il copriobiettivo della nostra macchina fotografica in un bergschrund, forse per non essere mai più visto, l’unica traccia che avremmo lasciato del nostro viaggio. La maggior parte degli scalatori entra nel circo dal Jackass Pass, sul lato opposto, da dove saremmo partiti il giorno dopo. Il circo, famoso per la sua arrampicata alpina, ha due delle 50 salite classiche del Nord America, così come un mucchio di altre vie classiche. Questa volta mi sono accontentato di guardare le cime e le guglie, sollevato dal fatto che probabilmente saremmo arrivati alla macchina senza morire di fame.

Non avevamo visto nessun orso, e anche questo mi andava bene. Ma nel nostro ultimo campeggio, a sud del Lonesome Lake, guardando il circo verso ovest, avevamo visto tre alci pascolare nel bosco, tra noi e qualche altro gruppo di campeggiatori. Il mio amico Kurt una volta mi ha detto che preferiva imbattersi in un orso grizzly piuttosto che in un’alce, perché una volta aveva accidentalmente spaventato un’alce mentre faceva del lavoro di geologia sul campo, e questa lo aveva quasi investito. Le alci, a quanto pare, possono correre a 35 miglia all’ora per un massimo di 400 metri, che è molto più veloce di qualsiasi umano abbia mai corso 400 metri. E pesano da 600 a 1.300 libbre, quindi se ti colpissero, sarebbe come essere investiti da una moto. Una moto con le corna. E nessuno produce spray per alci.

Non ho pensato a questo quando stavo pulendo i nostri fornelli e le pentole poco prima di strisciare nella tenda per andare a dormire quell’ultima notte, fino a quando ho sentito un rimbombo sul terreno non troppo lontano. Ho alzato lo sguardo, e in un paio di secondi nella luce fioca del crepuscolo, ho capito che le alci stavano correndo dritte verso la nostra tenda. Hilary era dentro a srotolare il suo sacco a pelo, e le alci stavano correndo verso di noi. Avevo forse un secondo per dire qualcosa, e una scelta: Devo urlare a Hilary? In quel secondo, ho deciso che non c’era niente che lei potesse fare e niente che io potessi fare, e speravo solo che l’alce avesse una vista abbastanza buona da vedere ed evitare di imbattersi in un oggetto alto un metro e mezzo, largo un metro e mezzo, di colore arancione brillante con la mia ragazza dentro. E forse anche per non investirmi.

L’hanno fatto. Pochi secondi dopo il loro passaggio, Hilary ha chiesto dall’interno della tenda: “Era l’alce…”

“L’alce”, ho detto. “Wow.”

La mattina dopo, ci siamo svegliati presto per vedere l’alba illuminare Cirque of the Towers, abbiamo bevuto il nostro ultimo caffè, e abbiamo camminato fino al nostro ultimo passo. I miei fianchi erano distrutti dallo zaino, lo sapevo, ma non avevo intenzione di rimuovere il nastro adesivo vecchio di giorni che li proteggeva finché non avessi potuto fare una doccia. Mentre ci avvicinavamo al Big Sandy Trailhead, abbiamo iniziato a vedere sempre più persone, poi decine di auto. Al chiosco del trailhead, mi sono fermato un secondo per firmare i nostri nomi e notare che avevamo finito la Wind River High Route. Poi ho tirato fuori la bomboletta di spray per orsi che avevamo preso in prestito dal Green River Lakes Trailhead, il nostro punto di partenza 76 miglia e sei giorni e mezzo fa, e l’ho messa sul chiosco, dove qualcun altro poteva prenderla per il suo viaggio. E sperare di non doverlo usare.

Nota: Abbiamo fatto una Wind River High Route, e anche se molte persone hanno attraversato la Wind River Range nel corso degli anni, non c’è ancora un consenso sul percorso “migliore”. Andrew Skurka si è impegnato molto per svilupparne una versione di alta qualità e ha un sacco di informazioni e storia sul suo sito web.