The Everygirl

Sono stata seduta accanto alla mia migliore amica sul suo letto matrimoniale, circondata da una massa di cuscini facendo quello che le migliori amiche fanno meglio: cuore a cuore.
Le sue parole sono rimaste impresse.
“Per quanto sia stato doloroso, perdere quell’amicizia non avrebbe avuto importanza se tu non avessi imparato nulla.”
Stavamo ripensando alla perdita di una delle mie amicizie più care. Il mio migliore amico maschio. (Chiamiamolo David.) Un ragazzo di cui nel corso dei nostri tre anni di amicizia ho capito di essere innamorata.

Abbiamo esposto i dettagli come un mazzo di carte. Cosa era andato storto. Gli errori commessi da entrambe le parti. Le cicatrici che aveva lasciato. Cosa ho imparato da essa. Come avevo intenzione di lasciar andare e andare avanti.
Ho fatto l’impensabile. Avevo scritto una nota emotiva a David mettendo fine all’amicizia. Per finire, avevo mandato un messaggio. Un testo che diceva che non potevo più essere amica. La nota emotiva e scontenta è arrivata dopo, quando ho sentito il bisogno di spiegare il mio testo. (Una nota, potrei aggiungere, che è stata scritta mentre ero leggermente brilla. Qualcosa contro cui metto in guardia: note ubriache, testi, segnali di fumo, o davvero comunicazione di qualsiasi tipo.)

Ritorniamo al 2016, quando ho capito che provavo qualcosa per il mio migliore amico. Dopo tre anni di grande amicizia – di lunghe telefonate, di prendersi in giro, di vedersi nei momenti peggiori, di sfidarsi a crescere, di fare il tifo l’uno per l’altro, di chiamarlo per venire a salvarmi – ho capito di essere innamorata, e la cosa mi ha spaventato a morte.

Quello che mi spaventava era che lo sapevo. Sapevo cosa provavo. Sapevo cosa significava per me. Sapevo che se avessi dovuto scegliere, avrei sempre scelto lui. Era quella sensazione di cui parlano le coppie più vecchie e mature: “Quando lo sai, lo sai”. Sì, avete letto bene. Mi ci sono voluti tre anni per capire che ero innamorata di qualcuno. Quindi sì, un tempo davvero lungo. Mi sono seduta sulla mia nuova conoscenza dei miei sentimenti per un mese, sperando di poterli allontanare. Non volevo essere innamorata del mio migliore amico maschio perché avevo paura di perderlo, ma ancora di più, avevo paura di essere rifiutata.

Mi ci sono voluti tre anni per capire che ero innamorata di qualcuno.

Quindi cosa ho fatto? Ho chiuso con forza quelle emozioni, in profondità, in un tunnel buio che nessuno poteva trovare. Mi sono allenato per evitare le emozioni. Ho lavorato più ore per evitare le emozioni. Ho dormito per evitare le emozioni. Ho fatto shopping per evitare le emozioni. E indovinate un po’? I sentimenti erano ancora lì. Non andavano da nessuna parte.
Nel mezzo del mio tentativo di evitare la realtà, un amico mi ha dato alcune parole di saggezza. Mi ha detto che forse il primo passo è riconoscere ciò che era. Avevo corso, imbalsamato ed evitato per così tanto tempo che venire a patti con come mi sentivo sembrava impossibile. Mentre ci sedevamo, parlavamo e sorseggiavamo il caffè, il mio cuore ha cominciato a rilassarsi e le mie labbra hanno finalmente rilasciato le parole che avevo tenuto prigioniere: Ero innamorata di lui.

“Essere onesti sulle tue emozioni ed essere vulnerabili non ti distruggerà. Anzi, ti renderà solo più forte.”

Una notte chiara e frizzante a Los Angeles, con un bicchiere di vino in mano, ho portato il mio telefono sul ponte del mio appartamento e ho fatto la chiamata. Con le mani tremanti e la voce tremante, ho detto le parole che avevo cercato così tanto di seppellire: Provo dei sentimenti per te.
Passiamo ai giorni nostri: l’amore che ho espresso al mio migliore amico si è rivelato non corrisposto. Mi ha detto che mentre lui aveva provato la stessa cosa prima, non pensava che fossimo una buona coppia. Era la mia più grande paura che si avverava in tempo reale. Innamorarmi di qualcuno solo per non essere ricambiata. Mi sentivo imbarazzata; mi sentivo confusa; mi sentivo esposta; mi sentivo stupida; ero ferita.

Abbiamo provato a tornare ad essere amici intimi come eravamo sempre stati, ma non è andata così. Le telefonate si fermarono. I testi spiritosi hanno smesso di riempire la mia casella di posta. Ci siamo visti ancora una volta nel 2016 quando eravamo entrambi a casa. Il mio cuore non era pronto. Pensavo di poter essere di nuovo suo amico, ma il mio cuore stava ancora soffrendo. Così, quando sono tornata a Los Angeles, gli ho mandato un messaggio e gli ho detto che non potevo gestire l’essere suo amico in questo momento. Mi ha mandato un pollice in su emoji. Non abbiamo più parlato da allora.

Quando sono tornato a Los Angeles, gli ho mandato un messaggio e gli ho detto che non potevo sopportare di essere suo amico in questo momento. Mi ha mandato un pollice in su emoji. Non abbiamo più parlato da allora.

Indovina, cosa? Sono ancora qui. Essere onesto sulle mie emozioni ed essere vulnerabile non mi ha distrutto. Non mi ha ucciso. Anche se terribilmente scomodo, sono ancora qui. Ad essere onesti, è stato un sollievo essere semplicemente onesti. È stato come rilasciare la pressione da un palloncino. Una volta bucato, tutto è venuto fuori.
Mi sono innamorato di qualcuno e quell’amore non è stato ricambiato. OK. Questo è quello che è, ma sapere questo fatto non mi distrugge. Oh, certamente fa male come l’inferno, ma se era amore, ovviamente la perdita di esso farà male.
Anni dopo, sicuramente non ho tutte le risposte. Mi manca ancora David a volte, e mi chiedo perché lui non ha provato lo stesso o perché non ha scelto me. Mi manca soprattutto la nostra amicizia. Ci sono così tante cose negli ultimi tre anni che vorrei condividere con lui: il mio licenziamento, la mia carriera da freelance, le mie pazze storie da coinquilina, il mio viaggio in Italia, la mia mezza maratona. Eppure, quando mi trovo sul treno dei pensieri diretto al passato per troppo tempo, prendo gentilmente il mio biglietto e mi dirigo verso la porta d’uscita.

Ora so che sono abbastanza, con o senza questa persona. Solo perché un ragazzo non mi ha scelto, non significa che non sono degna di amore o che non sono abbastanza buona. Sono abbastanza, così come sono: imperfetta, bellissima me.

Ora so che sono abbastanza, con o senza questa persona. Solo perché un ragazzo non mi ha scelto, non significa che non sono degna di amore o che non sono abbastanza buona.

Sto scoprendo che parte dell’essere un adulto e un essere umano emotivamente sano significa permettere a se stessi di essere reali e vulnerabili. Mentre ci sono un sacco di cose che tornerei indietro e farei in modo diverso, sono orgoglioso di me stesso per avere il coraggio di essere vulnerabile. Sono fiera di me stessa per aver dato voce ai miei sentimenti. Sono anche fiera di me stessa per aver detto che non ero ancora pronta ad essere amica, perché non lo ero. Ora so che va bene così. Vorrei solo aver avuto quella conversazione di persona e non aver mandato un messaggio. Meritava più attenzione e così ha fatto lui.

Tuttavia, posso mostrare a me stessa la grazia perché ho avuto un po’ di crescita da fare, come siamo tutti in processo, esseri umani imperfetti. Nel 2016, ero un disastro in più di un modo. Non davo valore a me stesso né alla mia voce. Il 2017 ha visto un sacco di crescita, molto, e ragazzo è stato doloroso. Sono cresciuta per essere più fiduciosa nei miei talenti e doni. Sono arrivata a conoscere e ad apprezzare davvero la donna che ho visto fissarmi allo specchio. Ho imparato a dire di no, a stabilire dei limiti con altre persone e a fare della cura di sé una priorità. Il 2018 mi ha permesso di mettere in azione queste lezioni e ho guadagnato una pelle più spessa. Nel 2019, spero di salire solo da qui.