Tracy Chapman Rifletti te stesso

Tracy Chapman è nata a Cleveland, Ohio. Abbandonata dal padre, lei e sua sorella furono cresciute da sua madre, Hazel. La Chapman era una bambina tranquilla e amava stare da sola. Fu sua madre a riconoscere il suo amore per la musica, comprandole un ukulele quando aveva solo tre anni. Ma questo amore non si realizzò pienamente fino all’età di circa otto anni. Tracy fu affascinata da un programma televisivo di musica country, che la portò a chiedere a sua madre una chitarra. Lo strumento si armonizzava con la sua anima. Dal momento in cui l’ha ricevuta, ha scritto le sue canzoni, esprimendo le sue emozioni attraverso testi e accordi.

Il quartiere di Tracy era difficile. La sua scuola aveva un metal detector alla porta. Secondo lei, “A volte, era un posto terrificante dove stare”. Dire che voleva andarsene è un eufemismo. Quando aveva tredici anni, il sistema scolastico dell’Ohio iniziò ad integrare studenti bianchi e neri in scuole di razza mista. Tracy fu attaccata, picchiata e quasi uccisa da un gruppo di studenti bianchi. Una volta “mi hanno urlato insulti razziali. Io risposi e loro si incazzarono molto. Si sono girati e hanno iniziato a picchiarmi. Un ragazzo in particolare. Stava nevicando e ha buttato a terra i miei libri. Comunque, alla fine ci siamo separati e lui ha messo la mano nello stivale e ha tirato fuori una pistola. Mi ha detto di correre, altrimenti mi avrebbe sparato. Non so perché non l’abbia fatto. I miei amici se ne erano già andati. C’era gente che guardava dalle finestre, ma anche loro non hanno fatto niente”. L’esperienza le causò un grave trauma, un dolore che avrebbe poi raccontato nella sua musica, ma la portò anche a perseguire una borsa di studio in un collegio del Connecticut. Una mossa che la Chapman ha detto “alla fine le ha salvato la vita.”

Dopo la sua fuga, l’amore di Tracy per la musica ha continuato a crescere, e quando è andata alla Tufts University è diventata un’artista familiare con un forte seguito locale. Alla fine, Brian Koppelman, l’ormai famoso scrittore e podcaster, scoprì Tracy. Brian, il cui padre era nel business della musica, era anche lui uno studente della Tufts nel 1987. Lui “stava aiutando ad organizzare una protesta di boicottaggio contro l’apartheid a scuola, e qualcuno mi disse che c’era questo grande cantante di protesta che avrei dovuto far suonare alla manifestazione”. Andò a vedere Tracy esibirsi in una caffetteria. Da quel momento, la sua vita non sarebbe più stata la stessa. “Tracy salì sul palco e fu come un’epifania”, dice. “La sua presenza, la sua voce, le sue canzoni, la sua sincerità – tutto è arrivato. Mi fu subito chiaro che lei era tra le persone più dotate che camminano sulla terra.”

Koppelman si mise in contatto con Tracy dopo il suo show e disse: “Gestisco band da quando avevo 13 anni, e produco demo, e lavoro nelle case discografiche ogni estate. E ho davvero lavorato per essere la mia persona, ma tu sei così straordinaria, penso che mio padre possa aiutarti, e dovremmo trovare un modo per fare qualcosa insieme”. Tracy ha risposto dicendo che avrebbe suonato il rally ma che non era interessata a nient’altro. Lei giocò il rally. E quando Brian la sentì il giorno dopo, si rese conto che era anche meglio di quanto avesse pensato la sera prima. Era inebriato dall’onestà della sua musica; ogni volta che si esibiva la gente se ne andava in lacrime per la bellezza, il talento e la cruda emozione.

Brian continuò ad assistere agli spettacoli di Tracy ovunque lei andasse, ritrovandosi nei caffè, nei bar per lesbiche, ovunque andasse. Tracy ha continuato a parlare con lui, ma lei ha rifiutato di incidere qualsiasi demo per lui. Così Koppelman escogitò un piano: scoprì che Tracy aveva registrato alcuni demo alla stazione radio dell’università per motivi di copyright, così si intrufolò nella cabina di trasmissione e, mentre il suo amico distraeva il DJ, rubò il demo e ne fece una copia su una cassetta. Il demo aveva solo una canzone: “Talkin’ Bout a Revolution”. Koppelman mandò la cassetta a suo padre, che era comproprietario di una grande casa editrice musicale, e suo padre volò immediatamente a Boston per vedere Tracy esibirsi e alla fine finì per metterla sotto contratto.

Ogni etichetta a cui Brian portò il demo lo rifiutò, tranne una: Elektra. Firmarono Tracy, ma si aspettavano poco che la sua musica e la sua immagine potessero renderla un successo commerciale. Tracy era cautamente ottimista. “Devo dire che non ho mai pensato che avrei ottenuto un contratto con una grande casa discografica”, disse ad un intervistatore poco dopo l’uscita del suo primo album. “Per tutto il tempo, da quando ero un bambino che ascoltavo i dischi e la radio, non pensavo che ci fosse alcuna indicazione che i discografici avrebbero trovato commerciabile il tipo di musica che facevo. Specialmente quando cantavo canzoni come ‘Talkin’ Bout a Revolution’ durante gli anni Settanta. . . . Non vedevo un posto per me lì”. La maggior parte dell’industria era d’accordo con la sua valutazione. Anche una volta firmata, più di una dozzina di produttori si rifiutarono di lavorare con lei all’album.

Alla fine il produttore David Kershenbaum accettò il progetto. La più grande preoccupazione della Chapman era che l’integrità delle sue canzoni rimanesse intatta. “Ha detto subito che voleva che il disco fosse molto semplice”, dice Kershenbaum. “Volevo assicurarmi che lei fosse davanti, vocalmente e tematicamente, e che tutto fosse costruito intorno a lei”. Ogni canzone dell’album, ad eccezione di “Fast Car”, era nel demo. Tracy ha suonato “Fast Car” durante il suo primo incontro con Kershenbaum, e lui l’ha amata non appena l’ha sentita, dicendo: “Era la canzone più sentita dell’album, per quanto riguarda le persone che si relazionavano ad essa e visualizzavano ciò che le canzoni erano.”

L’album ha richiesto otto settimane di registrazione. Quando l’hanno suonato per i dirigenti della Elektra non c’era una sola persona nella stanza che non abbia detto di amarlo. Non c’era nemmeno una sola persona nella stanza, a parte Brian e suo padre, che pensasse che avrebbe venduto più di 50.000 copie. L’industria credeva che il mercato volesse solo ciò che aveva avuto successo in passato. Non avrebbero potuto avere più torto. Tracy Chapman è uscito il 15 aprile 1988 e ha venduto tredici milioni di copie. È al decimo posto nella classifica di Rolling Stone dei cento migliori album degli anni ottanta, e quell’anno Tracy vinse il Grammy come miglior nuovo artista e miglior performance vocale pop femminile, tra innumerevoli altri riconoscimenti.

La bellezza, la qualità, il significato e la natura profondamente personale della musica di Tracy, che aveva chiaramente risuonato con così tanti individui, lo fece esattamente allo stesso modo con il grande pubblico. Mentre lei non rientrava in nessuna categoria chiara, il fatto che fosse diversa e che avesse manifestato un messaggio profondamente personale risuonava con forza nel mondo. A Tracy è stato recentemente chiesto quale consiglio avrebbe potuto dare a se stessa vent’anni fa, e lei ha risposto: “…va davvero bene essere se stessi…. Se stai vivendo una vita che ti sembra giusta, se sei disposto a correre dei rischi creativi o un percorso creativo che sembra essere per lo più in linea con la tua sensibilità, sai, estetica e artistica, allora questo è ciò che conta.”

Tracy ha manifestato un riflesso di se stessa. Che fossero i ragazzi dell’Ohio o i dirigenti discografici di New York, non ha mai permesso loro di convincerla ad essere qualcosa che non era. Quel feroce impegno verso il suo vero io e la sua visione ha reso la musica magica. Non andava in giro a dire: “Voglio essere una star, vendere album e fare soldi”. Ha fatto musica che significava qualcosa per lei, che rappresentava la sua esperienza di vita, e questo spirito autentico ha risuonato con Brian Koppleman e alla fine con il mondo. Nel processo, ha soddisfatto sia i suoi bisogni interni che i suoi bisogni commerciali esterni, vendendo una tonnellata di musica. Come per Tracy, la tua magia è dentro di te, e la chiave per tirarla fuori è avere il coraggio di manifestare il riflesso più onesto di te stesso.