A Autobiografia de Malcolm X
Haley coauthored The Autobiography of Malcolm X, e também desempenhou as funções básicas de um escritor fantasma e amanuensis biográfico, escrevendo, compilando e editando a Autobiografia com base em mais de 50 entrevistas em profundidade que realizou com Malcolm X entre 1963 e o assassinato do seu sujeito em 1965. Os dois conheceram-se pela primeira vez em 1959, quando Haley escreveu um artigo sobre a Nação do Islão para a Reader’s Digest, e novamente quando Haley entrevistou Malcolm X para a Playboy em 1962.
Em 1963 a editora Doubleday pediu a Haley para escrever um livro sobre a vida de Malcolm X. O escritor e crítico literário americano Harold Bloom escreve: “Quando Haley abordou Malcolm com a ideia, Malcolm deu-lhe um olhar assustado …” Haley recorda: “Foi uma das poucas vezes em que o vi incerto”. Depois de Malcolm X ter recebido permissão de Elijah Muhammad, ele e Haley começaram a trabalhar na Autobiografia, um processo que começou como sessões de entrevista de duas e três horas no estúdio de Haley em Greenwich Village. Bloom escreve: “Malcolm foi crítico do estatuto de Haley na classe média, bem como das suas crenças cristãs e dos seus vinte anos de serviço no exército dos EUA”
Quando o trabalho sobre a Autobiografia começou no início de 1963, Haley ficou frustrada com a tendência de Malcolm X de falar apenas sobre Elijah Muhammad e a Nação do Islão. Haley lembrou-lhe que o livro deveria ser sobre Malcolm X, não sobre Muhammad ou a Nação do Islão, um comentário que enfureceu Malcolm X. Haley acabou por deslocar o foco das entrevistas para a vida do seu sujeito quando perguntou a Malcolm X sobre a sua mãe:
Eu disse, ‘Sr. Malcolm, poderia dizer-me algo sobre a sua mãe? E eu nunca, nunca esquecerei como ele parou quase como se estivesse suspenso como uma marionete. E ele disse: ‘Lembro-me do tipo de vestidos que ela costumava usar. Eram velhos, desbotados e cinzentos’. E depois caminhou mais um pouco. E disse: ‘Lembro-me de como ela estava sempre dobrada sobre o fogão, tentando esticar o pouco que tínhamos’. E isso foi o início, naquela noite, da sua caminhada. E ele caminhou naquele andar até quase ao amanhecer.
Embora Haley seja ostensivamente um escritor fantasma da Autobiografia, os estudiosos modernos tendem a tratá-lo como um colaborador essencial e central que actuou como uma figura invisível na composição da obra. Ele minimizou a sua própria voz, e assinou um contrato para limitar a sua discrição autoral em favor da produção do que parecia ser uma cópia literal. Manning Marable considera a visão de Haley como simplesmente um escritor fantasma como uma construção narrativa deliberada de estudiosos negros da época que queriam ver o livro como uma criação singular de um líder e mártir dinâmico. Marable argumenta que uma análise crítica da Autobiografia, ou a relação completa entre Malcolm X e Haley, não apoia esta visão; descreve-a em vez disso como uma colaboração.
A contribuição de Haley para a obra é notável, e vários estudiosos discutem como ela deve ser caracterizada. Numa visão partilhada por Eakin, Stone e Dyson, o escritor psicobiográfico Eugene Victor Wolfenstein escreve que Haley desempenhou as funções de psiquiatra freudiano quase psicanalista e confessor espiritual. Gillespie sugere, e Wolfenstein concorda, que o próprio acto de auto-narração foi um processo transformador que estimulou uma introspecção significativa e uma mudança pessoal na vida do seu sujeito.
Haley exerceu a discrição sobre o conteúdo, guiou Malcolm X em escolhas estilísticas e retóricas críticas, e compilou a obra. No epílogo da Autobiografia, Haley descreve um acordo que fez com Malcolm X, que o exigiu: “Nada pode estar no manuscrito deste livro que eu não tenha dito e nada pode ser deixado de fora que eu queira nele”. Como tal, Haley escreveu uma adenda ao contrato referindo-se especificamente ao livro como um relato “como foi dito”. No acordo, Haley ganhou uma “importante concessão”: “Eu pedi – e ele deu – a sua permissão para que no final do livro eu pudesse escrever comentários meus sobre ele que não estariam sujeitos à sua revisão”. Estes comentários tornaram-se o epílogo da Autobiografia, que Haley escreveu após a morte do seu sujeito.
Apresentação narrativaEdit
Em “Malcolm X: A Arte da Autobiografia”, o escritor e professor John Edgar Wideman examina em pormenor as paisagens narrativas encontradas na biografia. Wideman sugere que, como escritor, Haley estava a tentar satisfazer “múltiplas lealdades”: ao seu assunto, ao seu editor, à sua “agenda do editor”, e a si próprio. Haley foi uma importante contribuinte para o apelo popular da Autobiografia, escreve Wideman. Wideman expõe o “compromisso inevitável” dos biógrafos, e argumenta que, a fim de permitir aos leitores inserirem-se na narrativa sócio-psicológica mais ampla, nem a voz do coautor é tão forte quanto poderia ter sido. Wideman detalha algumas das armadilhas específicas que Haley encontrou enquanto co-autora da Autobiografia:
Você está a servir muitos mestres, e inevitavelmente está comprometido. O homem fala e você ouve, mas não toma notas, o primeiro compromisso e talvez a traição. Pode tentar através de várias convenções e dispositivos estilísticos reconstituir para o leitor a sua experiência de ouvir face a face as palavras do homem. O som da narração do homem pode ser representado por vocabulário, sintaxe, imagens, dispositivos gráficos de vários tipos de aspas, pontuação, quebras de linha, padrões visuais de espaço branco e espaço negro, marcadores que codificam análogos impressos a interjeições discurso-vernáculo, parênteses, elipses, asteriscos, notas de rodapé, itálico, travessões ….
No corpo da Autobiografia, Wideman escreve, a agência autoral de Haley parece estar ausente: “Haley faz tanto com tão pouco alarido … uma abordagem que parece tão rudimentar esconde de facto escolhas sofisticadas, o domínio silencioso de um meio”. Wideman argumenta que Haley escreveu o corpo da Autobiografia de uma maneira que Malcolm X escolheu e o epílogo como uma extensão da própria biografia, tendo-lhe dado carta branca para o capítulo. A voz de Haley no corpo do livro é uma táctica, escreve Wideman, produzindo um texto nominalmente escrito por Malcolm X mas aparentemente escrito por nenhum autor. A subsunção da própria voz de Haley na narrativa permite ao leitor sentir como se a voz de Malcolm X falasse directa e continuamente, uma táctica estilística que, na opinião de Wideman, era uma questão da escolha autoral de Haley: “Haley concede a Malcolm a autoridade tirânica de um autor, um orador desencarnado cuja presença implícita se mistura na imaginação do leitor sobre o conto que está a ser contado.”
In “Dois criam um: O Acto de Colaboração na Autobiografia Negra Recente: Ossie Guffy, Nate Shaw, e Malcolm X”, Stone argumenta que Haley desempenhou um “papel essencial” na “recuperação da identidade histórica” de Malcolm X. Stone também lembra ao leitor que a colaboração é um esforço cooperativo, exigindo mais do que a prosa de Haley por si só pode proporcionar, “convincente e coerente” como pode ser:
p>p>Embora a habilidade e a imaginação de um escritor tenham combinado palavras e voz numa narrativa mais ou menos convincente e coerente, o verdadeiro escritor não tem um grande fundo de memórias a que recorrer: a memória e a imaginação do sujeito são as fontes originais da história arranjada e também entraram em jogo de forma crítica à medida que o texto toma forma final. Assim, de onde vem o material, e o que lhe foi feito são separáveis e de igual significado nas colaborações.
Na estimativa de Stone, apoiada por Wideman, a fonte do material autobiográfico e os esforços feitos para os moldar numa narrativa funcional são distintos, e de igual valor numa avaliação crítica da colaboração que produziu a Autobiografia. Embora as capacidades de Haley como escritora tenham influência significativa na forma da narrativa, Stone escreve, elas requerem um “sujeito possuidor de uma memória e imaginação poderosas” para produzir uma narrativa funcional.
Colaboração entre Malcolm X e HaleyEdit
A colaboração entre Malcolm X e Haley assumiu muitas dimensões; editar, rever e compor a Autobiografia foi uma luta de poder entre dois homens com ideias por vezes concorrentes da forma final para o livro. Haley “esforçou-se por mostrar como Malcolm dominou a sua relação e tentou controlar a composição do livro”, escreve Rampersad. Rampersad também escreve que Haley estava ciente de que a memória é selectiva e que as autobiografias são “quase por definição projectos de ficção”, e que era sua responsabilidade como biógrafo seleccionar o material com base na sua discrição autoral. A forma narrativa elaborada por Haley e Malcolm X é o resultado de um relato de vida “distorcido e diminuído” pelo “processo de selecção”, sugere Rampersad, no entanto a forma da narrativa pode, na realidade, ser mais reveladora do que a própria narrativa. No epílogo Haley descreve o processo usado para editar o manuscrito, dando exemplos específicos de como Malcolm X controlava a linguagem.
Haley, descrevendo o trabalho no manuscrito, citando Malcolm X
Enquanto Haley acabou por adiar para a escolha específica de palavras de Malcolm X ao compor o manuscrito, Wideman escreve, “a natureza de escrever biografia ou autobiografia …. significa que a promessa de Haley a Malcolm, a sua intenção de ser um “cronista desapaixonado”, é uma questão de disfarçar, não de remover, a sua presença autoral”. Haley desempenhou um papel importante na persuasão de Malcolm X a não reeditar o livro como uma polémica contra Elijah Muhammad e a Nação do Islão, numa altura em que Haley já tinha a maior parte do material necessário para completar o livro, e afirmou a sua agência autoral quando a “construção fracturada” da Autobiografia, causada pela fenda de Malcolm X com Elijah Muhammad e a Nação do Islão, “anulou o desenho” do manuscrito e criou uma crise narrativa. No epílogo da Autobiografia, Haley descreve o incidente:
Enviei a Malcolm X alguns capítulos rudes para ler. Fiquei horrorizada quando eles foram logo devolvidos, enredados a vermelho em muitos lugares onde ele tinha falado da sua relação quase de pai e filho com Elijah Muhammad. Telefonando a Malcolm X, lembrei-o das suas decisões anteriores, e sublinhei que se esses capítulos contivessem tal telegrafia aos leitores do que viria a seguir, então o livro seria automaticamente roubado de algum do seu suspense e drama de construção. Malcolm X disse, asperamente, “De quem é este livro?” Eu disse-lhe “teu, claro”, e que só fiz a objecção na minha posição de escritor. Mas, nessa noite, Malcolm X telefonou. ‘Lamento. Tem razão. Fiquei chateado com alguma coisa. Esquece o que eu queria mudar, deixa o que já tinhas de pé’. Nunca mais lhe dei capítulos para rever, a menos que estivesse com ele. Várias vezes observava-o a franzir o sobrolho e a encolher-se enquanto lia, mas ele nunca mais pediu qualquer mudança no que tinha inicialmente dito.
Aviso do Haley para evitar “telegrafar aos leitores” e os seus conselhos sobre “construir suspense e drama” demonstram os seus esforços para influenciar o conteúdo da narrativa e afirmar a sua agência autoral, ao mesmo tempo que, em última análise, adia a discrição final a Malcolm X. Na passagem acima, Haley afirma a sua presença autoral, lembrando ao seu sujeito que, como escritor, tem preocupações quanto à direcção e foco narrativo, mas apresentando-se de modo a não dar dúvidas de que adiou a aprovação final ao seu sujeito. Nas palavras de Eakin, “Porque esta visão complexa da sua existência não é claramente a das primeiras secções da Autobiografia, Alex Haley e Malcolm X foram forçados a enfrentar as consequências desta descontinuidade em perspectiva para a narrativa, já com um ano de idade”. Malcolm X, depois de pensar um pouco no assunto, aceitou mais tarde a sugestão de Haley.
Embora Marable argumente que Malcolm X era o seu melhor revisionista, ele também assinala que o papel colaborativo de Haley na formação da Autobiografia foi notável. Haley influenciou a direcção e o tom da narrativa, mantendo-se fiel à sintaxe e dicção do seu sujeito. Marable escreve que Haley trabalhou “centenas de frases em parágrafos”, e organizou-as em “áreas temáticas”. O autor William L. Andrews escreve:
a narrativa evoluiu a partir das entrevistas de Haley com Malcolm, mas Malcolm tinha lido o datilografia de Haley, e tinha feito notas interligadas e muitas vezes estipulado alterações substantivas, pelo menos nas partes anteriores do texto. Contudo, à medida que o trabalho avançava, de acordo com Haley, Malcolm cedeu cada vez mais à autoridade do seu escritor fantasma, em parte porque Haley nunca deixou Malcolm ler o manuscrito a menos que ele estivesse presente para o defender, em parte porque nos seus últimos meses Malcolm teve cada vez menos oportunidades de reflectir sobre o texto da sua vida por estar tão ocupado a vivê-lo, e em parte porque Malcolm tinha acabado por se resignar a deixar que as ideias de Haley sobre a narração eficaz de histórias prevalecessem sobre o seu próprio desejo de denunciar imediatamente aqueles que em tempos tinha venerado.
Andrews sugere que o papel de Haley se expandiu porque o tema do livro se tornou menos disponível para micro-gerir o manuscrito, e “Malcolm tinha acabado por se resignar” a permitir que “as ideias de Haley sobre a narração eficaz” dessem forma à narrativa.
Marable estudou o manuscrito de Autobiografia “matéria-prima” arquivado pela biógrafa de Haley, Anne Romaine, e descreveu um elemento crítico da colaboração, a táctica de escrita de Haley para captar a voz do seu sujeito com precisão, um sistema desarticulado de mineração de dados que incluía notas sobre papel de sucata, entrevistas em profundidade, e longas discussões de “estilo livre”. Marable escreve, “Malcolm também tinha o hábito de rabiscar notas para si próprio enquanto falava”. Haley “embolsaria secretamente estas notas esboçadas” e remontava-as numa tentativa sub-rosa de integrar as “reflexões subconscientes” de Malcolm X na “narrativa funcional”. Este é um exemplo de Haley a afirmar agência autoral durante a escrita da Autobiografia, indicando que a sua relação estava repleta de pequenas lutas de poder. Wideman e Rampersad concordam com a descrição de Marable do processo de escrita do livro de Haley.
O momento da colaboração significou que Haley ocupava uma posição vantajosa para documentar as múltiplas experiências de conversão de Malcolm X e o seu desafio era formá-las, por mais incongruentes que fossem, numa narrativa funcional e coesa. Dyson sugere que “profundas mudanças pessoais, intelectuais e ideológicas … levaram-no a ordenar acontecimentos da sua vida para apoiar uma mitologia de metamorfose e transformação”. Marable aborda os factores de confusão da editora e a influência autoral de Haley, passagens que apoiam o argumento de que enquanto Malcolm X pode ter considerado Haley um escritor fantasma, ele agiu na realidade como co-autor, por vezes sem o conhecimento directo ou consentimento expresso de Malcolm X:
Apesar de Malcolm X ter mantido a aprovação final do seu texto híbrido, ele não teve conhecimento dos processos editoriais reais sobrepostos do lado de Haley. A Biblioteca do Congresso teve as respostas. Esta colecção inclui as comunicações do então editor executivo da Doubleday, Kenneth McCormick, que tinha trabalhado de perto com Haley durante vários anos, uma vez que a Autobiografia tinha sido construída. Tal como nos documentos dos Romaine, encontrei mais provas dos comentários privados por vezes semanais de Haley com McCormick sobre o laborioso processo de composição do livro. Também revelaram como vários advogados retidos pela Doubleday monitorizaram e examinaram de perto secções inteiras do controverso texto em 1964, exigindo numerosas mudanças de nome, a reformulação e eliminação de blocos de parágrafos, e assim por diante. Em finais de 1963, Haley estava particularmente preocupada com o que ele via como o anti-semitismo de Malcolm X. Assim, reescreveu material para eliminar uma série de afirmações negativas sobre judeus no manuscrito do livro, com o objectivo explícito de os “fazer passar por Malcolm X”, sem o conhecimento ou consentimento do seu coautor. Assim, a censura de Malcolm X tinha começado muito antes do seu assassinato.
Marable diz que o texto resultante era estilística e ideologicamente distinto do que Marable acredita que Malcolm X teria escrito sem a influência de Haley, e também difere do que possa ter sido realmente dito nas entrevistas entre Haley e Malcolm X.
Myth-makingEdit
Em Making Malcolm: The Myth and Meaning of Malcolm X, Dyson critica historiadores e biógrafos da época por re-propôr a Autobiografia como uma narrativa transcendente por um Malcolm X “mitológico” sem ser suficientemente crítico das ideias subjacentes. Além disso, porque muitos dos estudos biográficos disponíveis de Malcolm X foram escritos por autores brancos, Dyson sugere que a sua capacidade de “interpretar a experiência negra” é suspeita. A Autobiografia de Malcolm X, diz Dyson, reflecte tanto o objectivo de Malcolm X de narrar a sua história de vida para consumo público, como as ideologias políticas de Haley. Dyson escreve, “A Autobiografia de Malcolm X … tem sido criticada por evitar ou distorcer certos factos. De facto, a autobiografia é tanto uma prova do engenho de Haley em moldar o manuscrito como um registo da tentativa de Malcolm de contar a sua história.”
Rampersad sugere que Haley entendeu as autobiografias como “quase ficção”. Em “The Color of His Eyes: Bruce Perry’s Malcolm and Malcolm Malcolm”, Rampersad critica a biografia de Perry, Malcolm: The Life of a Man Who Changed Black America, e faz a observação geral de que a escrita da Autobiografia faz parte da narrativa da negritude no século XX e, consequentemente, “não deve ser realizada de forma totalmente inquisitiva”. Para Rampersad, a Autobiografia é sobre psicologia, ideologia, uma narrativa de conversão, e o processo de elaboração de mitos. “Malcolm inscreveu nela os termos da sua compreensão da forma, mesmo como a forma instável, mesmo traiçoeira, escondida e distorcida de aspectos particulares da sua busca. Mas não há Malcolm intocado pela dúvida ou pela ficção. O Malcolm de Malcolm é em si mesmo uma fabricação; a ‘verdade’ sobre ele é impossível de saber”. Rampersad sugere que desde o seu assassinato em 1965, Malcolm X “tornou-se nos desejos dos seus admiradores, que remodelaram a memória, o registo histórico e a autobiografia de acordo com os seus desejos, ou seja, de acordo com as suas necessidades, tal como as percebem”. Além disso, diz Rampersad, muitos admiradores de Malcolm X percebem figuras “realizadas e admiráveis” como Martin Luther King, Jr., e W. E. B. Du Bois inadequado para expressar plenamente a humanidade negra enquanto luta contra a opressão, “enquanto Malcolm é visto como a apoteose da grandeza individual negra … ele é um herói perfeito – a sua sabedoria é superada, a sua coragem definitiva, o seu sacrifício messiânico”. Rampersad sugere que os devotos ajudaram a moldar o mito de Malcolm X.
Author Joe Wood escreve:
a autobiografia iconiza Malcolm duas vezes, não uma. O seu segundo Malcolm – o final El-Hajj Malik El-Shabazz – é uma máscara sem ideologia distinta, não é particularmente islâmico, não é particularmente nacionalista, não é particularmente humanista. Como qualquer ícone ou história bem trabalhada, a máscara é uma prova da humanidade do seu sujeito, do forte espírito humano de Malcolm. Mas ambas as máscaras escondem tanto o carácter como mostram. A primeira máscara serviu um nacionalismo que Malcolm tinha rejeitado antes do livro estar terminado; a segunda está na sua maioria vazia e disponível.
Para Eakin, uma parte significativa da Autobiografia envolve Haley e Malcolm X moldando a ficção do eu completo. Stone escreve que a descrição de Haley da composição da Autobiografia deixa claro que esta ficção é “especialmente enganadora no caso de Malcolm X”; tanto Haley como a própria Autobiografia estão “fora de fase” com a “vida e identidade” do seu sujeito. Dyson escreve: “Lomax diz que Malcolm se tornou um “integracionista morno”. Goldman sugere que Malcolm era “improvisador”, que ele abraçou e descartou opções ideológicas à medida que avançava. Cleage e T’Shaka sustentam que Malcolm continuou a ser um revolucionário nacionalista negro. E Cone afirma que ele se tornou um internacionalista com um humanista dobrado”. Marable escreve que Malcolm X foi um “internacionalista empenhado” e “nacionalista negro” no final da sua vida, e não um “integracionista”, observando, “o que eu encontro na minha própria investigação é uma maior continuidade do que descontinuidade”.
Marable, em “Redescobrindo a Vida de Malcolm”: A Historian’s Adventures in Living History”, analisa criticamente a colaboração que produziu a Autobiografia. Marable argumenta que as “memórias” autobiográficas são “inerentemente tendenciosas”, representando o assunto como ele apareceria com certos factos privilegiados, outros deliberadamente omitidos. As narrativas autobiográficas auto-censura, reordena a cronologia de eventos, e altera nomes. Segundo Marable, “quase toda a gente que escreve sobre Malcolm X” não conseguiu analisar e investigar o assunto de forma crítica e objectiva. Marable sugere que a maioria dos historiadores assumiu que a Autobiografia é a verdadeira verdade, desprovida de qualquer influência ideológica ou ornamentação estilística por Malcolm X ou Haley. Além disso, Marable acredita que o “mais talentoso revisionista de Malcolm X, foi Malcolm X”, que moldou e reinventou activamente a sua imagem e verborreia pública de modo a aumentar o favor com diversos grupos de pessoas em várias situações.
Malcolm X, de The Autobiography of Malcolm X
Haley escreve que durante os últimos meses da vida de Malcolm X “incerteza e confusão” sobre os seus pontos de vista foram generalizadas no Harlem, a sua base de operações. Numa entrevista quatro dias antes da sua morte, Malcolm X disse: “Sou homem suficiente para vos dizer que não posso pôr o dedo no que é exactamente a minha filosofia agora, mas sou flexível”. Malcolm X ainda não tinha formulado uma ideologia negra coesa na altura do seu assassinato e, escreve Dyson, estava “a experimentar uma mudança radical” no seu núcleo de “entendimentos pessoais e políticos”.