Como aprendi a aceitar sentir-me feio: Com uma honestidade surpreendente, uma mulher descreve como a sua aparência afectou a sua vida

Mae West disse uma vez: ‘Acredito que é melhor ser olhada do que ser negligenciada’. Ela tem razão, é claro. Mas o que é que ela sabia?

Como muitas mulheres com a sorte de terem nascido bonitas, ela não poderia ter compreendido verdadeiramente como é passar pela vida com o conhecimento de que caiu da árvore feia e bateu em todos os ramos no caminho para baixo.

Até aos cinco anos de idade, eu estava felizmente inconsciente de como a minha aparência – ou falta delas – iria afectar a minha vida. Claro que o início da escola mudou tudo isso e trouxe consigo a percepção de que eu não era bonita como muitas das outras raparigas da minha turma.

Tinha nascido com uma marca de nascença que me tornava cego no olho direito e enquanto isso tinha sido removido cirurgicamente demorou anos para o meu olho abrir correctamente (ainda tenho uma piscadela).

E como se isto não fosse suficiente, os meus dentes da frente eram proeminentes e tortos, o que imediatamente me valeu o apelido de Bugs Bunny. É uma maravilha a minha mãe não me ter empurrado para a parteira e ter feito um corredor.

trinta e cinco anos depois, não mudou assim tanto. Posso ter aprendido a não me importar tão profundamente, mas posso ver – pelo menos de um olho – como ter um rosto que é ‘diferente’ (que é apenas mais uma palavra para feio) me tem retido em muitas áreas da minha vida.

Por isso, não foi surpresa ler esta semana que se fala de um novo tipo de ‘ismo’ emergente na sociedade. O olhar – discriminação contra pessoas devido à sua aparência em detrimento do seu sucesso e bem-estar – é objecto de várias acções judiciais nos EUA, com alguns especialistas a argumentar que a fealdade não é diferente da raça ou deficiência e que as pessoas pouco atraentes que foram mal tratadas também merecem uma acção judicial.

embora não tenha pressa em encontrar um advogado (afinal de contas, isto é a Grã-Bretanha), é reconfortante ter as minhas antigas suspeitas confirmadas – que as pessoas bonitas têm uma vida mais fácil.

P>Pode não ter sido dotado da aparência da jovem Brigitte Bardot, mas pelo menos não sou estúpido. E tem sido claro para mim durante anos que ser simples é uma das desvantagens não ditas da vida.

Servir pais deslumbrantes não ajudou. O meu pai foi modelo nos anos sessenta, posando com um casaco de pele de carneiro para anunciar uma marca de cigarros bem conhecida. A minha mãe, com os seus olhos azuis violáceos e cabelo escuro e grosso, parecia uma cruz entre uma jovem Elizabeth Taylor e Vivien Leigh.

Nunca esquecerei almoçar na casa da minha excêntrica tia-avó quando ela pousou o garfo, avaliou-me do outro lado da mesa e disse: “Bem, é evidente que não herdaste o aspecto da tua mãe. Espero, para teu bem, que tenhas uma personalidade forte.’

‘A minha tia desdenhou’: “Bem, é evidente que não herdaste o aspecto da tua mãe. Espero, para teu bem, que tenhas uma personalidade forte”‘

Senti-me esmagada, é claro. Senti, mesmo nessa idade, que ser bonita te dava vantagens que eu não tinha. Amigos, para começar.

As meninas da escola podem ser horrivelmente cruéis e procurarão fraquezas nos outros – por mais rasos que sejam – para ganharem controlo no recreio.

Sem dúvida, as de cabelo loiro comprido e dentes lisos eram as mais populares, excluindo impiedosamente as raparigas totós como eu.

Movendo-se para a Austrália quando eu tinha 13 anos só piorou a situação. Numa escola do centro da cidade de Sydney, eu estava rodeado por raparigas amazónicas, perneiras, adolescentes – bronzeadas, desportivas e, claro, naturalmente confiantes.

Nunca perdoarei à minha mãe por me obrigar a usar um blazer abotoado e uma saia até aos joelhos no meu primeiro dia. Ajudou-me a acabar com o aspecto pastoso e espinhento que tinha adquirido com tanto cuidado durante um Inverno britânico.

Sem dúvida, estava de novo na periferia social – nunca fui convidado para uma festa de surf ou churrasco durante todo o meu miserável tempo em Down Under.

Um ano mais tarde, implorei para ser enviado de volta para um colégio interno na Grã-Bretanha. Pelo menos lá eu podia continuar com o negócio da puberdade e sentir-me feio sem ter de usar um biquíni.

Felizmente para mim, eu também não era um daqueles adolescentes “patinhos feios”. Não houve nenhum momento do filme de Hollywood a desabrochar num belo cisne pouco antes do fim do baile escolar, com todo o ano lectivo a exclamar: ‘Nunca soubemos que ela era tão adorável’.

Em vez disso, parti para a universidade na esperança de beijar qualquer rapaz que se obrigasse nos recantos escuros do bar estudantil. De facto, os únicos rapazes mesmo vagamente interessados em falar comigo eram estudantes de química de óculos ou gays.

Após um ano, sentindo-me deslocado e solitário, desisti e juntei-me a um jornal local como estagiário.

Foi aí que tive o meu primeiro romance sério, mas não com um colega estagiário ou repórter. Aos 19 anos de idade, mudei-me para casa de um agricultor divorciado de 43 anos – e da sua vaca, Gertrude.

A única forma de alguém que se parecia comigo encontrar romance era escondendo-me nas profundezas do campo de Sussex com um homem que passava os seus dias a cavar batatas e a fazer lavaduras de porco.

Acabou por atirar todas as minhas coisas para a lama do lado de fora da sua porta da frente. Mudei-me para Londres para embarcar numa carreira como jornalista.

Foi lá, apenas um ano depois, que conheci o meu marido, Keith, numa publicação comercial. Ele estava no departamento de vendas, tinha uma mota e um passado glamoroso a viver em Paris.

Ele era um tipo com um aspecto tão normal de 20 e poucos anos que tive de continuar a verificar que ele estava interessado em mim e não na rapariga loira com mamas grandes sentada à secretária atrás de mim.

Mas, de facto, ele era, e pela primeira vez na minha vida senti-me atraente – porque ele fez-me sentir assim. Ele disse-me repetidamente como gostava da minha aparência – e continua a gostar.

‘As pessoas normalmente levam-me a sério e assumem um nível de inteligência porque teria de ter muito azar para se parecer comigo e não ter outra coisa para si

Levou-me 18 anos e quatro crianças a acreditar nele, e mesmo agora penso que ele deve ser apenas um daqueles homens raros que se interessam mais pela beleza interior.

Eu finalmente aprendi a aceitar que não sou – e nunca serei – um ‘looker’.

No passado, flertei com a ideia de que poderia ter um olhar ‘estranho’ – na linha da actriz Joan Cusack, que interpretou a amiga menos atraente de Melanie Griffiths em Working Girl.

Uma pessoa que não é obviamente bonita, mas com características interessantes e redentoras. No entanto, agora percebo que este não é o caso.

A minha cara não é assim tão invulgar nem tão agradável de se ver. E nenhuma quantidade de maquilhagem, cabelo cuidadosamente estilizado ou sentido de moda vai mudar o facto de os construtores não assobiarem quando eu ando pela rua e as cabeças não se viram.

P>Posso mais vale pôr um saco de lixo sobre a minha cabeça por todo o impacto que o meu rosto tem.

Mas isto está bem. Eu sou o que sou e nada – para além de uma fortuna gasta em cirurgia plástica – vai mudar isto para mim.

Mas quando vejo como as portas se abrem, literal e metaforicamente, para os amigos que têm menos dificuldades faciais, sinto-me como aquele miúdo de cinco anos de idade no recreio, a arder de indignação por as outras raparigas não me deixarem brincar com elas porque tenho dentes de dólar e cabelo castanho curto.

Fui recentemente de férias com um velho amigo de escola para celebrar o nosso 40º aniversário conjunto. Ela é solteira, loira e muito atraente.

Através da nossa viagem, os homens mantinham as portas abertas para ela (e depois deixavam-nas balançar na minha cara); carregando a sua bolsa, mas ignorando a minha; e caindo sobre si próprios para comprar as suas bebidas e aplicar o seu protector solar.

Tenho de admitir que me senti enfurecido por ser invisível e flagrantemente ignorado.

É um facto duro da vida, mas pelo menos não terei de passar pela agonia de perder a minha aparência porque nunca estiveram lá em primeiro lugar.

De acordo com a dermatologista Debra Luftman e a psiquiatra Dra. Eva Ritvo – autora de The Beauty Prescription: The Complete Formula For Looking And Feeling Beautiful – os seus atributos físicos são apenas uma parte do que o torna atraente.

A investigação mostra que outros o vêem como 20% mais atraente do que você pensa que é. Isto porque, quando se olha ao espelho, está-se simplesmente a julgar a si próprio pela aparência. Tudo o que consegue ver é o seu reflexo – mas nada da personalidade.

‘Há muito mais na beleza do que apenas na aparência’, diz a Dra. Luftman. Uma grande figura, cabelo brilhante e pele encantadora pode virar cabeças e fazer com que se note, mas a beleza é também a forma como se move, fala e se exprime. Trata-se de boa saúde, calor, espontaneidade e carisma’.

OMEM KNEW?

A mulher típica forquilha £336 por ano em produtos para o cabelo, maquilhagem e bronzeado falso, numa tentativa de melhorar a sua aparência

Esta é provavelmente apenas mais uma forma de dizer que se, como eu, você puxou a palha curta nas estacas bonitas, trabalhe a sua personalidade.

Por mais perturbador que tenha sido a minha aparência, aprendi que existem algumas vantagens.

Um dos primeiros empregos que consegui, directamente da faculdade de jornalismo, foi como PA para Bob Wheaton, o editor da BBC Breakfast News e, na altura, sócio de Jill Dando.

Enquanto eu me congratulava por ter conseguido um papel pelo qual centenas de outras pessoas tinham optado e secretamente atribuí-o ao meu instinto jornalístico assassino e aperfeiçoei as minhas capacidades de pesquisa, alguém na redacção lançou um dia a bomba que Jill prestou muita atenção às assistentes editoriais femininas de Bob – e, no que lhe dizia respeito, quanto menos atraentes, melhor.

Outros pontos positivos? Não tenho conversas com o topo da cabeça dos homens enquanto eles se babam no meu peito e, escusado será dizer, nunca tive de sofrer a indignidade de ser despedida como “apenas uma cara bonita”.

Pelo contrário, as pessoas normalmente levam-me a sério e assumem um nível de inteligência porque teria de ter muito azar para se parecer comigo e não ter outra coisa a seu favor.

Chamem-me superficial se quiserem, mas como um comediante americano famoso disse: ‘Estou cansado de todo este disparate sobre a beleza ser apenas superficial. Isso é profundo o suficiente. O que queres – um pâncreas adorável’?