“Ela olha para mim, mas parece que está a olhar para quem eu costumava ser, a sua menina com rabo-de-cavalo e um dente de pescoço que jurou ser uma Powerpuff Girl”

Esta frase contém tudo o que uma boa escrita narrativa deveria. Há o detalhe específico do narrador, e há a universalidade – a maravilha que nós humanos experimentamos quando confrontados com uma criança a crescer.

Parece-me notável que nos maravilhemos constantemente com o desenvolvimento perfeitamente normal da criança. No mesmo dia em que li esta frase, tinha estado numa loja de bagel muito movimentada em Nova Iorque, a comer e a observar pessoas. Era impossível não observar as pessoas, porque a fila à espera de encomenda girava em torno daqueles de nós já sentados. Uma criança pequena chamou-me a atenção, em parte porque ela tinha passado pela sua mãe e eu podia prever um momento de preocupação. (“Ela está aqui”, estava pronto a dizer quando a mãe dela olhou à sua volta para ver onde estava a sua mais nova. Não aconteceu.)

A criança segurou o meu olho porque estava perfeitamente à vontade, arrancando os dedos um a um e falando sozinha, jogando algum jogo ou explorando algum padrão rítmico. Depois reparei numa jovem mulher, talvez de 15 ou 16 anos e provavelmente irmã da criança, que estava por perto, quieta e quieta. Um flash de espanto tomou conta: O que muda entre essas idades? Porque são os jovens tão abertos (e estranhos) e os adolescentes tão fechados (e invadidos)?

Então, quando li esta frase em ‘The Hate U Give”, a autora Angie Thomas puxou-me de volta para o meu devaneio de bagel shop. A sua personagem principal, uma menina de 16 anos, reconhece a mesma maravilha aos olhos da sua mãe, sublinhada com certeza familiar: “Eu vejo a criança dentro de ti”. Na mão segura de Thomas, a frase seguinte deixa o leitor saber que Starr, o narrador adolescente, está ao mesmo tempo confortado e aborrecido com isto: “É estranho mas também como um cobertor em que quero embrulhar-me”