Matthew Shepard: O assassinato que mudou a América
A morte de um estudante gay, torturado e amarrado a uma cerca de pradaria no Wyoming há duas décadas, chocou a América. Como as cinzas de Matthew Shepard estão enterradas no lar espiritual da nação, aqueles que o conheceram reflectem sobre o seu notável legado.
Foi o aparelho dentário.
Foi assim que Judy e Dennis Shepard souberam que era o seu filho na cama do hospital.
“Ligaduras e pontos por todo o seu rosto”, diz Judy, “e ligaduras à volta da sua cabeça onde o golpe final tinha esmagado o seu tronco cerebral.
“Os seus dedos dos pés e dos pés já estavam enrolados em posição comatosa”. Tubos por todo o lado permitindo que o seu corpo permanecesse vivo.
“Um dos seus olhos estava parcialmente aberto para que se pudesse ver os seus olhos azuis e os tubos na sua boca. Podia-se ver o seu aparelho, por isso é claro que é Matt.
“O seu rosto estava inchado, de facto meio irreconhecível até se aproximar”.
AVISO: Esta característica contém linguagem que alguns leitores podem achar ofensiva.
Duas noites antes, na terça-feira 6 de Outubro de 1998, Matthew Shepard caminhou sozinho para um bar de mergulho em Laramie.
A Universidade abertamente gay do Wyoming tinha acabado de se encontrar com amigos para planear a semana da consciencialização LGBT no campus da cidade.
Mas ele não conseguiu persuadi-los a juntarem-se a ele para uma cerveja depois.
No Fireside Lounge, o jovem de 21 anos acabou de alguma forma por conversar com dois trabalhadores de telhado, Russell Henderson e Aaron McKinney, ambos da mesma idade que ele.
A dupla viu uma marca fácil no aluno de 5ft 2in, ligeiramente construído.
Albany County Sheriff Dave O’Malley, que foi investigador principal no caso, diz: “O próprio depoimento de McKinney disse que ele e Russell foram à casa de banho no bar Fireside e planearam agir como se fossem gays para tentar ganhar a confiança de Matthew.
“E assim a questão da orientação sexual começou logo no início desse contacto.”
Os assassinos diriam à polícia que planeavam atrair a Shepard para a picareta de McKinney…para que o pudessem roubar.
No veículo, McKinney puxou de uma arma, bateu no Shepard e apreendeu a sua carteira, que continha $20.
P>Eles conduziram cerca de uma milha para fora da cidade por um caminho de terra batida que terminava numa pradaria rochosa de sálvia e erva de campo.
Henderson usou um estendal para amarrar o Shepard a uma cerca de madeira.
McKinney começou a chicotear ferozmente o seu cativo.
O Xerife O’Malley diz que o aluno foi “atingido na cabeça e no rosto entre 19 e 21 vezes com o rabo de um revólver Smith e Wesson muito grande”.
“A única vez que vi esses ferimentos dramáticos foi em acidentes de trânsito de alta velocidade, onde houve apenas fracturas de compressão extremamente violentas no crânio”
McKinney e Henderson roubaram os sapatos de couro patenteados da sua vítima e deixaram-no a morrer.
Ele permaneceria amarrado à cerca durante 18 horas no frio gelado.
Na noite seguinte, um adolescente caiu da sua bicicleta de montanha e reparou nas proximidades o que pensava ser um espantalho caído ou um fato de Halloween.
Ele percebeu que era uma pessoa.
A policia Reggie Fluty respondeu à cena.
P>Posto no local agora, o antigo oficial de patrulha recorda-se: “Matt estava de costas com os braços atrás de si. As suas respirações estavam longe e poucas entre.
“E eu pensava que ele era muito mais novo do que o que era só porque a sua estatura era tão pequena”
Fluty – agora com 57 anos e reformado – tentou abrir a boca de Shepard para limpar as suas vias respiratórias. Mas foi fechada com grampos.
Hoje em dia, a cerca onde Shepard estava amarrada e espancada já desapareceu há muito.
A cena do crime anterior ainda é um campo chocado pelo vento, cravejado de cactos e atravessado por um spoor de antílope.
Mas não há nada que indique que este seja o local de um ataque mortal que mudou a América.
Assim como um tronco cerebral esmagado, Shepard sofreu quatro fracturas no crânio devido aos golpes do canhão de mão Magnum .357 de McKinney.
Os seus pais correram para o hospital Colorado da Arábia Saudita, onde Dennis Shepard trabalhava como inspector de plataformas petrolíferas.
O seu filho nunca mais recuperou a consciência. Ele morreu cinco dias após o ataque.
A forma da sua morte – o New York Times comparou-a ao costume ocidental de pregar um coiote morto a uma cerca para afastar os intrusos – detonou a indignação nacional.
Dois dias após a morte da Shepard, políticos e celebridades lacrimosos reunidos nos degraus do Capitólio dos EUA para dirigir uma vigília de milhares.
O Presidente Bill Clinton condenou os atacantes como “cheios de ódio ou cheios de medo ou de ambos”.
Vigílias à luz de velas foram realizadas em toda a nação.
Matthew Shepard morreu como uma era cultural de inocência – alguns diriam uma ignorância feliz – estava a chegar ao fim para os milénios da América.
O turbilhão e o turbilhão da Internet dial-up começava a ser ouvido nas casas de todo o país. O presidente tinha admitido dois meses antes um caso com um estagiário da Casa Branca. O autoproclamado “Antichrist Superstar” Marilyn Manson tinha acabado de encabeçar as tabelas do álbum. O massacre na escola Columbine estava a sete meses de distância.
Poucos naquela altura podiam imaginar – muito menos os pais de Shepard – que as pessoas ainda hoje estariam a falar dele.
Uma colecção dos seus objectos pessoais – doados pela sua família – acabou de ser exposta no Museu Nacional de História Americana do Smithsonian Institution, na capital dos EUA.
Os seus trabalhos escolares, guiões de teatro, fotografias e sandálias estão entre as exposições.
Na sexta-feira, os seus restos mortais foram enterrados na Catedral Nacional de Washington, casa espiritual da nação.
P>O Shepard repousa agora na cripta do edifício neo-gótico, ao lado de figuras como o ex-Presidente Woodrow Wilson, Helen Keller, a pioneira académica surda-cega, e George Dewey, o oficial naval do século XIX para quem foi criada a patente de almirante da marinha.
É uma honra momentânea nem sequer concedida a outro mártir gay proeminente, Harvey Milk, o político de São Francisco assassinado em 1978.
Na sede do centro da cidade de Denver da fundação dos direitos LGBT com o nome do seu filho, Judy Shepard, 66 anos, está a lutar contra as lágrimas.
P>Ela previu que a cerimónia de sexta-feira seria provavelmente mais emocional para ela do que o funeral porque se sentiu tão “adormecida” imediatamente após a morte do seu filho.
O serviço original, no meio de nevões na cidade natal da família, Casper, Wyoming, a 16 de Outubro de 1998, foi escolhido por um pregador anti-gay do Kansas.
Reverend Fred Phelps da Igreja Baptista de Westboro e o seu rebanho, que incluía crianças, segurava cartazes manchados com calúnias homofóbicas e gritava aos enlutados que o aluno morto estava a arder no inferno.
Dennis Shepard, 69 anos, lembra-se de que as forças da lei o obrigaram a usar um colete à prova de bala para sair da igreja episcopal, que tinha sido varrida por cães farejadores de bombas.
Equipas de suor foram posicionadas à frente e atrás do edifício, franco-atiradores da polícia nos telhados circundantes.
O casal manteve a urna de cinzas do seu filho em casa até agora, em parte por preocupação de que qualquer memorial pudesse ser profanado.
Judy diz: “Isto é um enorme alívio para nós saber que ele estará a salvo e protegido para sempre”.
Ela recorda que quando era rapaz, Matt sempre lhe perguntava: “Achas que um dia serei famoso?”
“Acho que ele chegou lá”, acrescenta ela.
p>O casal lembra-se de como eles se encolheram quando ele lhes saiu na adolescência, uma vez que eles já tinham adivinhado.
Na altura da sua morte, diz Judy, ele estava apenas a recompor a sua vida depois de ter sido agredido sexualmente numa viagem de escola secundária a Marrocos. Shepard foi violado em grupo por alguns habitantes locais.
A sua mãe diz: “Sentimos que ele estava finalmente a voltar a ser ele próprio”. E, uh, hum, e então isto aconteceu.
Shepard estava a estudar ciência política e sonhava trabalhar como diplomata para o Departamento de Estado.
A sua família tem sentimentos mistos sobre a sua santidade secular.
P>Eles acreditam que ele se sentiria desconfortável com a sua consagração como uma espécie de “ícone perfeito”.
Judy assinala que o seu filho não foi encontrado na cerca numa pose de crucificação, como foi erradamente relatado na altura.
Wyoming – que tem quase tantos antílopes de prongo como as pessoas (meio milhão ou mais de residentes) – é um território rural, conservador.
O assassinato de Shepard alimentou a percepção do Cowboy Country e dos estados voadores em geral como uma zona de perigo para os gays.
Mas no seu escritório na cidade de Cheyenne, o advogado de julgamento McKinney Dion Custis afirma que foi um roubo que correu mal, mesmo quando aceita que a orientação sexual foi um factor.
“Eram basicamente apenas duas crianças perdidas”, diz ele, “que utilizavam metanfetaminas diariamente, pelo menos semanalmente, durante um longo período de tempo.
“Pessoas que usam metanfetaminas, utilizadores crónicos de metanfetaminas, perdem a capacidade de racionalizar, e todo o tipo de problemas mentalmente”
No entanto, a retórica de McKinney de bater nos gays condena-o aos olhos de muitos.
Durante uma confissão policial, ele disse que começou a atacar a Shepard porque o estudante tinha posto a mão na sua perna durante o passeio de carro.
McKinney disse que tinha respondido: “Adivinhem só? Nós não somos homossexuais, e vamos roubar-te”.
Já noutra declaração à polícia, ele disse que Shepard parecia simplesmente que estava prestes a apalpar McKinney.
Da prisão após a sua prisão, McKinney terá escrito à mulher de outro recluso: “Sendo um homofobick muito bêbado, passei-me e comecei a chicotear o maricas com a minha arma, pronto à mão”.
No julgamento, os advogados de McKinney argumentaram que Shepard tinha feito o seu cliente voar em fúria ao tocar-lhe na perna.
Mas o juiz rejeitou esta alegação de “pânico gay”.
Tal estratégia legal – em que os réus criminosos em casos de agressão violenta argumentam que foram provocados por um avanço sexual indesejado do mesmo sexo – ainda é admissível em todos os estados dos EUA à excepção de três, de acordo com o Instituto Williams da Faculdade de Direito da UCLA.
O Xerife O’Malley rejeita qualquer tentativa de minimizar o elemento anti-gay no homicídio.
“Nunca descurámos nunca que a motivação inicial era o roubo”, diz ele. “O motivo do roubo parou muito cedo nesse contacto.
“Na minha opinião, foi um crime de ódio”.
Cuitos assassinos estão a cumprir duas penas de prisão perpétua consecutivas por rapto e homicídio.
A qualquer um deles concordaria com pedidos de entrevista, disse o Departamento de Correcções de Wyoming.
Os procedimentos judiciais são também lembrados para um contra-protesto que é comemorado por um mural em Laramie, a apenas alguns quarteirões de onde se desenrolou.
Quando a Igreja Baptista de Westboro regressou como Henderson se declarou culpado em Abril de 1999, os amigos de Shepard não estavam preparados para os deixar roubar novamente a ribalta.
“Tivemos esta ideia para as asas de anjos de rabo grande que bloqueariam os sinais”, diz Jim Osborn, que era presidente da associação LGBT da Universidade de Wyoming na altura da morte do estudante.
p>Div>Div fita adesiva e tubos de PVC, eles colocaram-se em frente de Phelps e dos seus congregantes, virando a outra face para o seu fanatismo.
Osborn recorda o dito do ministro e do seu rebanho: “És uma vergonha”. Podemos sentir o cheiro de enxofre em si”.
Outra contra-protestante, Nichol Bondurant, diz que podia literalmente sentir o hálito de Phelps na parte de trás do seu pescoço.
O momento foi reencenado como uma cena clímatica em 2002 no filme da HBO The Laramie Project.
Dublado a acção do anjo, foi replicado há dois anos em Orlando, Florida, quando a Westboro Baptist Church tentou perturbar os funerais de gays mortos num tiroteio em massa na discoteca Pulse.
A morte de Phepard continuaria a inspirar peças, um musical e poesia. Elton John escreveu uma canção, American Triangle, comparando a matança a um veado atropelado por dois coiotes.
A família do aluno morto criou a Fundação Matthew Shepard, que ajudou a expandir a lei federal sobre crimes de ódio para incluir crimes motivados pela orientação sexual, género ou deficiência.
Judy e Dennis estiveram na Casa Branca com o então Presidente Barack Obama em 2009 para ver o Matthew Shepard e James Byrd Jr. Hate Hate Crimes Prevention Act assinado.
James Byrd Jr, um homem negro, foi assassinado no Texas em Junho de 1998 por três supremacistas brancos que o arrastaram atrás de uma pick-up.
Os Shepards viajaram pelos EUA e mais de duas dúzias de países defensores dos direitos LGBT.
A causa deu um salto quântico nas últimas duas décadas na América. Quando o seu filho morreu, o casamento entre pessoas do mesmo sexo foi banido em todos os estados dos EUA.
Agora é a lei da terra.
Mas os activistas dizem que a sua batalha pela igualdade ainda não terminou.
Wyoming está entre cinco estados dos EUA que não têm lei sobre crimes de ódio.
Noutros 15 estados, as leis sobre crimes de ódio não cobrem expressamente a orientação sexual de uma vítima, de acordo com a Campanha dos Direitos Humanos.
Também diz que os LGBT americanos podem ser despedidos pela sua sexualidade em 29 estados.
Judy sente que os direitos dos homossexuais “deram uma volta por cima” sob a administração Trump.
“Todos eles estão nesse círculo de familiaridade de atitudes religiosas de extrema direita”, diz ela sobre o gabinete do presidente, “em particular para a comunidade gay, para qualquer pessoa que não seja cristã branca heterossexual”.
Wyoming é celebrado como a casa dos ladrões de comboios Butch Cassidy e o Sundance Kid.
Com o seu ar de romance ocidental e culto ao fora-da-lei, é um lugar onde a linha entre o herói e o vilão pode desfocar.
Muitos residentes de Laramie – intitulam-se Laramigos – acreditam que a sua cidade foi injustamente manchada pelo caso Shepard.
Alguns pensam que a cobertura mediática foi classista – a vítima foi educada num internato alpino suíço; os culpados foram rotulados de “lixo de reboque” e “saloios”.
Um número de habitantes da cidade afirmou que o assassinato foi na realidade um negócio de droga que correu mal, pois o tribunal ouviu dizer que a Shepard – tal como muitos estudantes – tinha ingerido substâncias ilícitas.
No entanto, o Xerife O’Malley deixa claro que a teoria não é apoiada pelas provas.
The Old Buckhorn Bar & Parlor in Laramie tem um espelho espetado por um buraco de bala, e paredes que cerdas com antílope, búfalo e bobcat montados.
Um patrono, Justin Brummet – que orgulhosamente se descreve como “lixo branco de terceira classe” – diz que o progresso dos EUA em matéria de direitos dos gays desde a morte de Shepard é de louvar.
Mas ele e o seu amigo Bryce, um lenhador, estão cépticos de que o assassinato foi sempre um crime de ódio.
“Isso é o que acontece no Wyoming”, Brummet, um carpinteiro de 29 anos de idade, diz à porta do bar enquanto fuma um cigarro, “é que se trata apenas de mitos e histórias e contos altos.
“Quem sabe realmente o que aconteceu, sabe? Têm um lado da divisão que pensa que foi um crime de ódio, e eu penso que eles precisavam que fosse um crime de ódio.
“Então o outro lado é o tipo de merda que acontece no estado o tempo todo”
Mais sobre esta história
- Uma década depois deste adolescente gay ter sido morto, o que mudou?
- Porque arrisco ir à Rússia como um fã gay
A cidade de Across é um mundo diferente – no meio do impressionante campus de arenito da Universidade de Wyoming, no valor de mil milhões de dólares, encontra-se o único memorial público do estado a Matthew Shepard: um banco.
A sua família teve de ser persuadida a concordar com essa dedicação, temendo que pudesse ser vandalizada. Não tem.
alguns estudantes LGBT reunidos pelo banco dizem que geralmente se sentem seguros em Laramie, embora tendam a ser mais vigilantes quando se aventuram para além dos espaços seguros da faculdade.
Jess Fahlsing, de Rock Springs, Wyoming, diz que não se atreveria a andar pela cidade de mãos dadas com um parceiro.
Gem City, como é conhecida, não tem bar gay, embora o seu segundo PrideFest anual no Verão passado tenha sido considerado um sucesso.
“Há esta noção de que podes viver o teu próprio estilo de vida”, diz Fahlsing, de 22 anos, que se identifica como bicha e saiu há um ano, “e ser quem quer que sejas desde que não o enfies na cara de alguém”.
Volta no final do último milénio, muitos Wyomingitas aparentemente pensavam que os homossexuais eram tão raros nas planícies altas como os chacalopes, o mítico coelho de chifres do estado.
h>Homicídio de Shepard – juntamente com a história de amor de cowboy gay Brokeback Mountain de 2005 – ajudou a dissipar esse equívoco.
Cathy Connolly, professora de estudos do género e das mulheres na Universidade de Wyoming, explica.
“Penso que há 20 anos atrás algumas pessoas em Wyoming honestamente não acreditavam ter conhecido alguém que fosse gay ou lésbica”, diz ela.
“Hoje em dia não é esse o caso. Todos compreendem que há gays e lésbicas nas suas comunidades.
“Dito isto, não significa que todos acreditem que gays e lésbicas são bem-vindos ou procurados no Wyoming”
Em 2008, o Professor Connolly foi eleito como o primeiro membro abertamente gay da legislatura estatal.
A professora Connolly conta que enfrentou uma reacção negativa “horrenda” no ano passado por parte de eleitores furiosos quando introduziu uma medida de direitos dos homossexuais.
p>Uma democrata, ela é uma das poucas legisladoras do Wyoming. Chama-se a si própria Estado de Igualdade – porque em 1869 foi a primeira a conceder às mulheres o direito de voto – mas a sua legislatura tem actualmente a mais baixa representação feminina do país.
O assassinato de Shepard é frequentemente considerado como tendo estimulado o exame de consciência nacional.
Pelo menos um americano acabou por renunciar ao seu preconceito de toda a vida.
P>P>Passo em frente, Xerife O’Malley.
“Antes desta investigação eu era bastante homofóbico”, admite o legislador bigodudo. “Hum, eu era mau, espirituoso para com a população gay.
“Eu seria a primeira pessoa a contar uma piada sobre gays americanos e, uh, a palavra bicha rolou da minha língua muito facilmente.
“E quando me envolvi na investigação, fui forçada a interagir com os amigos de Matthew, muitos dos quais eram gays e lésbicas.
“E muito rapidamente comecei a perder a minha ignorância”
Se tal mudança de coração se tornar o legado de Matthew Shepard, quando ele for finalmente posto a descansar, o Estado de Igualdade estará verdadeiramente à altura do seu nome.