Porque é que salvei um gatinho selvagem e o criei como família

Após algum tempo, não há muito tempo, tive um amigo muito invulgar. Conhecemo-nos no deserto de Mojave, perto da brilhante cidade de Las Vegas, quando ele era muito novo, e eu não tão jovem. E permanecemos companheiros próximos durante 19 anos. E como todos os amigos precisam de fazer, aprendemos muitas coisas uns com os outros.

Este amigo era um gato. Ele não era um felino comum, mas um gatinho selvagem – um gatinho, como tais criaturas são chamadas em muitas partes dos EUA; são animais selvagens, mesmo quando capturados muito jovens, não são facilmente domesticados e raramente dão bons animais de estimação. Manter uma criatura selvagem é ilegal em alguns estados; outros têm restrições rigorosas ou exigem licenças específicas para os seus bens vivos.

Uma pergunta incomodou-me acerca do meu amigo. É justo domar e manter um bobcat como um animal de estimação? Ou deverá ser libertado, devolvido à natureza assim que for suficientemente forte para sobreviver por si só? Tinha considerado seriamente todas as opções antes de decidir criar este felino específico como membro da minha família, para viver na minha casa, que, como aconteceu, se situa na orla do Deserto Mojave. Ao nosso gato de família (como ele se tornou) seria sempre dada a liberdade de ir e vir, conforme lhe apetecesse. E depois decidir se regressava à natureza ou se ficava connosco.

As minhas considerações também incluíam saber que o gato-bobo está geneticamente relacionado com os felinos domésticos. Poderá o nosso gato eventualmente comportar-se como um animal de estimação da casa se lhe for oferecido o mesmo ambiente? Os bobcats são solitários quando deixam os cuidados da sua mãe. Ao contrário dos leões africanos, por exemplo – como Elsa, eternamente imortalizada no filme Born Free-um gato não pertence a um orgulho, nem precisa de qualquer grupo para ajudar a aprender habilidades de sobrevivência. E então o meu gato tinha perdido a sua própria mãe antes de ter atingido a idade de dois meses. Poderia ele permanecer vivo num deserto que fornecia comida e água tão limitadas?

p>O factor decisivo veio das alarmantes estatísticas fornecidas pelo Departamento de Conservação da Vida Selvagem do Nevada. Mais de 10.200 gatos tinham sido apanhados ou mortos no ano antes de eu encontrar o meu gatinho. A maioria foi abatida por caçadores ou caçadores furtivos sem licença e a funcionar fora da época de caça. A partir dos anos 90, uma classe média crescente na China e na Rússia tinha criado a procura de peles de luxo, sendo a então favorita a pele brilhante e bonita do gatinho.

E assim decidi que devolver este gato à natureza equivalia a uma sentença de morte. Mas como é que alguém domesticaria uma criatura selvagem? Seria uma tarefa impossível empreendida no esforço de salvá-lo? Compreendi que cada situação e cada animal é diferente. Tal como os humanos, os gatos possuem as suas próprias personalidades e funcionam a diferentes níveis de inteligência. Para minha grande surpresa, descobri em apenas algumas semanas que o meu gato possuía um cérebro superior. Isto concluí julgando a sua resposta a várias situações e a sua capacidade de aprender e reagir a instruções verbais.

Uma das maiores questões da humanidade tem sido: poderão os animais e os humanos comunicar? Em 1978 houve uma célebre experiência com Koko, o gorila, e a sua pessoa onde cada um parecia “saber” o que o outro queria. Os antigos gregos com uma forma especial de comunicação chamavam “telepatia”, quando se acreditava que uma percepção ou sentimento era transmitido pelo pensamento ou sentimento. E os japoneses baseavam-se numa expressão chamada e-shin, den-shin, ou mensagens enviadas de uma mente para outra através de sentimentos partilhados. Será que eu “falei” com o meu gato? Não exactamente . . . .

Ask qualquer pessoa que já tenha sido possuída por um gato e aprenderá que estes notáveis animais parecem sentir quando uma pessoa está ansiosa ou deprimida ou mesmo doente. E depois proceder para ajudar o melhor que um gato pode, com calor e amor, abraços e proximidade.

O meu amigo especial e eu partilhámos muito durante o nosso tempo juntos. Pouco depois de nos conhecermos, decidi chamar-lhe Trooper. É um nome do exército que peguei durante os meus anos no exército. Refere-se a um soldado (ou qualquer pessoa) com um espírito de luta especialmente duro que ultrapassa as dificuldades apesar de todas as probabilidades. Tal como o Trooper fez, e ensinou-me a fazer. Eu nunca tinha tido um gato antes de Trooper. E assim, tinha imaginado que os felinos eram pequenas coisas difusas que caçavam pássaros e ratos, preferindo rondar a vizinhança à noite. Mas sempre detestei ver qualquer animal sofrer, certamente incluindo um gato.

“Não sei se vais viver ou morrer”, disse ao meu feixe sem resposta ao entrarmos pelas portas do hospital de animais. “Mas tu mereces uma oportunidade, e eu vou ver se a vais ter”. E depois ambos prosseguimos para a recepcionista.

“Tenho um gato ferido”, disse-lhe eu. “Encontrei-o no deserto numa mancha de cola”

“Sim, Sr. Johnson”, disse ela, conduzindo o caminho para uma sala de exames. “A sua mulher telefonou. A Dra. Marg virá vê-lo dentro de momentos. Ela é a nossa especialista em gatos residentes”. A rapariga atirou-nos um largo sorriso. “E ela consegue fazer o gato mais mau acalmar, usando apenas a sua voz”

E assim fui deixada sozinha com o gato pequeno com os pés grandes. A Dra. Marg entrou na sala em poucos minutos, revelando-se uma mulher grande muito além dos cinquenta anos de idade. Mas quando ela falou, a sua voz era suave, muito diferente da sua aparência masculina.

“Ponha o pequeno companheiro em cima da mesa para que possamos ver os danos”, disse ela. E depois, com um único movimento suave, removeu a minha T-shirt da cat.

“Bem, agora”, exclamou ela. “O que é que temos aqui? Que interessante!”

“Ele é um gato do vizinho”, disse eu. “Talvez apanhado por um coiote”. Não há cães grandes na nossa área para causar este tipo de danos”

O médico ficou calado enquanto examinava a nossa paciente. “Estou a dar-lhe uma injecção como relaxante para que possamos ir para o trabalho. Tiveste sorte de ele não ter recuperado a consciência e de não te ter conseguido arrancar fitas. Este gatinho não pertence a um dos seus vizinhos. Ele não é um gato doméstico””

“Então de onde é que ele veio?”

“Do deserto, Sr. Johnson; onde o encontrou. Este é um gatinho de gatinho, não um gato doméstico completamente crescido. Vê? As suas manchas começam a desvanecer-se. Deve ter cerca de seis semanas de idade”

“Um gato-bobo! Mas as suas orelhas não estão apontadas e … e, bem, a sua cauda parece demasiado comprida”

“Ele pode parecer um gato adulto, mas é apenas um gato jovem”, disse a Dra. Marg. “Tal como as pessoas, nem todos os gatos são criados da mesma forma. Alguns têm orelhas grandes, outros são pequenos. Ainda assim, eles são pessoas – o mesmo com gatos de bobcats. Alguns têm orelhas pontiagudas, outros têm tufos de pêlo no topo. Este em particular tem orelhas ligeiramente arredondadas. Quanto à cauda, sente-se aqui”. Ela guiou a minha mão para o minúsculo dorso do gato.

“Sinta os ossos”, disse ela. “A sua cauda deveria ter terminado aqui, no último osso, e deveria ser muito mais curta”

“Mas conseguirá salvá-lo?”

“Oh, certamente. Primeiro temos de obter radiografias para verificar se existem fracturas e procurar danos internos”. Envolveu o gatinho num pano branco fresco, recolhendo-o nos seus braços. Depois virou-se para mim. “Compreende que esta é uma criatura selvagem. Nunca conheceu a atenção ou o amor humano…”

“Mas,” interrompi, “ele estava a ronronar enquanto eu o carregava do deserto””

“Até os leões da montanha ronronam. Os gatos ronronam sob stress ou se estão satisfeitos e confortáveis”. Depois acrescentou, como um pensamento posterior, “Ele pode ser um híbrido”

“Um quê?”

“Híbrido”. De vez em quando, um gato selvagem acasala com um gato doméstico. É raro, mas acontece. Devo dizer-lhe, também, que este trabalho pode ficar caro”

Não hesitei nem por um segundo. “Quero que faça tudo para o salvar””

“Pode esperar no meu escritório, se quiser. Voltarei em breve para rever tudo”

Ela voltou em menos de quinze minutos, com uma prancheta enfiada debaixo do braço. “Ele vai safar-se muito bem”, disse ela. “Ele é um gatinho duro – vem de felinos que sobrevivem neste deserto contra probabilidades difíceis”. Os raios-x não mostram nenhum osso partido. Não há danos nos órgãos que possamos dizer. Limpámos as feridas perfuradas… … devem sarar dentro de uma semana. Estamos agora a injectar-lhe fluidos e outros medicamentos. Dentro de dois ou três dias ele estará suficientemente forte para as vacinas”

p>Ela fez uma pausa, olhando-me fixamente para uma reacção. Engoli para controlar os meus nervos.

“Doutor . …” Hesitei em fazer a pergunta, temendo a rejeição. “Posso ficar com ele?”

Ela estava claramente curiosa sobre um motivo. “Precisa de saber algumas coisas antes de tomar essa decisão”. E depois enumerou-as: a lei no Nevada que governava os animais selvagens; a enorme paciência necessária para os treinar; o facto de poderem regressar à natureza, independentemente do amor e dos cuidados humanos.

E então ela explicou: “Compreende que ele não permanecerá para sempre um gatinho bonito. Ele vai ganhar talvez vinte ou trinta libras. As suas garras também crescerão, e ele vai precisar de muitas coisas para se coçar. Um poste de gato vai ajudar, mas ele poderá em breve começar a trabalhar nos seus móveis”

“Eu compreendo”, disse eu, embora os detalhes estivessem a tornar-se um pouco preocupantes.

Mas mesmo assim eu disse, “Eu salvei-o. Vou pagar para o remendar, certificar-me de que ele terá muita liberdade para ir ou vir””

“Tem outros . . . . animais de estimação?” A Dra. Marg perguntou.

“Não. E eu nunca fui uma pessoa de gatos. Mas este companheiro é diferente. Gostaria de permanecer em contacto consigo e com o seu pessoal, mantê-lo informado sobre o nosso progresso””

“Claro, e obrigado. Para nós e medicamente falando, esta será uma oportunidade de estudar um gato selvagem enquanto ele estiver ao nosso cuidado. Para si, há uma lista do que precisa para o recém-chegado: Primeiro, encontre uma caixa forte para o transportar, uma que possa aguentar, digamos, trinta libras; nunca use papelão, uma vez que ele vai rasgar isso em segundos”

“OK”, disse eu, acenando com a cabeça. “Mas já agora, tem alguma ideia de como ele escapou e acabou num cacto?”

“Muito provavelmente um bando de coiotes atacou a sua família. Um gato-doce adulto pode chicotear um único coiote com facilidade. Mas esses brutos atacam geralmente aos pares ou como um bando. Os coiotes possuem um excelente sistema de caça. Um ou dois vão distrair a maior vítima, depois os outros atacam dos lados. Parece que o nosso pequeno gato foi abalado por um único coiote, que estava a tentar matá-lo dessa forma. Mas depois o atacante perdeu a sua mordidela – o seu aperto. Então o gato voou para dentro da cólera. Sem dúvida que o coiote esperou que a sua presa surgisse, depois finalmente desistiu. Nem pensar que um coiote entraria de bom grado numa zona de cólera. Sabe como essas agulhas podem ser perigosas, assim como os coiotes”

“Claro que sim. Pode-se tirar as agulhas, mas as roldanas permanecerão e causarão muita dor”

Então marcamos o dia seguinte para outra visita e concordámos que ele deveria ser castrado durante os vários dias em que permaneceu ao cuidado dela.

Deixando o veterinário, eu sabia que uma grande aventura me aguardava. A criação de um bobcat não seria uma proeza normal. Mas ao regressar a casa, também percebi outra coisa; algo muito mais urgente. Como diria à minha mulher que acabara de adoptar um gato bebé?

“Quão grande vai ele ficar?” a minha mulher, Chiaki, perguntou com grande preocupação.

“Um pouco maior que um gato doméstico”, respondi.

“Quanto é um pouco?” perguntou-me ela conscientemente.

“Talvez o dobro”, confessei. “Mas”, acrescentei, “acho que ele não vai ficar tão grande”.

“Oh”, disse ela sem emoção.

A minha mulher, que nasceu no Japão, não estava familiarizada com os bobcats. Ela achou estranho que um animal selvagem fosse chamado “Bob”

Tive de explicar que “bob” se referia à cauda normalmente truncada da espécie. A cauda do soldado, notei, era mais comprida do que a de um gato típico, mas não tão comprida como a de um gato doméstico.

Após um momento de silêncio ela perguntou: “Suponha que ele morde alguém?”

“Bobcats não atacam pessoas, nem mesmo na natureza. Eles são muito tímidos. Como qualquer gato, ele pode caçar ratos, ratazanas, pássaros e coelhos. Mas se lhe dermos comida de gato, talvez ele não precise de caçar”

“Posso arranjar-lhe galinha de vez em quando”, sugeriu ela com entusiasmo tépido, “e partilharei o peixe que como”

“Tenho a certeza que ele vai gostar disso”, respondi eu. “Ele é realmente muito giro”. Orelhas grandes, pés grandes, e rosto felpudo. O médico teve de lhe cortar o pêlo para tratar as feridas, mas vai ficar novamente espesso pouco antes do Inverno. Ele ronrona e é brincalhão como qualquer outro gatinho. Claro, ele é muito curioso”

* * *

Como é que se começa a domesticar um gato selvagem bebé? Na minha saga da relação entre homem e felino, tornou-se o meu desafio mais interessante.

P>Primeiro, considerei o ambiente que o meu amiguinho uma vez pensou como casa, e o que ele poderia ter aprendido antes de nos conhecermos. A sua mãe teria providenciado tudo para ele, desde comida a uma cova quente e confortável para abrigo. Os Bobcats, como todos os gatos, são treinados pelas suas mães na arte de perseguir e caçar, pois é um caminho para a sua sobrevivência futura. É verdade, este é um instinto com que os gatos nascem, mas é aperfeiçoado para uso prático pela mãe.

Após muita reflexão, concluí que a mãe do soldado Trooper foi aparentemente morta por coiotes antes de ele ter tido a oportunidade de aprender muito de tudo. Se ela tivesse sobrevivido ao ataque dos coiotes, então teria regressado para procurar as suas crias. Mas no dia em que encontrei Trooper, não vi nenhuma prova disso, nenhum rasto de gato na terra, o que indicaria que ela não tinha estado na zona. Vi impressões de coiote, facilmente identificáveis pelas marcas das garras estendidas. Um gato não deixaria tal impressão, uma vez que as suas garras são retraídas quando andam. Dormir e brincar tinha provavelmente ocupado a maior parte do seu tempo. Pensei que esta relativa falta de educação poderia funcionar a meu favor. Ele tinha pouca experiência de vida “selvagem”. Achei que a sua família tinha estado a treinar ou a caçar quando foram emboscados por um bando de coiotes. Sem dúvida que a sua mãe tinha lutado para dar tempo aos seus gatinhos para fugirem para a segurança da sua toca. As provas sugeriam que apenas o Trooper, por uma reviravolta do destino, tinha sobrevivido.

Por isso, no início, o meu trabalho parecia simples. Tudo o que eu teria de fazer era fornecer-lhe comida, um lugar seguro e quente para dormir, e supervisão durante as brincadeiras. (A brincadeira é essencial para o desenvolvimento da maioria dos animais e normalmente envolve irmãos). Embora Trooper inventasse muitos dos seus próprios jogos, de que só ele gostava, quando ele e eu jogávamos juntos, as coisas tornavam-se muitas vezes um pouco ásperas. (Ainda tenho pequenas cicatrizes nos meus braços, que foram causadas involuntariamente pelas suas garras afiadas e dentes)

Chi e eu planeámos impor algumas restrições ao Trooper quando ele estava em casa, mas não consegui chegar a acordo sobre o que estas deveriam ser. A colocação de garras nos móveis de madeira seria certamente proibida e as cortinas de escalada também um grande “não-não”. Sabíamos o que esperar de uma criança mimada, mas não tínhamos ideia de como um gato mimado, especialmente um gato selvagem, se comportaria.

No primeiro dia com o Trooper em casa, eu estava a ler na mesa da cozinha, ainda a tentar acalmar os meus nervos, enquanto a minha mulher cozinhava o jantar. Um rápido olhar para o pequeno bosque de bambu no exterior das nossas portas de vidro deslizantes confirmou que Trooper nos tinha sob observação. Os caules de bambu moviam-se de tempos a tempos, revelando o rosto felpudo do gato a espreitar para fora.

Finalmente ele partiu-se do bambu e moveu-se lentamente para o lago. O peixe-dourado a nadar capturou a sua atenção. Como deve ter sido uma imagem estranha para ele. Ele nunca tinha visto peixes antes, nem uma piscina de água. Não tinha havido chuva na nossa parte do deserto durante meses. Como gatinho, a humidade de que precisava provinha do leite da sua mãe e de tudo o que comia.

Trooper agachou-se quando estudava os peixes. Ele estendeu a pata e tocou cautelosamente na superfície. Ele retirou a pata rapidamente, estudou as gotas de água no seu pêlo, e depois lambeu-o até secar. Repetiu a experiência e o peixe respondeu dando um dardo e quebrando a superfície com um splash.

p>Que descoberta maravilhosa para o gato! Tinha encontrado uma grande fonte de água e criaturas interessantes para brincar com ela.

* * *

Passaram-se mais três meses, e tinha chegado a altura de visitar a Dra. Marg para o check-up do soldado. Depois de muita luta para o levar para a sua caixa de viagem, Chi e eu carregámo-lo no carro para a breve viagem até ao hospital. Mas antes de ligar o motor, a minha mulher fez-me uma pergunta estranha.

“Leste sobre o gato grande?” perguntou ela.

“Que gato grande?”

“Está aqui na revista-Jornal da manhã. Trouxe-a para você ler”

Leio rapidamente o artigo, que contava de uma menina de oito anos de idade a informar o seu pai que um “gatinho grande” estava a dormir debaixo do carro da família na entrada. O pai pegou na sua filha pela mão e conduziu-a para fora. Aí ele congelou. Esticado na entrada da garagem, desfrutando do sol da manhã, estava um leão da montanha. Voltaram rapidamente para a segurança da casa e telefonaram para 911.

p>Policias, equipas noticiosas, agentes de controlo animal, e representantes do Departamento de Vida Selvagem dos EUA inundaram o pátio para ver este visitante invulgar a Las Vegas. O leão foi tranquilizado, examinado no hospital de vida selvagem próximo, e depois libertado no alto das montanhas arborizadas da Primavera, a oeste da cidade. Os leões da montanha, na sua maioria jovens recentemente separados das suas mães, visitaram ocasionalmente os subúrbios de Las Vegas, mas nem o gato nem os humanos foram alguma vez feridos.

Quando comecei o carro, o Trooper começou a rosnar e o seu caixote balançou até chegarmos ao hospital.

Durante a curta viagem, pensei em como estava aliviado por estar a cuidar de um jovem gatinho e não de um puma. O meu gatinho ainda era, pelo menos temporariamente, um peso e tamanho manejáveis.

* * *

Enquanto ele certamente crescia com o tempo, e consequentemente se tornava mais perigoso de coabitar, sempre retive aquela imagem do pequeno gatinho preso numa mancha de cola no deserto de Mojave. O soldado permaneceu meu amigo, meu companheiro, durante mais de 19 anos até à sua morte, e eu nunca olhei para trás.