There Goes the Gayborhood

p>É este o fim da Gayborhood de Filadélfia? Ilustração de Matt Harrison Clough

Era cerca de uma hora da manhã, e eu estava numa longa fila de ex-alunos de Penn, na sua maioria heterossexuais, à espera de entrar na discoteca Voyeur. Foi um antigo colega de turma bêbado – pelo menos, espero que estivesse bêbado – que o disse: “Não é aqui que os maricas vão?”

A ocasião foi a festa oficial para a minha reunião de cinco anos na faculdade, que se realizou numa das festas de dança mais populares da comunidade Gayborhood. A ideia da comissão de reunião tinha sido suficientemente inocente: Dado que a maioria dos outros clubes de Filadélfia fecharam às 2 da manhã, porque não arriscar onde podíamos deixar rolar os bons tempos até às 3:30?

Mas uma vez lá dentro, todos nós, gays e heterossexuais, vimos coisas que não estávamos à espera. Não demorou muito, por exemplo, até que ex-alunas visivelmente incómodas fossem transexuais com os olhos de fora a ir buscar bebidas ao bar. Para mim, era um mar de mulheres heterossexuais a aplaudir uma futura noiva que se recusava a partilhar espaço numa das pistas de dança em que eu tinha passado tanto tempo a crescer à vontade com a minha própria identidade. Pior, a segregação racial era inconfundível: Os participantes negros e castanhos estavam lotados num salão mais pequeno lá em cima que bombeava êxitos de hip-hop, enquanto o piso principal era predominantemente branco, com um DJ a girar sobretudo música pop dance/techno.

“Lá se vai a vizinhança”, pensei como a última ilusão que tinha desta parte da cidade como um espaço inclusivo mas unicamente gay dissolvido perante os meus olhos.

Nos últimos anos, a “morte da comunidade gay” – uma frase outrora proferida com horror sempre que um encontro favorito mudava de mãos ou uma instituição bem conhecida fazia asneira – assumiu um ar de inevitabilidade. Os lendários agrafos da área, Ginásio da Rua 12th e Mais do que Apenas Gelado, já não existem. Dois populares bares Gayborhood, Venture Inn e ICandy, fecharam, e Voyeur e Woody’s tentaram alargar a sua base de clientes, organizando festas de despedida de solteira, espectáculos de revistas masculinas exóticas para mulheres, e até mesmo festas de relógios da NFL. Mazzoni, o principal centro de saúde LGBTQ da cidade, relocalizou e perdeu o seu director executivo e a sua direcção no meio da agitação do pessoal. Franny Price, o veterano produtor de Philly Pride – uma das maiores celebrações homossexuais anuais do país – está a desistir após mais de 25 anos, sem sucessor à vista.

Colorar toda esta perda é uma série de questões de gentrificação e diversidade com as quais a comunidade LGBTQ da cidade só recentemente começou a lutar. No entanto, na cultura mais vasta da Filadélfia, a representação e aceitação do LGBTQ está no auge. Vimos isto na arena política em 2018, quando dois candidatos negros abertamente gays, Malcolm Kenyatta e Alex Deering, competiram por um lugar na Casa do Estado no 181º Distrito – uma secção da Filadélfia do Norte que está tanto geográfica como economicamente distante da comunidade Gayborhood. (Kenyatta continuaria a ganhar, juntando-se ao Representante da área de Gayborhood Brian Sims como os dois únicos legisladores abertamente homossexuais do estado). Depois, em 2019, cinco candidatos abertamente LGBTQ concorreram nas primárias da Câmara Municipal.

Citywide, a visibilidade LGBTQ está a aumentar de forma semelhante no domínio cultural: Os grandes eventos temáticos LGBTQ foram além do tradicional fim-de-semana do Orgulho em Junho e Outfest em Outubro, e muitos antigos produtores e artistas de eventos Gayborhood estão a reservar locais em toda a cidade. Para muitos Filadélfios, a Gayborhood já não é o único lugar para uma experiência LGBTQ, mas apenas mais uma opção num campo crescente de alternativas inclusivas.

Durante este ano do 50º aniversário dos motins de Stonewall em Nova Iorque, que trouxeram o movimento dos direitos dos homossexuais nos Estados Unidos. para a atenção geral, os membros da comunidade LGBTQ de Filadélfia estão a reflectir – alguns melancolicamente, outros criticamente – sobre o que significa hoje em dia a comunidade Gayborhood, e a perguntar-se se ainda há realmente alguma coisa a perder ao aventurarem-se fora das passadeiras pintadas com arco-íris do bairro, agora em desvanecimento.

Nos anos 50, a Cidade Centro nas imediações das ruas 13 e Locust, a que agora chamamos a Gayborhood, era conhecida como a Faixa de Gafanhoto – um distrito de luz vermelha cheio de bares de strip e hustler, alguns dos quais serviam a uma clientela gay. A Strip também tinha outro nome mais depreciativo – o “gueto gay” – mas numa altura em que as pessoas que frequentavam negócios orientados para os gays enfrentavam escrutínio e assédio público, era uma linha da vida. “Mesmo antes de Stonewall”, diz Franny Price, que vive na cidade há 62 anos, “o gueto gay era uma área onde nós, LGBT, tínhamos um sentimento de pertença”

“Quando os bares e lojas gays foram metidos com os elementos ‘indesejáveis’ dos anos 60 e 70 e ameaçados com ataques da polícia, os ataques tiveram o efeito de galvanizar a comunidade”, diz Bob Skiba, um historiador e curador de Gayborhood. “Os gays formaram uma associação empresarial e uma vigilância de bairro para policiar os seus próprios territórios”

Na sequência de um extenso trabalho de activistas dos direitos civis LGBTQ em todo o país nos anos 70 e durante a epidemia de SIDA nos anos 80, o carácter abertamente gay do bairro foi firmemente enraizado pelo editor e colunista da City Paper, David Warner, descreveu uma celebração do Outfest como “um belo dia na gayborhood” no início dos anos 90. Em 1999, o termo Warner tinha surgido nos mapas, e o interesse dos criadores logo suscitou uma rápida revitalização que transformaria a área de uma colecção de bares e negócios de nicho num ponto quente repleto de restaurantes e retalhistas de topo de gama.

As instituições da cidade desempenharam os seus próprios grandes papéis no crescimento da Gayborhood. Em 2003, a Greater Philadelphia Tourism Marketing Corporation, agora conhecida como Visit Philadelphia, lançou uma campanha extremamente bem sucedida convidando potenciais visitantes a “Get Your History Straight and Your Nightlife Gay”. Três anos mais tarde, a então -mayor John Street demarcou o bairro com 36 sinais de rua com listras de arco-íris (existem agora quase o dobro) para que os visitantes e residentes LGBTQ pudessem identificá-lo como um lugar seguro e acolhedor.

Apesar desta postura oficial de gay-forward, as forças do mercado já estavam a começar a enfraquecer a identidade da comunidade Gayborhood. Um esforço no início dos anos 2000 do promotor Tony Goldman para reencenar o corredor da 13th Street como Blocos Abaixo da Largura, ou B3, misericordiosamente nunca foi apanhado. Mas uma denominação mais recente do promotor, Midtown Village, ameaça agora subsumir inteiramente a Gayborhood. “Começou a aparecer nos mapas turísticos como ‘Midtown Village in Philadelphia’s Gayborhood’”, diz Skiba. “Em seguida, os mapas mostraram duas áreas separadas – Midtown Village a norte e Gayborhood a sul. Este ano, vi mapas mostrando apenas Midtown Village, com texto mencionando ‘the Gayborhood, a part of Midtown Village'”

Os negócios por baixo daqueles sinais de rua inspirados no orgulho estão inegavelmente a ficar mais directos. E enquanto alguns observadores sugerem que a mudança é uma consequência natural da aceitação generalizada da LGBTQ, outros argumentam que é um sinal doloroso de gentrificação que está a apagar a identidade, cultura e intersecção da diversidade racial e de género dentro da Gayborhood.

“A nossa comunidade cresce continuamente mais dividida e diluída”, diz Zach Wilcha, director executivo da Independence Business Alliance, uma associação de proprietários de empresas LGBTQ. “À medida que pessoas e empresas mais directamente identificadas se movem dentro da Gayborhood, a identidade LGBTQ desse espaço torna-se diluída”

“O que tem sido particularmente difícil de testemunhar ao longo dos anos não é apenas a perda de empresas, espaços e organizações LGBTQ, mas a perda de um maior sentido de cultura e comunidade”, diz Amber Hikes, a antiga directora executiva do Gabinete de Assuntos LGBT da cidade. “Vemos isto em cidades de todo o mundo, mas a densidade de Filadélfia permite-nos sentir a picada da gentrificação de uma forma única”

“A Gayborhood mudou juntamente com toda a Cidade Centro”, conta Valerie Safran, que com a sua parceira, Marcie Turney, é proprietária do Barbuzzo, Bud & Marilyn’s, e de vários outros restaurantes e lojas populares no bairro. “Lembro-me de uma época em que a 13th Street entre Spruce e Locust era um pouco esquemática à noite – muitas drogas e prostituição”

Enquanto muitos na comunidade gayborhood lamentam o seu declínio devido ao facto de residentes heterossexuais terem abalado a área, Turney tem uma perspectiva diferente. “O mundo mudou”, diz ela. “Não quero separar as pessoas com base em nada”. Estamos a dar as boas-vindas a todos aqui”

Foi o marketing Visit Philadelphia que me fez considerar Filadélfia como um lugar para viver quando há uma década atrás me candidatei a faculdades na Costa Leste. Cresci no Texas, onde os direitos LGBTQ e espaços seguros eram raros ou inexistentes, e do exterior, Filadélfia parecia ter o seu acto em termos de atrair uma multidão diversificada de pessoas para uma cidade maioritariamente minoritária que também abarcava pessoas LGBTQ. Mas ao viver aqui, aprendi que o que foi retratado nesses anúncios de viagem não estava a contar a história completa.

Como caloiro na faculdade, revelei no lugar mais estranho que já tinha estado, demasiado envolvido na excitação da minha própria vinda para reparar em qualquer das correntes de mudança no bairro. Mas o meu tempo em Penn coincidiu com um dos primeiros dominós a cair: o encerramento de Sisters em 2013, um bar lésbico de referência que tinha evoluído para um verdadeiro espaço interseccional abraçando pessoas de todas as identidades.

Foi então que comecei realmente a sentir a vibração a mudar. Os nossos programas de drag shows tornaram-se brunch/jantar para pessoas heterossexuais que eram novos fãs do programa de TV de sucesso RuPaul’s Drag Race. Os nossos dançarinos de go-go queer nightclub tornaram-se doces para mulheres heterossexuais nas suas despedidas de solteira. A nossa amada bandeira do Orgulho e o cruzamento do arco-íris tornaram-se em snaps dignos de Instagram completamente divorciados de qualquer apreciação pelas pessoas que tinham de lutar para as fazer acontecer. A Gayborhood deixou de ser um bairro em que os mais marginalizados podiam encontrar e ser eles próprios e começou a sentir-se mais como uma atracção turística para voyeurs culturais.

A volta desta vez, dois movimentos nacionais – Black Lives Matter, liderados por mulheres negras maricas, e a luta pela igualdade matrimonial, defendida pelo Supremo Tribunal em 2015 – despertaram a minha consciência social. Nessa altura, eu era um jovem jornalista que cobria a comunidade, e comecei a notar disparidades de propriedade e liderança nos espaços Gayborhood, que eram liderados predominantemente por homens brancos de cisgénero, apesar do papel notável que as pessoas de cor em todo o espectro do género desempenhavam na formação da história da área.

Outros tinham, claro, visto isto antes de mim. O activista comunitário de longa data Michael Hinson, o elemento de ligação LGBT da cidade sob a presidência da Mayor Street, tinha defendido políticas mais inclusivas dentro da comunidade LGBTQ da cidade, à medida que a comunidade Gayborhood crescia em proeminência comercial. Enquanto algumas iniciativas, tais como o aumento do financiamento para as organizações sem fins lucrativos LGBTQ, melhoraram devido à nova viabilidade de Gayborhood, ele diz que houve consequências não intencionais que começaram a ensombrar o progresso.

“Em geral, Gayborhood tem beneficiado de anos de atenção, criatividade e recursos dos sectores público e privado, graças à habitação de luxo, à Avenida das Artes, às compras, aos restaurantes, e às lojas de café e outras lojas especializadas”, diz Hinson. “Juntamente com estes benefícios, vimos, infelizmente, a deslocação de lugares sociais e outros lugares seguros para algumas comunidades, incluindo os sem-abrigo, indivíduos transgéneros, jovens de todas as origens, e comunidades de cor”

Chegou ao ponto em que já não podia ignorar a trágica ironia da Gayborhood: Antigamente os LGBTQ marginalizados ainda marginalizavam alguns dos seus no único lugar que era suposto ser seguro para todos nós.

Deixei de ir à Gayborhood nos fins-de-semana depois de me falarem de códigos de vestuário improvisados em clubes nocturnos que nunca pareciam aplicar-se aos brancos da fila. Depois, em 2016, Darryl DePiano, o proprietário da agora fechada ICandy Nightclub, referiu-se a um antigo empregado negro como um “preto” repetidamente em vídeo. A controvérsia resultante serviu de justificação para os membros de cor da comunidade LGBTQ que há muito vinham levantando preocupações sobre o racismo na comunidade Gayborhood. O vídeo ofensivo e a descoberta de vários incidentes de perfil racial e discriminação nos bares e organizações sem fins lucrativos de Gayborhood levaram grupos de activistas LGBTQ a boicotar e protestar contra estas instituições, o que, por sua vez, provocou um volume adicional de negócios e de liderança.

p>No último ano, senti que encontrar experiências LGBTQ autênticas e intencionais fora de Gayborhood era uma necessidade, mas que tem sido mais fácil do que eu esperava. Diversas festas queer house houses surgiram em Filadélfia Ocidental, artistas indies estão a actuar em Filadélfia do Sul, e não há falta de eventos de rede LGBTQ em torno de Fishtown. Mas para algumas pessoas, ajustar-se à ideia de que a vida LGBTQ – e talvez até uma versão melhor, mais moderna e inclusiva da mesma – existe longe da Gayborhood é agridoce.

“Esperava que a Gayborhood ficasse um lugar seguro, mas acho que já não é”, diz Matthew Beierschmitt, um DJ de longa data da Gayborhood e defensor da comunidade. “Mas ainda penso que temos de encontrar uma forma de confiar uns nos outros como costumávamos fazer e continuar a lutar por todos nós, não apenas por alguns de nós, dentro e fora da comunidade Gayborhood”

“Temos de encarar o facto de que os maricas criam uma grande e impactante cultura e comunidades, e que os não maricas querem então participar e até roubar essa cultura”, diz Chris Bartlett, director executivo do Centro Comunitário LGBT William Way e um residente de longa data da comunidade Gayborhood. “Vimos isso durante o Harlem Renaissance, durante o Pansy Craze dos anos 30 com a mercantilização da cultura de salão negro, e agora na cultura mainstream da Broadway à Netflix”. Acredito que, quando a nossa cultura é mercantilizada pela corrente dominante, avançamos e criamos novos e ainda mais excitantes projectos culturais”

É esse pensamento, acredito, que precisamos de abraçar: Cada vez que perdemos o controlo de algo que era nosso, reagrupámo-nos e abrimos um caminho diferente. É tempo de lançar um último olhar retrospectivo sobre a Gayborhood que lançou a robusta cultura LGBTQ de Filadélfia, respirar fundo, e seguir em frente.

P>Publicado como “There Goes the Gayborhood” na edição de Outubro de 2019 da revista Philadelphia.