40 Jahre später ist die Grausamkeit von Papillon Realität in US-Gefängnissen

Heute vor vierzig Jahren kam der Film Papillon zum ersten Mal auf die amerikanische Leinwand. Basierend auf dem halb-autobiographischen Roman von Henri Charriere, schildert der Film das verzweifelte Leben eines verurteilten Häftlings, gespielt von Steve McQueen, der (für das Verbrechen des Mordes, das ihm angehängt wurde) zu harter Arbeit in die berüchtigte Strafkolonie in Französisch-Guayana, bekannt als Teufelsinsel, geschickt wurde. Es gab Szenen der Brutalität, es gab Szenen des Mitleids, aber das Herzstück des Films waren McQueens Szenen in Einzelhaft auf der Insel mitten im Nirgendwo. Hier ist der Trailer:

Obwohl er auf einem Bestseller basierte und das Buch begeisterte Kritiken erhalten hatte, erntete der Film bei seinem Erscheinen kein allgemeines Lob (und wirkt auch heute noch manchmal hanebüchen). McQueen und sein Co-Star, Dustin Hoffman, verlangten und erhielten für ihre Rollen ein hohes Honorar – der Film war der teuerste seiner Zeit. Ein zeitgenössischer Rezensent der Los Angeles Times beklagte „Probleme mit der Betonung und dem Ton“. Und sogar der Regisseur selbst, Franklin J. Schaffner, der mit Patton berühmt wurde, räumte ein, dass er sich „gewisse Freiheiten nehmen musste“, um „einen brauchbaren Film zu konstruieren“

Wenn Sie den Film bei seinem ersten Erscheinen oder zum ersten Mal vor 20 Jahren im Fernsehen gesehen haben, war zweifellos eine Ihrer ersten Reaktionen die Feststellung, dass der Inhalt veraltet ist. Gott sei Dank, mögen Sie vor Jahrzehnten gesagt haben, diese unmenschliche Behandlung von Gefangenen, diese sadistische Vorgehensweise bei der Bestrafung, geschah in einer anderen Zeit (den 1930er Jahren) und an einem anderen Ort (dem kolonialen Frankreich). Das könnte hier nie passieren!“, hätten Sie vielleicht noch vor 10 Jahren gesagt, wenn Sie eines Nachts über eine Wiederholung des Films gestolpert wären.

Aber nicht heute. Wenn Sie heute Papillon sehen – ob zum ersten oder zum hundertsten Mal – fallen Ihnen sofort die Ähnlichkeiten zwischen der Art und Weise auf, wie die französischen Kolonialbehörden vor einem Jahrhundert Gefangene misshandelten, und der Art und Weise, wie US-Behörden, sowohl auf staatlicher als auch auf Bundesebene, in unserer Zeit Insassen misshandeln. Tragischerweise kann man sogar behaupten, dass amerikanische Gefangene heute in vielerlei Hinsicht schlechter behandelt werden als die Gefangenen, die im Film gezeigt werden. Was für ein langer, seltsamer Abstieg in die Brutalität.

Der Film

Der Film beginnt mit einer Szene in Frankreich, in der ein Beamter einer Gruppe versammelter Gefangener erklärt, dass sie in die Strafkolonie, das „Eigentum der Strafvollzugsverwaltung von Französisch-Guayana“, geschickt werden sollen, um niemals zurückzukehren. „Was Frankreich betrifft“, sagt der Beamte, „die Nation hat sich eurer entledigt. Frankreich hat sich eurer ganz entledigt. Vergessen Sie Frankreich.“ Und dann werden Papillion (McQueen) und Louis Dega (Hoffman) und Hunderte anderer Sträflinge in einem überfüllten Schiff auf die 15-tägige Reise von Marseille über den Atlantik geschickt.

Auf der Reise sucht und erhält Dega Schutz von Papillon und sie werden Freunde. Als Papillon während des Transports ein Attentat auf Dega vereitelt, wird er mit denselben Vier-Punkt-Fesseln gefesselt, die Gefängnisbeamte (sowohl in Bundesgefängnissen als auch in Einrichtungen) heute an Insassen anwenden, die sich daneben benommen haben – McQueens Figur wird an den Knöcheln auf den Bauch gefesselt, die Hände hinter dem Rücken und gezwungen, wie ein Hund mit dem Gesicht aus einer Schüssel zu essen. Das passiert heute zum Beispiel im Bundesgefängnis in Florence, Colorado, auch bei Insassen, die als psychisch krank diagnostiziert wurden.

Als die Häftlinge auf der Insel ankommen, werden sie in einem großen Areal versammelt und erhalten eine Ansprache des Gefängnisdirektors. „Erste Fluchtversuche fügen zwei Jahre Einzelhaft zu den bestehenden Strafen hinzu“, sagt er den Männern. „Bei zweiten Versuchen kommen noch einmal fünf Jahre hinzu. Natürlich werden auch schwerere Vergehen auf diese Weise behandelt.“ Und dann sehen wir die Klinge einer Guillotine herunterfahren. „Macht das Beste aus dem, was wir euch bieten“, schließt der Gefängnisdirektor, „und ihr werdet weniger leiden, als ihr verdient.“

More Stories

Sofort schmieden Papillon und Dega Pläne zur Flucht. Sie scheitern (immer und immer wieder, das ist der Sinn des Films), aber irgendwie wird nur McQueens Charakter jemals in Einzelhaft geschickt. Als er dort ankommt, hält ihm der Gefängnisdirektor eine Rede, die kein Gefängnisbeamter heute öffentlich halten würde oder könnte – bei der politischen Korrektheit, die selbst in den Gefängnissystemen der Nation herrscht -, die aber dennoch die Essenz dessen destilliert, was Amerikas Einsatz von Einzelhaft in unserer Zeit erreichen soll. Aus dem Film:

Die Regel hier ist totales Schweigen. Wir tun hier nicht so, als ob wir rehabilitiert wären. Wir sind keine Priester, wir sind Verarbeiter. Ein Fleischverarbeiter verarbeitet lebende Tiere zu essbaren. Wir verarbeiten gefährliche Männer zu harmlosen. Das erreichen wir, indem wir Sie brechen. Wir brechen euch körperlich, geistig und hier. Seltsame Dinge passieren hier mit dem Kopf.

Während der Einzelhaft arrangiert Dega, Papillon eine Kokosnuss mit seiner täglichen Ration zu schicken, um seinen Freund während der Isolation zu stärken. Die Wärter finden das heraus und verschärfen die Härte von Papillons Gefangenschaft, um ihn zu zwingen, zu verraten, wer ihm das zusätzliche Essen geschickt hat. Er wird auf halbe Rationen gesetzt, gezwungen, Käfer zu essen, und seine Zelle wird in Dunkelheit gehüllt. McQueens Figur weigert sich zu petzen, aber diese Szenen aus seiner Zelle sind ikonisch für ihre Darstellung dessen, was die Isolation selbst mit dem willensstärksten Menschen macht. Hier ist ein Ausschnitt aus diesem Teil des Films:

Beachten Sie, dass Papillon nicht zu lebenslanger Einzelhaft für seinen Fluchtversuch verurteilt wird – oder sogar für die Entgegennahme von Schmuggelware, während er in dieser Haft ist. Beachten Sie auch, dass selbst die französischen Behörden auf der Teufelsinsel in den 1930er Jahren offensichtlich keine lebenslange Einzelhaft in Erwägung zogen (obwohl sie in Erwägung zogen, Gefangene mit der Guillotine zu töten). Beachten Sie auch die ähnliche Verwendung von Euphemismen, um die Brutalität der Praxis zu verschleiern. Im Film benutzten die französischen Behörden das Wort „Reclusion“, um den grimmigen Ort zu beschreiben, an dem Papillon eingesperrt ist. Heute, in Amerika, nennen wir solche Einzelhaft ganz harmlos „administrative Segregation“.“

Real Life

Selbst wenn wir anerkennen, dass viele der beunruhigendsten Fakten in Charrières Buch nie vollständig bewiesen werden konnten, und selbst wenn wir zugeben, dass das Drehbuch des Films sich Freiheiten gegenüber dem Buch nahm, ist es faszinierend zu vergleichen, welche Art von Gefangenenmisshandlung in den 1930er Jahren in Guayana stattfand, welche Art von Gefangenenmisshandlung Hollywood 1973 bereit war, dem amerikanischen Volk zu zeigen (als Tatsache oder Fiktion), und welche Art von Missbrauch und Misshandlung heute in echten Gefängnissen vorkommt.

Wählen Sie einen Staat, irgendeinen Staat, und Sie werden Gefangene finden, die genauso schlecht oder schlimmer behandelt werden als die Gefangenen, die auf der Teufelsinsel dargestellt wurden. Es passiert den Alten und den Jungen. Mit Menschen aller Hautfarben und Geschlechter. Den geistig Gesunden und den psychisch Kranken. Mit Mördern und solchen, die wegen kleinerer Verbrechen verurteilt wurden. Es passiert heute in New York und in Wisconsin. Es geschieht heute in Kalifornien und in Mississippi und in Louisiana und in Pennsylvania und in Florida und in Texas und in Alabama und in North Carolina und in South Carolina und in Missouri. Es geschieht heute in unseren Bundesgefängnissen, die ein ebenso zügelloses Lehen sind wie eines, das in Französisch-Guayana zu Zeiten des echten Papillon existierte.

Ja, es ist wahr, dass eine Reformbewegung in diesen und anderen Staaten, in denen die Einzelhaft in den letzten Jahrzehnten missbraucht wurde, an Zugkraft gewonnen hat. Es ist wahr, dass die Richter und Gesetzgeber der Nation und sogar Gefängnisbeamte beginnen, das Ausmaß des Problems zu begreifen; die rechtlichen, moralischen und ethischen Dimensionen davon. Aber die Obama-Regierung hat wenig mehr als eine gefühllose Missachtung dieses Problems demonstriert – abgesehen von dieser begrenzten Prüfung – und selbst die Staaten, die sich bewegt haben, um die Einzelhaft einzuschränken, bewegen sich nicht annähernd schnell genug, um denen zu helfen, die weiterhin missbraucht und misshandelt werden.

Zum Beispiel, in Colorado, wie ich letzten Monat schrieb, brachten Staatsbeamte Sam Mandez in Einzelhaft, als er gerade 18 Jahre alt war. Nicht, weil er versucht hatte zu fliehen oder weil er gewalttätig gegenüber seinen Bewachern war. Sondern wegen Bagatelldelikten. Sechzehn Jahre später ist er immer noch in Einzelhaft, psychisch krank durch die Isolation und immer noch ohne die angemessene medizinische Behandlung, die ihm laut Verfassung zusteht. Was 1973 die Kinobesucher zum Grinsen brachte, als sie sahen, wie McQueen in dieser Zelle misshandelt wurde, lässt sie heute kaum noch aufhorchen.

In New Mexico zum Beispiel verklagte letzte Woche eine 73-jährige Großmutter die Behörden des Bundesstaates, nachdem sie fünf Wochen lang in Einzelhaft ohne angemessene Medikamente untergebracht worden war. Sie ist nicht allein. Wie letzten Monat in einem detaillierten Bericht des New Mexico Center on Law and Poverty und der ACLU berichtet wurde, haben die Gefängnisbeamten von New Mexico in den letzten Jahren ein Muster des Missbrauchs von Gefangenen in Einzelhaft gezeigt, während sie diese Praktiken vor der Öffentlichkeit oder der Rechenschaftspflicht abschirmen. Aus dem Bericht aus New Mexico:

Im letzten Jahr hat ein Geschworenengericht dem ehemaligen Gefangenen Stephen Slevin 22 Millionen Dollar zugesprochen, nachdem er fast zwei Jahre lang ohne Gerichtsverfahren in einer winzigen gepolsterten Zelle im Dona Ana County Detention Center eingesperrt war. Während seiner Zeit in Einzelhaft entwickelte Slevin Wundliegen und Pilzbefall. Seine Zehennägel wurden so lang, dass sie sich unter seinen Zehen kringelten. Da ihm die zahnärztliche Versorgung verweigert wurde, war er sogar gezwungen, seine eigenen Zähne zu ziehen. Slevin kam mit einer bestehenden psychischen Erkrankung in Einzelhaft, die sich durch die Isolation und die fehlende medizinische Versorgung deutlich verschlimmerte. Seine Bitten um Hilfe wurden ignoriert, und er hatte nie die Möglichkeit, einen Richter zu sehen.

Hier ist ein Vorher-Nachher-Foto von Slevin:

Ist dieses Gesicht nicht das Gesicht von Steve McQueen in der Szene aus dem Film? Und ist die wahre Geschichte von Slevin nicht schlimmer als alles, was Henri Charriere in der Gefangenschaft erlebt oder sich ausgedacht hat, als er Papillon schrieb? „Gefangenschaft hat eine sehr starke Wirkung auf das Gedächtnis“, schrieb Edward Weeks von The Atlantic, als er Charriere’s Buch bei dessen Veröffentlichung 1969 rezensierte. „Gefangene, die zu Einzelhaft verurteilt wurden, sind auf ihr Gedächtnis angewiesen, um bei Verstand zu bleiben, und das Gedächtnis belohnt sie oft, indem es jedes letzte Detail dessen speichert, was sie ertragen haben.“ Geschworenenurteil hin oder her, stellen Sie sich das Leben vor, das Slevin jetzt führen muss.

Wird es besser?

Es ist unmöglich zu sagen, dass wir Gefangene heute besser oder schlechter behandeln als 1973, weil es unmöglich ist, über ein so unübersichtliches System zu verallgemeinern. Stattdessen kann man aber sagen, dass die Gefängnisbeamten einige Dinge viel besser und einige Dinge viel schlechter machen als ihre Vorgänger, als Papillon zum ersten Mal erschien. Einige Insassen werden besser behandelt als damals, andere werden schlechter behandelt. Aber solche Vergleiche gehen am Thema vorbei: Wir sollten immer danach streben, es besser zu machen, humaner und würdevoller zu sein, die scharfen Kanten von Verbrechen und Strafe so gut wie möglich abzurunden. Wir sollten uns als Gesellschaft, als Zivilisation niemals zurückentwickeln, und doch gibt es überwältigende Beweise dafür, dass wir es getan haben.

Es gibt viele Rechtfertigungen für Amerikas hartnäckige Weigerung, sich über die unmenschliche Behandlung zu erheben, die wir heute in unseren Gefängnissen sehen, aber eigentlich nur zwei grundlegende Erklärungen dafür. Entweder wissen wir, dass wir Insassen auf diese Weise misshandeln und kümmern uns nicht darum, die Angelegenheit zu bereinigen, weil wir Gefangene als Kriminelle entmenschlicht haben, die kein Mitgefühl oder auch nur grundlegenden menschlichen Respekt verdienen, oder wir wissen nicht genau, in welchem Ausmaß wir unsere Gefangenen misshandeln und sind damit zufrieden, es dabei zu belassen, mit offizieller Grausamkeit aus den Augen und aus dem Sinn, was uns erlaubt, unsere Moral an Gefängniswärter und Bürokraten auszulagern, die letztendlich niemandem Rechenschaft ablegen müssen.

So oder so, was heute in unseren Gefängnissen passiert, ist einfach nicht gut genug für eine aufgeklärte Nation, die stolz auf ihre Rechtsstaatlichkeit ist und die Vorstellung predigt, dass das menschliche Leben Wert und Würde hat. Was 1973 eine Mischung aus Tatsache und Fiktion war, ist heute eine Tatsache. Unsere Gefängnisse sind heute despotische Orte, von unsäglicher Grausamkeit, in denen elende Menschen unter tierunwürdigen, geschweige denn menschenunwürdigen Bedingungen ausharren müssen. Ich würde gerne sehen, wie jemand in Hollywood heute das Thema der Grausamkeiten in Gefängnissen anpackt, aber ich werde nicht den Atem anhalten. Das hat sich 1973 nicht gerade gut verkauft – mit McQueen und Hoffman, nicht weniger – und es ist noch unwahrscheinlicher, dass es sich heute verkaufen wird. Es gibt einfach nicht genug Happy Ends, schätze ich.