La Autobiografía de Malcolm X
Haley fue coautor de La Autobiografía de Malcolm X, y también desempeñó las funciones básicas de escritor fantasma y amanuense biográfico, escribiendo, recopilando y editando la Autobiografía sobre la base de más de 50 entrevistas en profundidad que realizó a Malcolm X entre 1963 y el asesinato de su sujeto en 1965. Ambos se conocieron en 1959, cuando Haley escribió un artículo sobre la Nación del Islam para Reader’s Digest, y de nuevo cuando Haley entrevistó a Malcolm X para Playboy en 1962.
En 1963 la editorial Doubleday pidió a Haley que escribiera un libro sobre la vida de Malcolm X. El escritor y crítico literario estadounidense Harold Bloom escribe: «Cuando Haley se acercó a Malcolm con la idea, éste le dirigió una mirada de asombro…». Haley recuerda: «Fue una de las pocas veces que lo vi inseguro». Después de que Malcolm X obtuviera el permiso de Elijah Muhammad, él y Haley comenzaron a trabajar en la Autobiografía, un proceso que empezó con sesiones de entrevistas de dos y tres horas en el estudio de Haley en Greenwich Village. Bloom escribe: «Malcolm criticaba la condición de clase media de Haley, así como sus creencias cristianas y sus veinte años de servicio en el ejército estadounidense».
Cuando se empezó a trabajar en la Autobiografía a principios de 1963, Haley se sintió frustrado por la tendencia de Malcolm X a hablar sólo de Elijah Muhammad y de la Nación del Islam. Haley le recordó que el libro debía tratar sobre Malcolm X, no sobre Muhammad o la Nación del Islam, un comentario que enfureció a Malcolm X. Haley acabó cambiando el enfoque de las entrevistas hacia la vida de su sujeto cuando le preguntó a Malcolm X sobre su madre:
Le dije: «Señor Malcolm, ¿podría contarme algo sobre su madre?». Y nunca, nunca olvidaré cómo se detuvo casi como si estuviera suspendido como una marioneta. Y dijo: «Recuerdo el tipo de vestidos que solía llevar. Eran viejos, descoloridos y grises’. Y luego caminó un poco más. Y dijo: ‘Recuerdo cómo estaba siempre inclinada sobre la estufa, tratando de estirar lo poco que teníamos’. Y ese fue el comienzo, esa noche, de su caminata. Y caminó por ese piso hasta casi el amanecer.
Aunque Haley es ostensiblemente un escritor fantasma en la Autobiografía, los estudiosos modernos tienden a tratarlo como un colaborador esencial y central que actuó como una figura invisible en la composición de la obra. Minimizó su propia voz y firmó un contrato para limitar su discreción autoral en favor de producir lo que parecía una copia literal. Manning Marable considera que la visión de Haley como simple escritor fantasma es una construcción narrativa deliberada de los estudiosos negros de la época que querían ver el libro como una creación singular de un líder dinámico y mártir. Marable sostiene que un análisis crítico de la Autobiografía, o de la relación completa entre Malcolm X y Haley, no respalda esta visión; en su lugar, la describe como una colaboración.
La contribución de Haley a la obra es notable, y varios estudiosos discuten cómo debería caracterizarse. En una opinión compartida por Eakin, Stone y Dyson, el escritor psicobiográfico Eugene Victor Wolfenstein escribe que Haley desempeñó las funciones de un psiquiatra freudiano casi psicoanalítico y de un confesor espiritual. Gillespie sugiere, y Wolfenstein está de acuerdo, que el acto de la autonarrativa fue en sí mismo un proceso transformador que estimuló una introspección significativa y un cambio personal en la vida de su sujeto.
Haley ejerció la discreción sobre el contenido, guió a Malcolm X en las elecciones estilísticas y retóricas críticas y compiló la obra. En el epílogo de la Autobiografía, Haley describe un acuerdo al que llegó con Malcolm X, quien exigió que: «No puede haber nada en el manuscrito de este libro que yo no haya dicho y no puede quedar fuera nada que yo quiera que esté en él». Por ello, Haley redactó un apéndice al contrato en el que se refería específicamente al libro como un relato «como se dijo». En el acuerdo, Haley obtuvo una «importante concesión»: «Pedí -y él me dio- su permiso para que al final del libro pudiera escribir comentarios propios sobre él que no fueran objeto de su revisión». Estos comentarios se convirtieron en el epílogo de la Autobiografía, que Haley escribió después de la muerte de su sujeto.
Presentación narrativaEditar
En «Malcolm X: el arte de la autobiografía», el escritor y profesor John Edgar Wideman examina en detalle los paisajes narrativos que se encuentran en la biografía. Wideman sugiere que, como escritor, Haley intentaba satisfacer «múltiples lealtades»: a su tema, a su editor, a su «agenda de editor» y a sí mismo. Haley contribuyó de forma importante al atractivo popular de la Autobiografía, escribe Wideman. Wideman expone el «compromiso inevitable» de los biógrafos, y argumenta que para permitir que los lectores se inserten en la narrativa socio-psicológica más amplia, la voz de ninguno de los dos coautores es tan fuerte como podría haber sido. Wideman detalla algunos de los escollos específicos con los que se encontró Haley mientras era coautor de la Autobiografía:
Estás sirviendo a muchos amos, e inevitablemente te ves comprometido. El hombre habla y tú escuchas pero no tomas notas, el primer compromiso y quizás la traición. A través de diversas convenciones estilísticas y dispositivos, puedes intentar reconstituir para el lector tu experiencia de escuchar cara a cara las palabras del hombre. El sonido de la narración del hombre puede ser representado por el vocabulario, la sintaxis, las imágenes, los dispositivos gráficos de diversos tipos -comillas, puntuación, saltos de línea, patrones visuales de espacio en blanco y espacio en negro, marcadores que codifican los análogos impresos al habla -interjecciones vernáculas, paréntesis, elipses, asteriscos, notas al pie, cursiva, guiones ….
En el cuerpo de la Autobiografía, escribe Wideman, la agencia autoral de Haley está aparentemente ausente: «Haley hace tanto con tan poco alboroto… un enfoque que parece tan rudimentario oculta de hecho elecciones sofisticadas, un dominio silencioso de un medio». Wideman sostiene que Haley escribió el cuerpo de la Autobiografía a la manera de Malcolm X y el epílogo como una extensión de la propia biografía, ya que su sujeto le dio carta blanca para el capítulo. La voz de Haley en el cuerpo del libro es una táctica, escribe Wideman, que produce un texto nominalmente escrito por Malcolm X pero aparentemente sin autor. La subsunción de la propia voz de Haley en la narración permite al lector sentir como si la voz de Malcolm X hablara directa y continuamente, una táctica estilística que, en opinión de Wideman, fue una cuestión de elección autoral de Haley: «Haley concede a Malcolm la autoridad tiránica de un autor, un orador incorpóreo cuya presencia implícita se mezcla con la imaginación del lector sobre la historia que se cuenta».»
En «Two Create One: The Act of Collaboration in Recent Black Autobiography: Ossie Guffy, Nate Shaw y Malcolm X», Stone sostiene que Haley desempeñó un «papel esencial» en la «recuperación de la identidad histórica» de Malcolm X. Stone también recuerda al lector que la colaboración es un esfuerzo cooperativo, que requiere más de lo que la prosa de Haley puede proporcionar por sí sola, por muy «convincente y coherente» que sea:
Aunque la destreza y la imaginación de un escritor hayan combinado las palabras y la voz en una narración más o menos convincente y coherente, el escritor real no tiene un gran fondo de recuerdos al que recurrir: la memoria y la imaginación del sujeto son las fuentes originales de la historia arreglada y también han entrado en juego de forma crítica a medida que el texto toma forma final. Por lo tanto, la procedencia del material y lo que se ha hecho con él son dos cosas distintas y de igual importancia en las colaboraciones.
En la estimación de Stone, apoyada por Wideman, la fuente del material autobiográfico y los esfuerzos realizados para darles forma en una narrativa viable son distintos, y de igual valor en una evaluación crítica de la colaboración que produjo la Autobiografía. Si bien las habilidades de Haley como escritor tienen una influencia significativa en la forma de la narración, escribe Stone, se requiere un «sujeto que posea una memoria y una imaginación poderosas» para producir una narración viable.
Colaboración entre Malcolm X y HaleyEditar
La colaboración entre Malcolm X y Haley adquirió muchas dimensiones; editar, revisar y componer la Autobiografía fue una lucha de poder entre dos hombres con ideas a veces opuestas sobre la forma final del libro. Haley «se esforzó en mostrar cómo Malcolm dominaba su relación y trataba de controlar la composición del libro», escribe Rampersad. Rampersad también escribe que Haley era consciente de que la memoria es selectiva y que las autobiografías son «casi por definición proyectos de ficción», y que era su responsabilidad como biógrafo seleccionar el material según su criterio de autor. La forma narrativa elaborada por Haley y Malcolm X es el resultado de un relato de vida «distorsionado y disminuido» por el «proceso de selección», sugiere Rampersad, aunque la forma de la narración puede ser en realidad más reveladora que la propia narración. En el epílogo, Haley describe el proceso utilizado para editar el manuscrito, dando ejemplos concretos de cómo Malcolm X controlaba el lenguaje.
Haley, describiendo el trabajo en el manuscrito, citando a Malcolm X
Aunque Haley, en última instancia, se remitió a la elección específica de palabras de Malcolm X al componer el manuscrito, Wideman escribe que «la naturaleza de escribir una biografía o autobiografía …. significa que la promesa de Haley a Malcolm, su intención de ser un ‘cronista desapasionado’, es una cuestión de disimular, no de eliminar, su presencia autoral». Haley desempeñó un papel importante al persuadir a Malcolm X de que no reeditara el libro como una polémica contra Elijah Muhammad y la Nación del Islam en un momento en que Haley ya tenía la mayor parte del material necesario para completar el libro, y afirmó su agencia autoral cuando la «construcción fracturada» de la Autobiografía, causada por las desavenencias de Malcolm X con Elijah Muhammad y la Nación del Islam, «trastocó el diseño» del manuscrito y creó una crisis narrativa. En el epílogo de la Autobiografía, Haley describe el incidente:
Le envié a Malcolm X algunos capítulos en bruto para que los leyera. Me horroricé cuando me los devolvieron pronto, con tinta roja en muchos lugares donde había contado su relación casi paterno-filial con Elijah Muhammad. Llamé por teléfono a Malcolm X y le recordé sus decisiones anteriores, e hice hincapié en que si esos capítulos contenían esa telegrafía a los lectores de lo que iba a suceder, el libro perdería automáticamente parte de su suspense y dramatismo. Malcolm X dijo, bruscamente, «¿De quién es este libro?» Le dije que «tuyo, por supuesto», y que sólo hacía la objeción en mi condición de escritor. Pero esa misma noche Malcolm X me llamó por teléfono. Lo siento. Tienes razón. Estaba molesto por algo. Olvídate de lo que quería cambiar, deja lo que ya tenías en pie’. Nunca más le di capítulos para revisar a menos que estuviera con él. Varias veces le observé disimuladamente fruncir el ceño y hacer una mueca de dolor mientras leía, pero nunca más me pidió ningún cambio en lo que había dicho originalmente.
Aunque Marable sostiene que Malcolm X fue su mejor revisionista, también señala que el papel de colaboración de Haley en la configuración de la Autobiografía fue notable. Haley influyó en la dirección y el tono de la narración sin dejar de ser fiel a la sintaxis y la dicción de su sujeto. Marable escribe que Haley trabajó «cientos de frases en párrafos» y las organizó en «áreas temáticas». El autor William L. Andrews escribe:
La narración evolucionó a partir de las entrevistas de Haley con Malcolm, pero éste había leído el mecanografiado de Haley, y había hecho notas interlineadas y a menudo estipulado cambios sustanciales, al menos en las primeras partes del texto. Sin embargo, según Haley, a medida que avanzaba la obra, Malcolm se fue sometiendo cada vez más a la autoridad de su escritor fantasma, en parte porque Haley nunca dejaba que Malcolm leyera el manuscrito a menos que estuviera presente para defenderlo, en parte porque en sus últimos meses Malcolm tuvo cada vez menos oportunidades de reflexionar sobre el texto de su vida porque estaba muy ocupado viviéndolo, y en parte porque Malcolm se había resignado finalmente a dejar que las ideas de Haley sobre la eficacia de la narración tuvieran prioridad sobre su propio deseo de denunciar directamente a quienes antes había venerado.
Andrews sugiere que el papel de Haley se amplió porque el sujeto del libro estaba menos disponible para microgestionar el manuscrito, y «Malcolm se había resignado finalmente» a permitir que «las ideas de Haley sobre la eficacia de la narración» dieran forma al relato.
Marable estudió los «materiales en bruto» del manuscrito de la Autobiografía archivados por la biógrafa de Haley, Anne Romaine, y describió un elemento crítico de la colaboración, la táctica de escritura de Haley para capturar la voz de su sujeto con precisión, un sistema desarticulado de extracción de datos que incluía notas en papel de desecho, entrevistas en profundidad y largas discusiones de «estilo libre». Marable escribe: «Malcolm también tenía la costumbre de garabatear notas para sí mismo mientras hablaba». Haley «guardaba en secreto estas notas incompletas» y las volvía a reunir en un intento sub rosa de integrar las «reflexiones subconscientes» de Malcolm X en la «narrativa factible». Este es un ejemplo de cómo Haley hizo valer su capacidad de autoría durante la redacción de la Autobiografía, lo que indica que su relación estaba plagada de pequeñas luchas de poder. Wideman y Rampersad están de acuerdo con la descripción que hace Marable del proceso de escritura del libro de Haley.
El momento de la colaboración significó que Haley ocupó una posición ventajosa para documentar las múltiples experiencias de conversión de Malcolm X y su reto fue plasmarlas, por incongruentes que fueran, en una narración cohesiva factible. Dyson sugiere que «los profundos cambios personales, intelectuales e ideológicos… le llevaron a ordenar los acontecimientos de su vida para apoyar una mitología de metamorfosis y transformación». Marable aborda los factores de confusión del editor y la influencia autoral de Haley, pasajes que apoyan el argumento de que, aunque Malcolm X pudo considerar a Haley un escritor fantasma, en realidad actuó como coautor, a veces sin el conocimiento directo o el consentimiento expreso de Malcolm X:
Aunque Malcolm X mantuvo la aprobación final de su texto híbrido, no estaba al tanto de los procesos editoriales reales superpuestos desde el lado de Haley. La Biblioteca del Congreso tenía las respuestas. Esta colección incluye los papeles del entonces editor ejecutivo de Doubleday, Kenneth McCormick, que había trabajado estrechamente con Haley durante varios años mientras se construía la Autobiografía. Al igual que en los papeles de Romaine, encontré más pruebas de los comentarios privados que a veces hacía Haley semanalmente con McCormick sobre el laborioso proceso de composición del libro. También revelaron cómo varios abogados contratados por Doubleday supervisaron y examinaron de cerca secciones enteras del controvertido texto en 1964, exigiendo numerosos cambios de nombre, la reelaboración y eliminación de bloques de párrafos, etc. A finales de 1963, Haley estaba especialmente preocupado por lo que consideraba el antisemitismo de Malcolm X. Por lo tanto, reescribió el material para eliminar una serie de declaraciones negativas sobre los judíos en el manuscrito del libro, con el objetivo explícito y encubierto de «pasarlas por alto a Malcolm X», sin el conocimiento ni el consentimiento de su coautor. Por lo tanto, la censura de Malcolm X había comenzado mucho antes de su asesinato.
Marable dice que el texto resultante era estilística e ideológicamente distinto de lo que Marable cree que Malcolm X habría escrito sin la influencia de Haley, y también difiere de lo que realmente puede haber sido dicho en las entrevistas entre Haley y Malcolm X.
Editar el mito
En Making Malcolm: The Myth and Meaning of Malcolm X, Dyson critica a los historiadores y biógrafos de la época por reutilizar la Autobiografía como una narración trascendente de un Malcolm X «mitológico» sin ser lo suficientemente críticos con las ideas subyacentes. Además, dado que gran parte de los estudios biográficos disponibles sobre Malcolm X han sido escritos por autores blancos, Dyson sugiere que su capacidad para «interpretar la experiencia negra» es sospechosa. La Autobiografía de Malcolm X, según Dyson, refleja tanto el objetivo de Malcolm X de narrar la historia de su vida para el consumo público como las ideologías políticas de Haley. Dyson escribe: «La Autobiografía de Malcolm X … ha sido criticada por evitar o distorsionar ciertos hechos. De hecho, la autobiografía es tanto un testimonio del ingenio de Haley para dar forma al manuscrito como un registro del intento de Malcolm de contar su historia.»
Rampersad sugiere que Haley entendía las autobiografías como «casi ficción». En «The Color of His Eyes: Bruce Perry’s Malcolm and Malcolm’s Malcolm», Rampersad critica la biografía de Perry, Malcolm: The Life of a Man Who Changed Black America, y señala en general que la escritura de la Autobiografía forma parte de la narrativa de la negritud en el siglo XX y, en consecuencia, «no debería mantenerse totalmente al margen de la investigación». Para Rampersad, la Autobiografía tiene que ver con la psicología, la ideología, una narrativa de conversión y el proceso de creación de mitos. «Malcolm inscribió en ella los términos de su comprensión de la forma, incluso cuando la forma inestable, incluso traicionera, ocultaba y distorsionaba aspectos particulares de su búsqueda. Pero no hay ningún Malcolm que no haya sido tocado por la duda o la ficción. El Malcolm de Malcolm es en sí mismo una fabricación; la «verdad» sobre él es imposible de conocer». Rampersad sugiere que, desde su asesinato en 1965, Malcolm X «se ha convertido en los deseos de sus admiradores, que han remodelado la memoria, el registro histórico y la autobiografía según sus deseos, es decir, según sus necesidades tal y como las perciben». Además, dice Rampersad, muchos admiradores de Malcolm X consideran que figuras «consumadas y admirables» como Martin Luther King, Jr. y W. E. B. Du Bois son inadecuadas para expresar plenamente la humanidad negra en su lucha contra la opresión, «mientras que Malcolm es visto como la apoteosis de la grandeza individual negra… es un héroe perfecto: su sabiduría es superadora, su valor definitivo, su sacrificio mesiánico». Rampersad sugiere que los devotos han contribuido a dar forma al mito de Malcolm X.
El autor Joe Wood escribe:
La autobiografía iconiza a Malcolm dos veces, no una. Su segundo Malcolm -el final de El-Hajj Malik El-Shabazz- es una máscara sin ideología definida, no es particularmente islámico, no es particularmente nacionalista, no es particularmente humanista. Como cualquier icono o historia bien elaborada, la máscara es una prueba de la humanidad de su sujeto, del fuerte espíritu humano de Malcolm. Pero ambas máscaras ocultan tanto carácter como lo muestran. La primera máscara estaba al servicio de un nacionalismo que Malcolm había rechazado antes de terminar el libro; la segunda está en su mayor parte vacía y disponible.
Para Eakin, una parte significativa de la Autobiografía implica que Haley y Malcolm X den forma a la ficción del yo completo. Stone escribe que la descripción que hace Haley de la composición de la Autobiografía deja claro que esta ficción es «especialmente engañosa en el caso de Malcolm X»; tanto Haley como la propia Autobiografía están «fuera de fase» con la «vida e identidad» de su sujeto. Dyson escribe: «Lomax dice que Malcolm se convirtió en un ‘tibio integracionista’. Goldman sugiere que Malcolm «improvisaba», que adoptaba y descartaba opciones ideológicas sobre la marcha. Cleage y T’Shaka sostienen que siguió siendo un nacionalista negro revolucionario. Y Cone afirma que se convirtió en un internacionalista con tendencia humanista». Marable escribe que Malcolm X fue un «internacionalista comprometido» y un «nacionalista negro» al final de su vida, no un «integracionista», y señala: «lo que encuentro en mi propia investigación es mayor continuidad que discontinuidad».
Marable, en «Redescubriendo la vida de Malcolm: A Historian’s Adventures in Living History», analiza críticamente la colaboración que produjo la Autobiografía. Marable sostiene que las «memorias» autobiográficas son «intrínsecamente parciales», ya que representan al sujeto tal y como aparecería, privilegiando ciertos hechos y omitiendo deliberadamente otros. Las narraciones autobiográficas se autocensuran, reordenan la cronología de los acontecimientos y alteran los nombres. Según Marable, «casi todos los que escriben sobre Malcolm X» no han analizado e investigado el tema de forma crítica y objetiva. Marable sugiere que la mayoría de los historiadores han asumido que la Autobiografía es una verdad auténtica, desprovista de cualquier influencia ideológica o embellecimiento estilístico por parte de Malcolm X o Haley. Además, Marable cree que el «más talentoso revisionista de Malcolm X, fue Malcolm X», quien activamente modeló y reinventó su imagen pública y su verborrea para aumentar el favor de diversos grupos de personas en diversas situaciones.
Malcolm X, de La autobiografía de Malcolm X