Mis diez mejores novelas noir de los últimos diez años (más o menos)

La comunidad de la novela negra tiene una relación de amor/odio con la palabra «noir». Su resistencia a una definición firme es más seductora de lo que nos gustaría admitir, y enfrentarse a la pregunta «¿qué es el noir?» se ha convertido en su propio rito anual. Algunos ensayos sobre el cine negro han aparecido en este mismo sitio.

Yo he escrito mis propios tratados sobre el cine negro y no voy a escribir uno hoy. En realidad este post es culpa de Heath Lowrance. Él tenía una entrada en su blog donde nombraba sus noirs favoritos de la última década. Soy de la opinión de que con demasiada frecuencia hablamos de los viejos tiempos del cine negro y nos olvidamos de los que son más contemporáneos, así que este era un tema que me gustaba. Me gusta hacer listas y utilizarlas como filtro para hacer recomendaciones de libros. Así que solté diez títulos en su sección de comentarios sin explicación.

Este post no será mi definición de noir. No te dirá qué es y qué no es el noir. Si consigues algo de lo que son mis definiciones de noir basadas en las selecciones entonces genial pero todo lo que realmente quiero hacer es poner algunos buenos libros en manos de los lectores. El único parámetro que me esforcé en utilizar fue el de no repetir ninguna de las elecciones de Heath.

Boot Tracks de Matthew F Jones

Creo que Jones es un escritor al que más gente tiene que ponerse a la moda. Alguien en The Big Adios hace años se refirió a Boot Tracks como posiblemente un noir perfecto. Aunque no esté del todo de acuerdo con este sentimiento, es realmente difícil de discutir.

Boot Tracks tiene un reparto de personajes supremamente dañados. Rankin acaba de salir de la cárcel y tiene un favor que le debe a El Buda, un hombre que conoció en la cárcel. El Buda quiere que Rankin mate a alguien por él. Rankin conoce a Florence, una estrella del porno, y se establece una conexión.

¿Saldrá esto mal? Puedes apostar tu dulce trasero a que sí. Por mucho que nosotros, como lectores, esperemos que los montajes de cierto tipo de novelas salgan mal, rara vez lo hacen de forma tan horrible como aquí.

La pieza central de Boot Tracks es el clímax sostenido, el acto de asesinato, que dura una cuarta parte del libro, y que se desarrolla en una cámara lenta agonizantemente brutal. El ritmo lento es necesario para que Jones pueda añadir todo el suspense, el pavor y la mierda que uno puede soportar. Rankin tiene la dirección de quien se supone que debe matar, pero como está oscuro, entra en la casa equivocada. Mientras está en la casa, los recuerdos de su infancia abusiva se superponen al presente. Entonces mata a la pareja equivocada creyendo que son su abusiva madre prostituta y su violento amante. Hasta ahora, el lector ha tenido una idea de que Rankin está dañado, pero no de su profundidad. Lo mejor es que esto ni siquiera es el final del libro.

La muerte del dulce señor, de Daniel Woodrell

Merece la pena leer todos los libros de Daniel Woodrell si hay lectores que no lo han hecho (y me temo que los hay). Con el éxito de Winter’s Bone creo que la estrella de Woodrell está en ascenso y cada vez más lectores se darán cuenta de lo que algunos han sabido siempre sobre el poder de su obra

La muerte del dulce señor es un libro encantador. Te adentra en la vida de Shuggie, un niño de 13 años con sobrepeso. Sientes por él algo que no sientes por la mayoría de los protagonistas. Provoca un instinto casi paternal. El lector quiere protegerlo, alejarlo, dejar que se convierta en el hombre que creemos que puede ser. Pero no es así y, en cambio, se convierte en el hombre que quizás siempre fue, el hombre que rondaba la periferia en el punto ciego de los lectores. Cuando ese hombre emerge por fin en las últimas páginas, comprendemos todo el peso agridulce de la palabra «muerte» del título. Nos damos cuenta de que la encantadora voz nos adormece en una falsa sensación de seguridad que Woodrell utiliza con gran efecto.

Dermaphoria de Craig Clevenger

Hay toda una comunidad noir que ha surgido en torno a la ficción de Clevenger, Will Christopher Baer y Stephen Graham Jones que existe como una entidad separada de la comunidad de ficción criminal. Algunos de ellos se autodenominan escritores «neo-noir». Mientras que los mejores trabajos de Baer son totalmente oscuros e incómodos, y la naturaleza prolífica y la obra completa de Jones a veces lo sacan de la ficción criminal, el trabajo de Clevenger puede ser el más reconocible como ficción criminal de los tres.

Dermaphoria tiene un tipo de montaje muy clásico en el que el protagonista está en la cárcel, acusado de un crimen(s), no tiene memoria de estos crímenes, y no puede defenderse. La razón por la que no puede recordar nada es por su exposición a una gran cantidad de drogas. Al salir de la cárcel tendrá que pasar el libro navegando por sus recuerdos, su realidad y su situación actual. La navegación, sin embargo, no requiere sobriedad sino la ingestión de una nueva droga de diseño que ha llegado a las calles. Lo que empieza siendo una novela muy desorientadora se va concretando poco a poco a medida que las piezas de su pasado se deslizan en su lugar antes de una confrontación final de lo que ha hecho.

El Expediente Dios, de Frank Turner Hollon

El Expediente Dios es uno de mis libros favoritos del género bar. Es un libro engañosamente noir, ya que realmente no hay mucho que indique la oscuridad y el poder silencioso en las páginas. El Expediente Dios trata de la búsqueda de Dios por parte de un hombre mientras está en la cárcel por un crimen que no ha cometido. El comienzo es uno de mis favoritos y vale la pena citarlo en su totalidad:

«¿Así que dices que crees en Dios? ¿Así que dices que ves pruebas de que Dios existe, y que no sólo existe, sino que se preocupa por ti? Pasa casi veintidós años en una penitenciaría de máxima seguridad de Alabama por un asesinato que no cometiste, y luego dime que Dios existe. Lo he hecho, y todavía estoy buscando.

Hicieron pasar mi flaco culo por la puerta principal hace veintidós años. Estuve aquí tres meses antes de que mi mente me dejara leer, luego empecé a leer todo. Cualquier cosa con palabras. Cualquier cosa. Leí un libro sobre un hombre con cáncer. Su cáncer se había curado. Era un médico con una esposa que lo apoyaba y con hijos de ojos azules. Escribió sobre su evidencia y prueba, tanto histórica como personal, de la existencia de Dios. Escribió sobre sueños de Jesús y señales de que el Señor había curado su cáncer. Pensé que debía ser jodidamente fácil ver señales de la existencia de Dios cuando eres un médico rico, con una esposa e hijos maravillosos, curado de cáncer, sentado en tu casa de campo con tu perro gordo en el suelo junto a tus pies y escribiendo historias sobre bonitas visiones. Pensé que realmente sería una prueba, que realmente valdría la pena, poder encontrar esta evidencia en un lugar asqueroso como este, sin libertades reales, rodeado todos los días de miedo, desesperanza y gente que vive como ratas.

¿Entonces Dios existe? Me propuse reunir las pruebas, armar un archivo, buscar a Dios en los pequeños detalles, en los rincones de mis días en este lugar, para descubrirlo por mí mismo. Lo único que tengo es el tiempo y este archivo. He ido añadiendo ideas a lo largo de los años, como si construyera mi propia casa sobre unos cimientos sólidos, ladrillo a ladrillo.»

Bésame Judas, de Will Christopher Baer

Esta es una de las entradas «más o menos» de la lista, pero su importancia para el noir moderno exige que esté aquí. Además, considero que la mayoría de la gente llegó a los libros de Phineas Poe de Baer a través del ómnibus que se publicó en 2005.

Al leer el párrafo inicial de Bésame, Judas quedan claras algunas cosas. La calidad de la escritura, el tono alucinante y la ruptura de las convenciones del género son evidentes. No sólo establece el tono sino que también capta tu atención.

«Debo estar muerto porque no hay más que nieve azul y el silencio furioso de un disparo. Dos pájaros chocan a ciegas contra la superficie de cristal de un lago. Tengo frío, un frío religioso. Los pájaros irrumpen en el agua, con sus alas como la plata. Uno tiene un pez que se retuerce en sus garras. El otro se sumerge de nuevo y ahora contengo la respiración. Ahora la nieve ha cesado y el cielo es interminable y blanco y tengo tanto frío que debo haber abandonado mi cuerpo»

Durante los dos primeros capítulos del libro, que sólo abarca 13 páginas, se da una cantidad vertiginosa de acción de ambientación y de información de fondo necesaria sobre Phineas Poe. Tras salir de un hospital psiquiátrico con aspecto de enfermo de cáncer, va al bar de un hotel y conoce a una hermosa mujer con un vestido rojo llamada Jude. Vuelven a su habitación y, tras mantener relaciones sexuales sin protección, se despierta en una bañera llena de hielo y le falta el riñón. Al ser interrogado por la policía descubrimos que no sólo era policía, sino que también era de la División de Asuntos Internos. Así que no hace falta decir que no le gusta a la policía. Después de que su esposa muriera en un accidente, tuvo una crisis nerviosa en el campo de prácticas y empezó a disparar a personas imaginarias. Después de tomar una onza de metanfetamina, se encerró en una celda con una prisionera y la hizo orinar sobre él. Al despertarse en un hospital, decide que quiere irse y se arranca el catéter. Antes de abandonar el hospital, entra en la habitación de una víctima de quemaduras con soporte vital para tomar sus medicamentos y antibióticos. La mujer se despierta de repente pensando que él es otra persona. Como ella no puede ver, él le sigue el juego diciéndole que ha estado alimentando a su gato. Ella le dice que tiene miedo y le pide que rece por ella. Él le coge la mano y le recita la única oración que conoce, la de los niños. Le coge la mano hasta que se queda dormida y le roba 50 dólares de su bolso. Después se da cuenta de que se ha enamorado de Jude y decide seguirle la pista para recuperar su riñón.

Phineas Poe, posiblemente el narrador menos fiable que ha producido el género de misterio, nos conduce por un paisaje de pesadilla en el que nada de lo que ocurre puede darse por sentado. Es mentalmente inestable y se siente extrañamente cómodo en su propia piel, así que cuando ocurre algo que haría saltar las alarmas en otros, se lo toma con calma. Es un drogadicto que flota en una nube alucinante que da un sesgo extraño a una existencia ya infernal.

Debido a su incapacidad a veces para distinguir entre lo que es real y lo que no lo es, tiene una extraña proclividad a la violencia. Se apresura a actuar contra alguien por el que se siente amenazado, sea o no un extraño. También es igual de rápido a la hora de practicar sexo sadomasoquista, atando, amordazando y cortando a Jude cuando tienen sexo; fantasea con la violación o el sexo forzado cuando mira a otras mujeres. Aunque sabe que es físicamente vulnerable, sobre todo después de su operación, confía en que nunca tendrá consecuencias por sus actos. Si le dan una paliza, siempre hay más drogas a las que recurrir, si le arrestan, simplemente irá a un hospital psiquiátrico de nuevo. Así que, en el mundo de Poe, incluso una apariencia normal de justicia ha sido corrompida por la propia falta de comprensión coherente de la realidad por parte de los narradores.

La larga caída, de Lynn Kostoff

La lluvia tardía del año pasado fue probablemente el mejor libro de Kostoff, pero La larga caída sigue siendo mi favorito.

Kostoff destaca por sus personajes ricamente desarrollados y los de La larga caída son los más profundos de la lista. La clave del éxito de La larga caída es simple, hay más relaciones que personas involucradas. Kostoff toma un pequeño elenco de personajes, que son cuatro, y los coloca en un entorno cerrado para que sigan interactuando entre sí, aumentando la presión y la tensión. Kostoff destaca en la tensión a través del desarrollo de los personajes y para un grupo tan pequeño estas relaciones se vuelven cada vez más complejas. Dentro de estas cuatro personas: Dos de ellos están casados; dos son hermanos; dos son amantes; uno de ellos hizo que el otro perdiera su trabajo; uno quiere vengarse de otro y todavía otro quiere vengarse por diferentes razones; uno robó al otro.

La oscuridad que se aísla corre el riesgo de volverse aburrida. De hecho, es aburrida. Un gran noir se contrapone con una luminosidad opuesta en su núcleo o como parte de su ADN. Sigue habiendo mucho gris, pero esa luz y esa oscuridad (por pequeña que sea) son importantes. Kostoff entiende esto mejor que la mayoría de los demás.

La cortina abierta, de Brian Evenson

En referencia a La cortina abierta y, en un arrebato de hipérbole, una vez dije que «si Jim Thompson estuviera vivo hoy querría escribir una novela como esta». Para los aficionados al cine negro, esto puede parecer un sacrilegio, pero en aquel momento me sentía frustrado porque algunos autores modernos de cine negro no formaban parte de las conversaciones y, como estaba seguro de que Evenson no era leído por la comunidad de escritores de novela negra (a pesar de haber sido nominado al Edgar por La cortina abierta) tanto como se merecía, quise hacer lo que parecía una declaración escandalosa para llamar la atención sobre él. La afirmación no es falsa a pesar de ser exagerada.

La cortina abierta se divide en tres secciones y esta estructura es importante para el éxito y el efecto de la novela. En la primera sección Rudd se encuentra con su recién descubierto medio hermano y descubre un artículo de periódico sobre el asesinato de William Hooper Young y comienza a identificarse con él. Es en esta primera sección donde Rudd empieza a perder el tiempo. No sabemos cuál es el origen de esto. Pero el lenguaje utilizado para expresar y mostrar estos momentos, así como la inserción de estas dos personas en la vida de Rudd, se utiliza con el mayor efecto posible. En medio de uno de los mayores desmayos de Rudd termina la sección. En la segunda sección se nos presenta un nuevo personaje. Una chica cuya familia entera acaba de ser asesinada. Mientras trata de sobrellevar la situación, se hace amiga de Rudd y, por todas las razones equivocadas (principalmente porque no quiere estar sola), le permite mudarse con él y se casan. El tramo final de La cortina abierta es un virtuoso tour-de-force. Puede que sea la mejor obra sostenida que se ha escrito en años. Nunca antes se había retratado un descenso a la locura como el que se muestra aquí. Hay una tensión tan palpable que se deriva del entrecruzamiento de lo real y lo irreal, y de nuestra propia inseguridad sobre cuál es cuál, que se convierte en una fuerza de propulsión resbaladiza. Evenson nunca da al lector una salida fácil o una solución sencilla.

«Pasó la mayor parte de la tarde mirándose las manos, las uñas salpicadas de vetas blancas, los nudillos grandes probablemente por habérselas roto desde que era un niño. Su madre le pilló mirando, le preguntó si todo estaba bien.

«Bien», dijo él.

«Mañana en la iglesia…», empezó ella.

«-No voy a ir a la iglesia mañana», dijo él.

No pudo mirarla mientras lo decía. La oyó resoplar. «¿Perdón?», dijo ella, con voz grave. El corazón le latía terriblemente, aunque se dijo a sí mismo que no había razón para preocuparse, que hacía tiempo que no le importaba lo que pensara, aunque sabía que sí le importaba, joder.

«¿Perdón?», dijo ella.

«Ya me has oído», dijo él.

«Te juro que tu padre se revolcaría en su tumba»

«Déjalo rodar»

Durante el resto del día esa frase se le quedó grabada en la cabeza, Déjalo rodar, deslizándose con una especie de fatalidad muda difícil de evadir. Su madre se había marchado. Cuando, cerca del anochecer, volvió, él no hizo ningún intento de reconciliación con ella. Déjalo rodar, pensó desde la puerta, viéndola descorazonar y cortar una cabeza de lechuga en el fregadero, el cuchillo sin filo magullando los bordes de cada hoja. Ella se volvió y lo miró y él huyó.

Ella no lo llamó para cenar, y él se dijo que no iría si ella lo llamaba. Antes de que se fuera a la cama, la oyó caminar por la casa apagando las luces. Pensó que se detendría frente a su puerta, pero no lo hizo. No necesito a nadie, pensó, y se coló en la cocina para encontrar su plato huérfano en la nevera. Se lo comió, trató de creer, no por él sino por ella, para que no se preocupara. Era un acto de bondad hacia ella, aunque le quedaba suficiente rencor como para comerse la comida fría.

Se pasó la noche deambulando por la casa oscura, arrastrando la mano por las paredes, imaginando que estaba estableciendo un conocimiento táctil de la casa que le resultaría útil si se quedaba ciego. Entonces lo lamentaría. Se despertó en el suelo de la media buhardilla, con el polvo flotando a la luz del sol que entraba por la ventana. No recordaba haberse dormido allí. Entró en el cuarto de baño y se salpicó la cara con agua, luego llamó a su madre. Ella no respondió.

El coche había desaparecido, su madre ya estaba en la iglesia. Había dejado sus escrituras encuadernadas en cuero negro sobre la mesa de la cocina. Junto a ellas había un mapa de la iglesia toscamente dibujado, con sólo dos casillas indicadas, una marcada como «Casa» y la otra como «Iglesia». Una flecha señalaba del primero al segundo. «En caso de que olviden el camino», estaba escrito en la parte inferior. Sobre la mesa también había escrito la palabra INFIERNO en granos blancos que él tomó por sal pero que, al probarlos, descubrió que eran de azúcar.

Cogió un cuchillo de pelar del mostrador, raspó el azúcar en un montón y empezó, con cuidado, a darle forma en una serie de círculos concéntricos. Mientras trabajaba, se imaginó a sí mismo poniéndose la corbata y el Oxford abotonado y yendo a la iglesia, caminando a través de los bancos abarrotados y directamente al púlpito y desde allí lavándose públicamente las manos de la religión para siempre. Su madre estaría entre el público, sorprendida, con la boca abierta. Renunciaba al mormonismo y luego, sacando pecho, invitaba al diablo a llevarse su alma. No es que creyera en el diablo, ni tampoco en Dios, se dijo a sí mismo.

Cuando terminó de darle forma al azúcar, tenía un objetivo. Clavó la punta del cuchillo con fuerza en el centro, para que se clavara»

Pike, de Benjamin Whitmer

Parte del poder de Pike es que es una novela negra hasta la médula sin recurrir a artimañas baratas como el nihilismo inmerecido o la violencia excesiva. Esto no quiere decir que Pike no sea un libro violento, porque lo es, pero los noirs más baratos se atan a sí mismos en una trama gordiana y luego utilizan la muerte como la cuchilla para cortarla.

En un momento de la película The Way of the Gun Joe Sarno dice «Lo único que se puede adivinar de un viejo destrozado es que es un superviviente». El viejo Jimmy Caan da voz a un cierto tipo de anciano que vemos de vez en cuando en la ficción (el más reciente, Mike de Breaking Bad) y que quizá se deba a una especie de idolatría de nuestros abuelos. La cita de Sarno se aplica al personaje titular de Pike. Cuando lo conocemos está canoso, pero llegamos a darnos cuenta de que, a pesar de su edad, no quieres meterte con él.

El final tiene incluso el aire de ser algo feliz, aunque ilusorio. No hace falta mucho tiempo después del final para que el lector se dé cuenta de que hay muchas posibilidades de que estos personajes no salgan adelante. Que han sobrevivido y nada más.

Senseless, de Stona Fitch

Senseless se ha convertido en una especie de clásico de culto en los años transcurridos desde su publicación. Aunque no tengo acceso a las cifras de ventas de la industria, ciertamente parece que cada vez más gente habla de él a medida que pasan los años. Desde los susurros iniciales hasta las exaltaciones guturales, todos dicen lo mismo: hay que leer este libro.

Rara vez he leído una novela que tenga tanto que ofrecer en tan pocas páginas. Gran escritura, grandes personajes, ideas, todo está aquí.

Luego está la violencia brutal. Ya no volverás a mirar un rallador de queso de la misma manera. Eso es todo lo que hay que decir.

Cielo lleno de arena, de Rick DeMarinis

DeMarinis es quizás un escritor más conocido por su ficción corta. Y al igual que Stona Fitch escribe en otros géneros así que puede que no te toque un noir según lo que cojas. Sin embargo, sabe escribir, así que si no estás familiarizado con su obra, arréglalo

El personaje principal, Uri, en Sky Full of Sand es posiblemente lo más bajo de las sociedades americanas, un indio americano. Un grupo de personas que son olvidadas por grandes franjas de la población e invisibles para los demás, reducidos a ideas de vago misticismo y atrapasueños. Un grupo de personas que Jason Aaron utiliza con gran efecto en Scalped. Uri también se autoengaña, realmente cree que su posición en la vida es temporal y que la zanahoria en un palo es lo que lo impulsa.

Uri se encuentra atrapado en fuerzas sociales más grandes que él no puede manejar, un tipo de trama noir muy clásica. Sky Full of Sand es noir hasta el nivel de las frases, con un trozo de sabiduría noir en cada página.

Waste, de Eugene Marten

Waste es uno de los grandes psico noirs modernos no anunciados. Tiene una fuerte sensación de temor premonitorio que murmura justo debajo de la superficie. Te quedas sentado esperando a que caiga el otro pie y no te decepciona cuando lo hace.

Al principio del libro, cuando nos hemos adormecido con sus ritmos, recibimos una pequeña sacudida del libro, casi como un recordatorio de que hay que prestar atención. Una trabajadora de la oficina, con la que el protagonista, un limpiador de edificios de oficinas, ha tenido algunas fantasías, abandona su mesa:

«Cuando ella se fue, él se masturbó en sus zapatos y los limpió con espuma germicida. Se podía usar en cualquier cosa menos en la carpintería»

Es un momento escalofriante que revela lo psicótico que es este personaje. Para un libro que carece decididamente de trama, la revelación central tiene que ser retenida en las reseñas porque es mejor que la sienta el lector primerizo, sin más indicadores que la sensación de desasosiego que impregna el libro. Puede que estés leyendo esta reseña pensando que sabes cuál es esa revelación, pero probablemente no lo sepas. Es mucho más brutal entonces, atendiendo a un instinto más bajo que hace que los ojos se abran de par en par.

Así que ahí lo tienen. Mi Top Ten de Noirs de los últimos diez años (más o menos). Si has leído alguno de estos libros o si alguno de ellos te parece interesante entonces opina en los comentarios. Si has leído alguno de estos libros y no crees que sean noir, ahórratelo.

Sin embargo, lo que realmente quiero es que nombres tus noirs favoritos de los últimos diez años (más o menos).

Brian Lindenmuth ama ambos tipos de libros, los de ficción y los de no ficción, y es el editor de no ficción de la revista Spinetingler. En general, es un aficionado a los libros y a las reseñas, y colabora regularmente con Spinetingler, Crimespree Magazine y BSC Review. Cree que los críticos deben tener una opinión.