Porco no significa cerdo
El trasfondo de esta historia es que pasé siete años viviendo en una cabaña en las montañas de Catskill sin agua corriente ni electricidad. Cultivé o recogí una cantidad considerable de mi propia comida. Me interesé mucho por la agricultura y el mundo natural. También tuve tiempo para leer. Leí a Varrón y a Catón y Columela, los principales escritores romanos sobre agricultura. (Escribí sobre algunas de mis decepciones con Catón para Eidolon). La primera vez que encontré la palabra porcus en la naturaleza (por así decirlo), supe que algo iba mal. Hicieron falta unas tres o cuatro apariciones más de la palabra para que me diera cuenta de que significaba «cerdito». Para mí, el problema surgió en el libro 1 de De Re Rustica de Varrón, cuando el autor menciona que es bueno tener un compluvio disponible para que el ganado beba cuando vuelva de los pastos. Luego dice: «nec minus e pabulo cum redierunt anseres, sues, porci». «Del mismo modo, los gansos, sues y porci, cuando vienen de su alimentación». ¿Qué pueden ser los sues sino cerdos? ¿Y qué son entonces los porci? Varro parecía tener alguna distinción en mente.
La pista la encontramos en el primer uso que Varro hace de la palabra porcus en el siguiente libro:
Fere ad quattuor menses a mamma non diiunguntur agni, haedi tres, porci duo.
«Por lo general, los corderos no se sacan del pezón hasta los cuatro meses; los cabritos tres meses, los lechones dos». (2.1)
Agnus y haedus significan ambos específicamente crías, de ovejas y cabras. Es un paralelismo sugerente. La siguiente vez que utiliza la palabra, es en boca de su amigo Scrofa, explicando cómo su familia se ganó su cognomen («la cerda»):
Avus, cum cohortaretur milites ut caperent arma atque exirent contra, dixit celeriter se illos, ut scrofa porcos, disiecturum – id quod fecit.
«Mi abuelo, cuando ordenaba a sus tropas que tomaran sus armas y salieran contra el enemigo, dijo que los iba a dispersar rápidamente ‘como una cerda dispersa los lechones’ – lo que hizo». (2.4)
Las cerdas no pueden ahuyentar especialmente a los cerdos grandes y maduros (como ocurre con muchos mamíferos, los cerdos machos son más grandes de media que las hembras). Sin embargo, consiguen que sus lechones se dispersen al acercarse el peligro. También los atraviesan simplemente para llegar a la comida. Aquí está la siguiente ocurrencia, cuando Scrofa está hablando de la compra de buenos cerdos de stock:
Boni seminis sues animadvertuntur a facie et progenie et regione caeli: a facie, si formosi sunt verris et scrofa; a progenie, si porcos multos pariunt; a regione, si potius ex his locis, ubi nascuntur amplae quam exiles, pararis.
Los cerdos de buena estirpe se consideran por su aspecto, su fertilidad y su procedencia; aspecto, si nacen de un verraco y una cerda guapos; fertilidad, si dan a luz muchos lechones; procedencia, si los obtienes de una zona donde crecen grandes y no pequeños. (2.4)
Poner muchos porcos tiene que significar poner muchas crías. No voy a repasar todos los usos de la palabra, pero el siguiente pasaje deja bastante clara la relación de las palabras:
Sus ad feturam quae sit fecunda, animadvertunt fere ex primo partu, quod non multum in reliquis mutat. In nutricatu, quam porculationem appellant, binis mensibus porcos sinunt cum matribus; secundo, cum iam pasci possunt, secernunt. Porci, qui nati hieme, fiunt propter frigora et quod matres aspernantur propter exiguitatem lactis, quod dentibus sauciantur propterea mammae. Scrofa in sua quaeque hara suos alat oportet porcos, quod alienos non aspernatur et ideo, si conturbati sunt, in fetura fit deterior.
Los ganaderos pueden saber básicamente lo bien que va a parir un cerdo desde la primera camada, porque no cambia mucho en las camadas futuras. Dejan que los lechones permanezcan dos meses con sus madres para amamantarlos, lo que llaman porculación; al mes siguiente, cuando ya pueden tomar alimento, se les retira de sus madres. Los lechones que nacen en invierno adelgazan por el frío y porque sus madres los rechazan por tener poca leche, ya que sus pezones están heridos por los dientes. Cada cerda debe cuidar de sus propios lechones en su establo, porque no rechaza los lechones de otras cerdas, y si se mezclan, no será tan buena para la cría. (2.4)
Estas citas son suficientes para establecer las relaciones básicas cuando se trata de terminología porcina en latín. Todos los cerdos son sues. Un cerdo adulto hembra es un scrofa. Un cerdo adulto macho es un verres. Sus crías son porci. La cría de lechones se conoce como porculatio. También se pueden aclarar otros problemas: los romanos distinguían entre caro suilla/suina y caro porcina: el primero se refiere a comer cerdos adultos, y el segundo a comer lechones («lechones»). La distinción romana es muy parecida a la distinción entre carne de vacuno (de vitulus, ternero). Los romanos también distinguían entre subulci -porqueros- y porculatores. Los porculatores criaban y vendían lechones. No aparece en estos pasajes, pero merece la pena mencionar la palabra aper, que significa cerdo salvaje.
Déjame aclarar al menos una posible objeción. «Bien», dices; «si porcus significa lechón, ¿qué significa porcellus? Lewis y Short definen esa palabra como ‘lechón'». Pues bien, porcellus también tiene un significado técnico: es un lechón muy pequeño, e incluso puede significar un enano. Varro menciona que los establos de los cerdos deben tener paredes lo suficientemente bajas como para que un granjero pueda mirar dentro y asegurarse de que ninguno de los enanos sea aplastado por su madre («ne qui porcellus a matre opprimatur»). Los animales a veces matan a sus propios polluelos, y esto podría ser a lo que se refiere Varro; o simplemente puede significar que los lechones muy pequeños son vulnerables y deben ser vigilados.
He dado los pasajes de Varro porque fue Varro quien me enseñó el significado de porcus, pero puedo confirmar que este es el uso estándar de la palabra para los autores antiguos. Catón describe con frecuencia el sacrificio de lechones, junto con las crías de otros animales («Ubi porcum inmolabis, agnum vitulumque, sic oportet»). Plauto utiliza la palabra en paralelo con agnus también: «sunt domi agni, et porci sacres» (Rudens 4.6.4). Cicerón describe la felicidad de una granja: «abundat porco, haedo, agno, gallina», de nuevo, con los animales jóvenes en formación paralela. Varro en su De Lingua Latina dice que Alba Longa fue nombrada por un cerdo blanco (sus) que «triginta parit porcos» («parió treinta lechones»).
No voy a descartar algunos usos de la palabra para significar un cerdo adulto, como tampoco voy a descartar el uso de la palabra boy o girl en español para significar machos y hembras adultos. Al latín le encantan los diminutivos. Pero de un modo u otro, «lechón» tiene que ser uno de los significados naturales de porcus. Pero no lo encontrará en Lewis y Short («a tame swine, a hog, pig») y tampoco en Cassell’s. El Oxford Latin Dictionary, que normalmente es tan preciso en cuanto a los significados de las palabras, nunca menciona «piglet», contentándose con dejarlo en «male pig» y (en el plural) «pigs without differentiation of sex». Pensé que podría ser sólo un problema del inglés, pero el Lexicon Totius Latinitatis de Forcellini lo define así «porcus est sus domesticus, ut aper ferus; χοιρος, συς». Esta distinción entre cerdos domésticos y asilvestrados es un bonito esfuerzo para explicar por qué tenemos porcus, sus y aper, pero no explica realmente por qué porcus se usa sistemáticamente para describir a los cerdos jóvenes, ni tampoco por qué se usa con adjetivos como sylvaticus, agrestis y aprinus, todos ellos indicando asilvestramiento.
Pero definitivamente no soy el primero en notar esto. El Thesaurus Linguae Latinae pretende ser el diccionario estándar del latín clásico. El trabajo comenzó en Alemania en 1894, pero el diccionario aún no está terminado; una estimación conservadora es que podría estar terminado para el año 2050, lo que me da tiempo de sobra para recogerlos. Las entradas para la letra P se completaron en 2010. Después de definir de forma imprecisa (¡esperaba algo mejor de los alemanes!) a porcus como «animal suillum» («un animal sucio»), el TLL ofrece inmediatamente una posible matización en un paréntesis:
(vocem strictius pertinere ad fetus putat Benveniste, Le Vocabulaire des Institutions Indo-europeennes 1, 1969, 27 sqq, nec absurde; haec enim notio maxime elucet, ubi porci cum matre nominantur.)
(Emile Benveniste (Le Vocabularie des Institutions Indo-europeennes, 1.1969, pp. 27ss) piensa que la palabra se aplica más estrictamente a los cerdos jóvenes – y no de forma absurda; esta noción es particularmente clara cuando se mencionan «porci» con una madre.)
Así que si no quieres creerme, puedes creer al mucho más famoso Emile Benveniste, que ya en 1969 se había dado cuenta de que porcus se refiere a las crías de los cerdos. Tenía razón, aunque el autor de esta entrada del TLL no se aventurará más allá de «putat nec absurde» («piensa, y no de forma absurda»). La entrada de la TLL continúa señalando que Petronio (que no es un estandarte de la precisión en el lenguaje), en particular, tal vez utiliza la palabra para significar «cerdo», y que, contra Forcellini, porcus se utiliza para describir los cerdos salvajes, así como los domésticos. En otras palabras, la TLL tiene a mano el significado correcto, pero al no estar seguros, lo consignan a un paréntesis. Sin embargo, citan algunos ejemplos de lo más curiosos. Una inscripción de Lambaesis menciona en secuencia «bovem vitulum suem porcum». Es una analogía de libro de texto: bovem es a vitulum como suem es a porcum. Y suministran toneladas de ejemplos de Columela, a quien no he citado aquí pero a quien también leí, hablando sistemáticamente de escrofas amamantando a criaturas llamadas porcos.
En algún momento del desarrollo de la lengua, el significado de porcus puede haber cambiado, de la misma manera que caballus llegó a tomar el lugar de la palabra equus (caballus puede estar maduro para una mayor exploración para ver exactamente lo que los romanos querían decir con ese término también). Los Padres del Desierto (texto del siglo VI) están llenos de historias de jóvenes monjes que son enviados a «pascere porcos». No sé si eso significa lechones o cerdos. Los cerdos pueden vivir entre quince y veinte años, pero engordan y se reproducen rápidamente, por lo que normalmente se sacrifican a los seis meses de nacer. La mayoría de los cerdos de una granja romana serían jóvenes, pero cuándo dejarían de ser porci es una cuestión abierta.
«Multum egerunt, qui ante nos fuerunt», dice Séneca; Nuestros predecesores lograron mucho. «Sed non peregerunt». Pero no han terminado el trabajo. Nuestros diccionarios son, en su mayoría, excelentes, pero probablemente aún queda trabajo por hacer. Y la mejor manera de empezar es volver a las fuentes originales y seguir leyendo hasta encontrar algo que la definición del diccionario no pueda explicar del todo.