Wikipedia es el último mejor sitio de Internet
Un reto para ver Wikipedia con claridad es que el punto de comparación favorecido para el sitio sigue siendo, en 2020, la Enciclopedia Británica. Ni siquiera la Britannica online, que sigue coleando, sino la versión impresa, que dejó de publicarse en 2012. Si ha encontrado las palabras Enciclopedia Británica recientemente, es probable que haya sido en una discusión sobre Wikipedia. Pero, ¿cuándo fue la última vez que vio un ejemplar físico de estos libros? Después de meses de leer sobre Wikipedia, lo que significaba leer sobre Britannica, finalmente vi la enciclopedia en papel en persona. Estaba en la acera, tirada. Los 24 volúmenes encuadernados en color burdeos habían sido apilados con cuidado, con un aspecto majestuoso antes de su funeral en el camión de la basura. Si se hubieran comprado nuevos en 1965, cada uno de ellos habría costado 10,50 dólares, el equivalente a 85 dólares, ajustados a la inflación. Hoy en día, son tan invendibles que las tiendas de segunda mano los rechazan como donaciones.
La Wikipedia y la Britannica comparten, al menos, un cierto linaje. La idea de construir un compendio completo del conocimiento humano existe desde hace siglos, y siempre se habló de encontrar algún sustrato mejor que el papel: H. G. Wells pensó que el microfilm podría ser la clave para construir lo que él llamaba el «cerebro mundial»; Thomas Edison apostó por láminas de níquel muy finas. Pero para la mayoría de las personas que vivían en los primeros tiempos de Internet, una enciclopedia era un libro, simple y llanamente. Por aquel entonces, tenía sentido enfrentar a Wikipedia y a Britannica. Tenía sentido destacar los puntos fuertes de la Britannica -sus rigurosos procedimientos de edición y comprobación de hechos; su lista de ilustres colaboradores, entre los que se encontraban tres presidentes de los Estados Unidos y una serie de premios Nobel, ganadores de premios de la Academia, novelistas e inventores- y cuestionar si los aficionados en Internet podían crear un producto incluso la mitad de bueno. Wikipedia era una incógnita; el nombre de lo que hacía, crowdsourcing, ni siquiera existía hasta 2005, cuando dos editores de WIRED acuñaron la palabra.
Wikipedia se construye sobre los intereses personales y la idiosincrasia de sus colaboradores. Incluso se podría decir que está construida sobre el amor.
Ese mismo año, la revista Nature publicó el primer gran estudio comparativo cara a cara. Reveló que, al menos en lo que respecta a los artículos sobre ciencia, los dos recursos eran casi comparables: Britannica tenía una media de tres errores menores por artículo, mientras que Wikipedia tenía una media de cuatro. (Britannica afirmó que «casi todo en la investigación de la revista… era erróneo y engañoso», pero Nature se mantuvo en sus conclusiones). Nueve años después, un documento de trabajo de la Escuela de Negocios de Harvard descubrió que Wikipedia se inclinaba más hacia la izquierda que Britannica, sobre todo porque los artículos solían ser más largos y, por tanto, era más probable que contuvieran «palabras clave» partidistas. Pero el sesgo salió a flote. Cuantas más revisiones tenía un artículo de Wikipedia, más neutral era. Los investigadores escribieron que, «por palabra», la tendencia política «apenas difiere».
Pero algunas diferencias importantes no aparecen fácilmente en las comparaciones cuantitativas. Por ejemplo, está el hecho de que la gente tiende a leer la Wikipedia a diario, mientras que la Britannica tiene la calidad de la porcelana fina, tanto un objeto de exhibición como una obra de referencia. La edición que encontré al lado de la carretera estaba en un estado sospechosamente bueno. Aunque las cubiertas estaban un poco marchitas, los lomos no estaban agrietados y las páginas estaban inmaculadas, signos reveladores de 50 años de uso poco frecuente. Y como aprendí cuando recuperé todos los volúmenes que pude llevar a casa, el contenido es un antídoto para cualquiera que se ponga nostálgico.
Encontré los artículos de mi Britannica del 65 en su mayoría de alta calidad y con una mentalidad elevada, pero el tono de agudeza despreocupada podía llegar a ser impreciso. La sección sobre el sistema educativo de Brasil, por ejemplo, dice que es «bueno o malo según las estadísticas que se tomen y cómo se interpreten.» Casi todos los artículos están escritos por hombres blancos, y algunos ya estaban 30 años desfasados cuando se publicaron. Observando esta media vida en 1974, el crítico Peter Prescott escribió que «las enciclopedias son como las barras de pan: cuanto antes se usen, mejor, ya que se están poniendo rancias incluso antes de llegar a la estantería». Los editores de la Britannica han tardado medio siglo en ocuparse del cine; en la edición de 1965, no hay ninguna entrada sobre Luis Buñuel, uno de los padres del cine moderno. También se puede olvidar la televisión. Lord Byron, por su parte, ocupa cuatro páginas enteras. (Esta tendencia conservadora no se limita a la Britannica. Cuando crecí, recuerdo haber leído la entrada sobre las citas en un World Book de segunda mano y quedé desconcertado por el énfasis que ponía en compartir los batidos. Según un artículo de The Atlantic de 1974, los colaboradores de la Britannica ganaban una media de 10 centavos por palabra, unos 50 centavos en moneda actual. A veces recibían un juego completo de enciclopedias como bonificación. Al parecer, no mostraban mucha gratitud por esta compensación; los editores se quejaban del incumplimiento de los plazos, del comportamiento petulante, de los errores de vagancia y de la parcialidad absoluta. «La gente de las artes se cree buena escritora, y nos lo hicieron pasar muy mal», dijo un editor a The Atlantic. A precios de Britannica, la producción de la versión en inglés de Wikipedia costaría 1.750 millones de dólares.
Había otra limitación pocas veces recordada en estos tomos evangélicos: En cierto modo, se reducían. La extensión total de las enciclopedias de papel seguía siendo relativamente finita, pero el número de datos del universo no dejaba de crecer, lo que provocaba el desgaste y la abreviación. Se trataba de un juego de suma cero en el que añadir nuevos artículos significaba suprimir o reducir la información existente. Incluso los más notables no eran inmunes; entre 1965 y 1989, la entrada de la Britannica de Bach se redujo en dos páginas.
Para cuando surgió Internet, una enciclopedia sin límites no era sólo una idea natural, sino obvia. Sin embargo, incluso los pioneros de la web seguían pensando que, aunque el sustrato era nuevo, el modelo de la Britannica, dirigido por expertos, debía seguir vigente.
En el año 2000, 10 meses antes de que Jimmy Wales y Larry Sanger cofundaran la Wikipedia, ambos crearon un sitio llamado Nupedia, en el que se proponían obtener artículos de destacados académicos y someterlos a siete rondas de supervisión editorial. Pero el sitio nunca llegó a despegar; al cabo de un año, había menos de dos docenas de entradas. (Wales, que escribió él mismo una de ellas, dijo a The New Yorker que «parecía una tarea»). Cuando Sanger se enteró de la existencia de una herramienta de software colaborativo llamada wiki -del hawaiano wiki, o «rápidamente»-, él y Wales decidieron crear una como medio de generar material en bruto para Nupedia. Suponían que no saldría nada bueno, pero en un año Wikipedia tenía 20.000 artículos. Para cuando los servidores de Nupedia cayeron un año después, el sitio original se había convertido en una cáscara, y la semilla que llevaba había crecido más allá de cualquier expectativa.
Sanger abandonó la Wikipedia a principios de 2003, declarando al Financial Times que estaba harto de los «trolls» y de los «tipos anarquistas» que se «oponían a la idea de que alguien tuviera algún tipo de autoridad que otros no tuvieran». Tres años después, fundó un rival llamado Citizendium, concebido como una asociación entre expertos y aficionados. Ese mismo año, otro influyente editor de Wikipedia, Eugene Izhikevich, lanzó Scholarpedia, una enciclopedia en línea revisada por pares y sólo por invitación, centrada en las ciencias. Citizendium tuvo dificultades para atraer financiación y colaboradores y ahora está moribundo; Scholarpedia, que empezó con ambiciones menos elevadas, tiene menos de 2.000 artículos. Pero lo más notable es la razón por la que estos sitios languidecen. Se encontraron con un problema sencillo y aparentemente insoluble, el mismo que encontró Nupedia y superó Wikipedia: La mayoría de los expertos no quieren contribuir a una enciclopedia gratuita en línea.
La Wikipedia no se levanta al por mayor, como un granero; se ensambla grano a grano, como un termitero.
Los productos de sustitución de Wikipedia revelaron otro problema del modelo descendente: Con tan pocos colaboradores, la cobertura era irregular y los huecos eran difíciles de llenar. La entrada de Scholarpedia sobre neurociencia no menciona la serotonina ni los lóbulos frontales. En Citizendium, Sanger se negó a reconocer los estudios sobre la mujer como una categoría de alto nivel, describiendo la disciplina como demasiado «políticamente correcta». (Hoy dice que «no se trataba de los estudios sobre la mujer en particular», sino de «demasiado solapamiento con los grupos existentes»). Una wiki con una jerarquía más horizontal, en cambio, puede autocorregirse. No importa lo políticamente delicado o intelectualmente abstruso que sea el tema, la multitud desarrolla un consenso. En la Wikipedia en inglés, las entradas especialmente controvertidas, como las relativas a George W. Bush o Jesucristo, cuentan con miles de ediciones.
La Wikipedia, en otras palabras, no se levanta al por mayor, como un granero; se ensambla grano a grano, como un termitero. La pequeñez de los granos, y de los trabajadores que los transportan, hace que la escala del proyecto parezca imposible. Pero es precisamente este incrementalismo el que pone la inmensidad al alcance de la mano.
