Wikipédia est le dernier meilleur endroit sur Internet
Un défi pour voir clairement Wikipédia est que le point de comparaison privilégié du site est toujours, en 2020, l’Encyclopedia Britannica. Pas même la Britannica en ligne, qui cartonne toujours, mais la version imprimée, qui a cessé de paraître en 2012. Si vous avez rencontré les mots Encyclopedia Britannica récemment, c’était probablement dans le cadre d’une discussion sur Wikipédia. Mais quand avez-vous vu pour la dernière fois un exemplaire physique de ces livres ? Après des mois de lecture sur Wikipédia, qui m’a amené à lire sur Britannica, j’ai enfin vu l’encyclopédie papier en personne. Elle était sur le trottoir, en train d’être jetée. Les 24 volumes à la reliure bordeaux avaient été empilés avec soin, avec une allure royale avant leur enterrement dans un camion poubelle. S’ils avaient été achetés neufs en 1965, chacun d’entre eux aurait coûté 10,50 $, soit l’équivalent de 85 $, compte tenu de l’inflation. Aujourd’hui, ils sont tellement invendables que les friperies les refusent comme dons.
Wikipedia et Britannica partagent, au moins, une certaine lignée. L’idée de construire un recueil complet des connaissances humaines existe depuis des siècles, et il a toujours été question de trouver un meilleur substrat que le papier : H. G. Wells pensait que le microfilm pourrait être la clé pour construire ce qu’il appelait le « cerveau mondial » ; Thomas Edison a parié sur des tranches de nickel très fines. Mais pour la plupart des gens qui vivaient aux premiers jours d’Internet, une encyclopédie était un livre, tout simplement. À l’époque, il était logique d’opposer Wikipédia et Britannica. Il était logique de mettre en avant les points forts de Britannica – ses procédures rigoureuses d’édition et de vérification des faits, sa liste de contributeurs illustres, dont trois présidents américains et un grand nombre de lauréats du prix Nobel, d’oscarisés, de romanciers et d’inventeurs – et de se demander si des amateurs sur Internet pouvaient créer un produit ne serait-ce qu’à moitié aussi bon. Wikipédia était une quantité inconnue ; le nom de ce qu’elle faisait, le crowdsourcing, n’existait même pas avant 2005, lorsque deux rédacteurs de WIRED ont inventé le mot.
Wikipedia est construite sur les intérêts personnels et les idiosyncrasies de ses contributeurs. On pourrait même dire qu’il est construit sur l’amour.
La même année, la revue Nature a publié la première grande étude comparative tête-à-tête. Elle a révélé que, pour les articles sur la science, au moins, les deux ressources étaient presque comparables : Britannica comptait en moyenne trois erreurs mineures par entrée, tandis que Wikipedia en comptait quatre. (Britannica a affirmé que « presque tout dans l’enquête du journal … était faux et trompeur », mais Nature a maintenu ses conclusions). Neuf ans plus tard, un document de travail de la Harvard Business School a révélé que Wikipédia était plus orientée à gauche que Britannica – principalement parce que les articles avaient tendance à être plus longs et étaient donc plus susceptibles de contenir des « mots codés » partisans. Mais le parti pris ressort au lavage. Plus un article Wikipédia a été révisé, plus il est devenu neutre. Sur une « base par mot », écrivent les chercheurs, le penchant politique « diffère à peine »
Mais certaines différences importantes n’apparaissent pas facilement dans les comparaisons quantitatives, côte à côte. Par exemple, il y a le fait que les gens ont tendance à lire Wikipédia quotidiennement, alors que Britannica avait la qualité de la porcelaine fine, autant un objet d’exposition qu’un ouvrage de référence. L’édition que j’ai trouvée sur le bord de la route était dans un état suspect. Bien que les couvertures soient un peu fanées, les dos n’étaient pas fendus et les pages étaient immaculées, signes révélateurs de 50 ans d’utilisation peu fréquente. Et comme je l’ai appris en récupérant autant de volumes que je pouvais en transporter chez moi, le contenu est un antidote pour quiconque s’épanche en nostalgie.
J’ai trouvé les articles de ma Britannica de 65 pour la plupart de grande qualité et d’esprit élevé, mais le ton de perspicacité désinvolte pouvait devenir imprécis. La section sur le système éducatif brésilien, par exemple, dit qu’il est « bon ou mauvais selon les statistiques que l’on prend et la façon dont on les interprète ». La quasi-totalité des articles sont rédigés par des hommes blancs, et certains étaient déjà périmés depuis 30 ans lorsqu’ils ont été publiés. Constatant cette demi-vie en 1974, le critique Peter Prescott écrivait que « les encyclopédies sont comme des miches de pain : plus vite elles sont utilisées, mieux c’est, car elles deviennent périmées avant même d’atteindre l’étagère ». Les rédacteurs de la Britannica ont mis un demi-siècle à s’intéresser au cinéma ; dans l’édition de 1965, il n’y a aucune entrée sur Luis Buñuel, l’un des pères du cinéma moderne. Vous pouvez pratiquement oublier la télévision. Lord Byron, quant à lui, occupe quatre pages entières. (Cette tendance conservatrice n’était pas limitée à la Britannica. En grandissant, je me souviens d’avoir lu l’entrée sur les rencontres dans un Livre du monde usagé et d’avoir été déconcerté par l’accent mis sur le partage des milkshakes.)
Les dignes d’intérêt qui ont écrit ces entrées, en outre, n’étaient pas bon marché. Selon un article de The Atlantic datant de 1974, les contributeurs de Britannica gagnaient 10 cents par mot, en moyenne – environ 50 cents en monnaie d’aujourd’hui. Parfois, ils recevaient en prime un jeu complet d’encyclopédies. Apparemment, ils n’étaient pas très reconnaissants de cette compensation ; les rédacteurs en chef se plaignaient de délais non respectés, de comportements irascibles, d’erreurs de paresse et de partialité flagrante. « Les gens des arts s’imaginent tous être de bons écrivains, et ils nous ont donné les pires difficultés », a déclaré un rédacteur à The Atlantic. Au tarif Britannica, la version anglophone de Wikipédia coûterait 1,75 milliard de dollars à produire.
Il y avait une autre limite rarement rappelée à ces tomes évangéliques : Ils étaient, en quelque sorte, en train de rétrécir. La longueur totale des encyclopédies en papier restait relativement limitée, mais le nombre de faits dans l’univers ne cessait de croître, ce qui entraînait l’attrition et l’abréviation. C’était un jeu à somme nulle dans lequel l’ajout de nouveaux articles signifiait la suppression ou la réduction des informations existantes. Même les plus notables n’étaient pas à l’abri ; entre 1965 et 1989, l’entrée de Bach dans la Britannica a diminué de deux pages.
Au moment où Internet a vu le jour, une encyclopédie illimitée n’était pas seulement une idée naturelle mais une évidence. Pourtant, il y avait encore le sentiment – même parmi les pionniers du web – que, même si le substrat était nouveau, le modèle descendant et dirigé par des experts de la Britannica devait rester en place.
En 2000, 10 mois avant que Jimmy Wales et Larry Sanger ne cofondent Wikipédia, le duo a lancé un site appelé Nupedia, prévoyant de s’approvisionner en articles auprès d’érudits réputés et de les soumettre à sept tours de contrôle éditorial. Mais le site n’a jamais décollé ; après un an, il comptait moins de deux douzaines d’entrées. (Wales, qui a écrit l’une d’entre elles lui-même, a déclaré au New Yorker que « c’était comme un travail à domicile »). Lorsque Sanger a eu vent d’un outil logiciel collaboratif appelé wiki (du hawaïen wikiwiki, ou « rapidement »), Wales et lui ont décidé d’en créer un afin de générer du matériel brut pour Nupedia. Ils pensaient que rien de bon n’en sortirait, mais en un an, Wikipédia comptait 20 000 articles. Au moment où les serveurs de Nupedia se sont éteints un an plus tard, le site original était devenu une enveloppe, et la graine qu’il portait avait grandi au-delà de toute attente.
Sanger a quitté Wikipédia au début de l’année 2003, déclarant au Financial Times qu’il en avait assez des « trolls » et des « types anarchistes » qui étaient « opposés à l’idée que quiconque devrait avoir une quelconque autorité que les autres n’ont pas. » Trois ans après, il a fondé un rival appelé Citizendium, conçu comme un partenariat entre experts et amateurs. La même année, un autre éditeur influent de Wikipédia, Eugene Izhikevich, a lancé Scholarpedia, une encyclopédie en ligne sur invitation seulement, évaluée par des pairs et axée sur les sciences. Citizendium a eu du mal à attirer des fonds et des contributeurs et est aujourd’hui moribond ; Scholarpedia, qui a commencé avec des ambitions moins élevées, compte moins de 2 000 articles. Mais la raison pour laquelle ces sites ont dépéri est plus remarquable. Ils se sont heurtés à un problème simple et apparemment insoluble, le même que celui que Nupedia a rencontré et que Wikipedia a surmonté : La plupart des experts ne veulent pas contribuer à une encyclopédie libre en ligne.
Wikipedia n’est pas élevée en gros, comme une grange ; elle est assemblée grain par grain, comme une termitière.
Cette barrière à l’entrée existe même là où il y a beaucoup d’experts et de grands volumes de matériel dans lesquels puiser. Napoléon Bonaparte, par exemple, fait l’objet de dizaines de milliers de livres. Il y a probablement plus d’historiens dévoués au général corse qu’à n’importe quel autre personnage historique, mais jusqu’à présent, ces érudits, même ceux qui sont à la retraite ou particulièrement enthousiastes, n’ont pas été enclins à partager leur générosité. L’article de Citizendium sur Napoléon, qui compte environ 5 000 mots et n’a pas été édité depuis six ans, ne contient pas d’événements aussi importants que la bataille décisive de Borodino, qui a fait 70 000 victimes, et la succession de Napoléon II. En revanche, l’article de Wikipedia sur Napoléon fait environ 18 000 mots et compte plus de 350 sources.
Les produits de remplacement de Wikipedia ont révélé un autre problème du modèle descendant : Avec si peu de contributeurs, la couverture était inégale et les lacunes difficiles à combler. L’entrée de Scholarpedia sur les neurosciences ne mentionne ni la sérotonine ni les lobes frontaux. À Citizendium, Sanger a refusé de reconnaître les études féminines comme une catégorie de haut niveau, décrivant la discipline comme trop « politiquement correcte ». (Aujourd’hui, il dit que « ce n’était pas à propos des études des femmes en particulier » mais à propos de « trop de chevauchement avec les groupes existants »). Un wiki avec une hiérarchie plus horizontale, d’un autre côté, peut s’auto-corriger. Peu importe que le sujet soit politiquement délicat ou intellectuellement abstrus, la foule développe un consensus. Sur la Wikipédia anglophone, les entrées particulièrement controversées, comme celles sur George W. Bush ou Jésus-Christ, ont un nombre d’éditions de plusieurs milliers.
La Wikipédia, en d’autres termes, n’est pas élevée en gros, comme une grange ; elle est assemblée grain par grain, comme une termitière. La petitesse des grains, et des ouvriers qui les portent, fait que l’échelle du projet semble impossible. Mais c’est exactement cet incrémentalisme qui met l’immensité à portée de main.
.