Le festival de musique que le temps a oublié : Inside Steve Wozniak’s US Fest

Woodstock a placé la barre incroyablement haute pour les festivals de rock. Depuis, les gens ne s’attendent à rien de moins que la majesté et la transcendance, bien qu’un simple époustouflant fasse l’affaire à la rigueur. Nous payons donc des sommes princières et nous nous rendons dans des étendues gigantesques au milieu de nulle part, entourés de centaines de milliers d’étrangers, pour assister à des jours de musique sur une scène qui se trouve si loin qu’elle est dans un autre code postal. Parfois, cependant, ils tiennent leurs promesses. Pensez au Summer Jam de Watkins Glen, au Live Aid, aux premiers Lollapaloozas, ou même à certains Coachellas, et à la façon dont ils ont gagné leurs propres paragraphes haletants dans la mythologie culturelle. Il y a trente-cinq ans, le 3 septembre 1982, l’US Festival a tenté sa chance au panthéon, en traçant avec ambition une version actualisée du bonheur utopique. Organisé dans la ville de Devore, à San Bernardino, pendant le week-end de la fête du travail, ce gigantesque rassemblement de trois jours était présenté comme la réincarnation de Woodstock. Il devait s’agir d’un nettoyage de masse des années 70 narcissiques – exit la Me Decade, place aux… États-Unis. Reagan était à la Maison Blanche, et la génération MTV commençait à se coaliser, alors le moment semblait propice à un retour à l’idéalisme des années 60.

RELATED : Un regard en arrière (en photos) sur le Us Festival

L’homme derrière tout ça ? Le cofondateur d’Apple, Steve Wozniak, tout juste sorti d’un accident d’avion qui a changé sa vie et qui l’a poussé à se mettre en congé de l’entreprise qu’il a fondée avec Steve Jobs. À 32 ans, « Woz » veut allumer une nouvelle génération en organisant le festival rock le plus spectaculaire de l’histoire. Il a invité quelques-uns des plus grands groupes de l’époque, dont Talking Heads, Police, Tom Petty et Grateful Dead, attirant une foule cumulée de 425 000 personnes, avec un pic de 200 000 personnes le deuxième jour. Mais le rock n’était qu’une partie de l’inspiration : Wozniak a également mis en avant un futur audacieux. À cette fin, le terrain allait abriter cinq tentes climatisées dans lesquelles les gens pouvaient échapper à la chaleur de 110 degrés et trouver des jeux vidéo comme Krazy Kong, un ordinateur Atari (le Mac était à plus d’un an) et des accessoires de L’Empire contre-attaque.

« Il devait y avoir les fruits de l’innovation high-tech », dit Dave Wakeling, le chanteur des English Beat, qui ont joué le premier jour et ont enchaîné avec une apparition au deuxième festival américain, en 1983. « L’avant-garde de la musique pop et l’avant-garde du changement social allaient maintenant se combiner sans effort pour compléter la promesse de la révolution hippie », ajoute-t-il en riant. « Je pense que c’était le brief. » Pendant un moment, il a semblé qu’ils pourraient effectivement réussir.

Photo de Neal Preston

Favorisé par un idéalisme aux yeux de pixels, Wozniak a dépensé un an et 12.5 millions de dollars pour créer le festival américain de 1982, créant à cet effet la société UNUSON – comme Unite Us in Song. Woz et Co. ont ensuite fait appel à Bill Graham Presents, une société qui organisait des spectacles de rock depuis le milieu des années 60, pour s’occuper du gros œuvre et veiller à ce que les Wozzies ne se mêlent pas de leurs affaires. « Ils avaient beaucoup d’idées sur ce qu’ils voulaient faire, mais ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient », raconte Bob Barsotti, alors directeur des opérations de Bill Graham Presents.

« Si vous êtes ami avec ce type vraiment riche qui organise une très grosse fête, vous vous laissez entraîner dans tout ça. ‘Faisons une grande fête’, si vous demandez à cent mille personnes de venir ici et que vous traitez cela comme une fête, vous allez perdre. Vous devez être l’adulte responsable dans la pièce. »

Ensemble, Graham et Wozniak formaient un tandem assez visionnaire. Quelques instants après que Gang of Four ait donné le coup d’envoi du week-end par un vendredi après-midi caniculaire, il était évident que ce n’était pas le festival de rock de votre père hippie. Alimenté par 400 000 watts, le son était net et clair, et les participants pouvaient voir la scène de n’importe où, grâce à des écrans vidéo stratégiquement placés – un concept innovant qui offrait une vision immaculée même en plein jour.

« Si vous alliez à Watkins Glen ou à Woodstock et que vous étiez la 148 000e personne, les chances que vous entendiez ou voyiez le spectacle étaient en fait assez minces », dit Barsotti. « Mais si vous êtes la dernière personne au festival américain, vous pouvez l’entendre, vous pouvez le voir, vous pouvez acheter de la nourriture à un stand de concession ; il y avait des toilettes qui ne débordaient pas, et des robinets d’eau pour obtenir de l’eau propre, et tout cela à quelques pas de là où vous étiez. Cela n’avait jamais été fait auparavant ». Il y avait même une liaison satellite avec l’URSS.

Photo de Neal Preston

Ce fut également une journée de premières pour le Wakeling de l’English Beat, en commençant par un éprouvant trajet en hélicoptère depuis l’hôtel du groupe à L.A. jusqu’au lieu du concert.A. jusqu’au lieu du concert, où environ 130 000 personnes s’étaient rassemblées. « Nous pouvions voir cette énorme masse de gens avec trois ensembles de sonorisation s’éloignant au loin, puis une colline, et des gens dessus, et ils étaient vraiment très loin », se souvient Wakeling. « Je n’avais jamais vu autant de gens au même endroit. Mes genoux tremblaient. Alors pour les premières chansons, j’ai dû bloquer mes jambes pour les empêcher de frapper. »

Malgré la taille de la foule, le premier festival n’a connu que 36 arrestations et 12 overdoses. Barsotti dit que le plus gros mal de tête pour l’opération de Graham est peut-être venu des membres de la bande de la Silicon Valley de Woz, dont beaucoup avaient créé de faux laissez-passer pour les coulisses. « Nous avions mis en place le système », dit Barsotti. « Mais ils ont commencé à contrefaire les laissez-passer, et Wozniak, en bon joueur qu’il est, a trouvé cela très amusant. Il pouvait prendre n’importe quoi et le reproduire avec ses ordinateurs. Nous avons donc dû changer toute notre façon de faire en matière de sécurité et modifier le système de laissez-passer. C’était comme un jeu du chat et de la souris. »

Photo de Neal Preston

Wozniak aurait perdu 10 millions de dollars sur le premier festival américain. Alors naturellement, il a doublé la mise. Organisé le week-end du Memorial Day en 1983, l’US Festival suivant visait un impact encore plus grand, en faisant venir des artistes comme David Bowie, U2, Van Halen et les Clash. Cette fois, l’équipe de Wozniak divise les journées par thème – New Wave, heavy metal, rock, et un bonus « Country Day » le week-end suivant. Rien que pour le « Heavy Metal Day », quelque 350 000 personnes se sont présentées pour voir Ozzy Osbourne, Judas Priest et Mötley Crüe parmi les têtes d’affiche. Si les Wozzies avaient agacé l’équipe de Bill Graham lors du premier festival avec leurs faux laissez-passer pour les coulisses, ils ont dépassé les bornes avec « Heavy Metal Day » : D’après Barsotti, Graham considérait que le risque de voir la foule se déchaîner était trop important pour la sécurité, et il s’est donc séparé de Woz. Graham avait raison : Les arrestations ont presque triplé ce jour-là, et un homme a été battu à mort avec un démonte-pneu dans le parking ; un autre est mort d’une overdose.

C’était le moment Altamont de l’US Fest, bien que les choses aient commencé à s’effilocher la veille, lorsque les Clash ont tenu une conférence de presse, refusant de monter sur scène. La raison invoquée : Le groupe, qui était à son apogée et s’effondrait en même temps, avait appris que le festival faisait payer les billets 25 $, et non 17 $ comme on le lui avait dit. Les Clash étaient également furieux parce que leur cachet de 500 000 dollars n’était rien comparé au 1,5 million de dollars de Van Halen. À leur tour, les organisateurs ont fait clignoter le chèque d’un demi-million de dollars sur l’écran derrière le groupe pendant qu’il se produisait.

Il n’y aurait pas de troisième festival américain. Mais pour Ethan Lawrence, qui était un participant du deuxième, US a fourni exactement ce qu’il cherchait. « Nous voulions tous vivre l’expérience complète de Woodstock », dit ce scénariste de 54 ans. « Nous n’avions pas connu cela. Il s’agit d’être ensemble. Tout le monde voulait qu’on se souvienne de cet événement comme d’un truc de Woodstock. »

Un effort a certainement été fait pour recréer une ambiance Woodstock lors des deux événements, jusqu’aux vendeurs serviables aux abords du site. « Ce type avait un stand de limonade. Il avait un panneau qui disait ‘Pepsi un dollar, 7UP un dollar, LSD cinq dollars' », se souvient Lawrence. « Il vendait du LSD comme si c’était des bouteilles d’eau. » « Vous ne pouvez pas recréer Woodstock parce que c’était le point culminant d’un changement de paradigme culturel », dit Barsotti. « Mais en termes de culture dans les années 1980, c’était une expérience très similaire pour les jeunes qui allaient à ce spectacle. Ils étaient au paradis. »

Ensemble, les deux week-ends auraient coûté 20 millions de dollars à Wozniak (mais nous ne le saurons jamais ; il a refusé d’être interviewé pour cette histoire). « C’était un geste intéressant pour l’époque », dit Wakeling. « De tous les gens d’Apple, c’est Wozniak qui a fait la chose qui vous a fait dire ‘Wow’. Cependant, il n’est pas si difficile de faire quelque chose de fantastique si vous êtes prêt à perdre 20 millions de dollars. »

Marc Geiger est le responsable de la musique chez William Morris Endeavor et un cofondateur de Lollapalooza. Il était étudiant à l’université et promoteur de rock indé lorsque le premier festival américain a roulé. Il n’a pas été impressionné. « Je me suis dit : ‘San Bernardino ? Blah. Cent mille personnes ? Blah.’ Je pense qu’on voyait ça comme le jouet d’un riche technicien. » L’évaluation par Geiger de l’héritage culturel du Festival US ? Aucun.

Le Festival US n’a peut-être pas changé le monde, mais il a eu un impact : Peut-être que l’US devait souffrir pour que d’autres méga-événements rock puissent avoir un meilleur son, de meilleures lignes de vue, de meilleures options alimentaires. Les éléments mis en place à l’US sont courants dans les festivals modernes tels que Coachella et Bonnaroo. Après tout, quand vous passez un week-end dans un champ poussiéreux à la recherche de la transcendance, des toilettes propres signifient beaucoup.

Plus de photos : Un regard en arrière (en photos) sur le Us Festival

.