Que ressent-on quand on est enceinte ?
NEW MOM explore les réalités brillantes, terribles, merveilleuses et déroutantes de la première maternité. Il s’adresse à toute personne qui veut être une nouvelle maman, qui est une nouvelle maman, qui était une nouvelle maman ou qui veut de très bonnes raisons de ne jamais être une nouvelle maman. Pour commencer, nous avons demandé à cinq écrivains ce que cela fait d’être enceinte. La première réponse, celle de la romancière Lydia Kiesling, figure ci-dessous. Revenez pour en découvrir une nouvelle chaque mercredi de ce mois.
Parfois, être enceinte me donnait l’impression d’avoir un caillou dans ma chaussure, où le fœtus était le caillou et moi la chaussure. Parfois, être enceinte me donnait l’impression d’être avec une nouvelle amie dans un chalet douillet, où j’étais à la fois à l’intérieur du chalet et, en quelque sorte, le chalet lui-même. Parfois, je me sentais si fatiguée, si stupide et si malade qu’il me semblait extraordinairement injuste que des femmes aient été inscrites à ce programme.
C’était abrahamique ; je me sentais comme Eve et Marie, mais en réalité plutôt comme Job, ou Jésus à Gethsémani (seulement plus triste pour moi). Parfois, j’avais l’impression que si mon mari mourait ce jour-là, au moins j’aurais toujours son bébé, et que ce serait un cadeau de Dieu, et parfois j’avais l’impression que s’il mourait, je devrais me faire avorter et j’espérais juste que le timing fonctionnerait. J’ai peur de l’avion et quand je prenais l’avion, je sentais le fœtus frapper amicalement de l’intérieur, me caresser comme si j’étais un cheval effrayé et que c’était le palefrenier. J’avais l’impression d’avoir le plus gentil, le plus petit et le plus délicieux compagnon de voyage imaginable, comme si tous les autres pouvaient aller se faire foutre pour toujours.
Parfois je me sentais énormément belle, comme Vénus elle-même surgissant de la mer, et parfois je me sentais juste énorme, et vieille et faible et essoufflée, et quand je m’apercevais dans un miroir, je pleurais. Avec mon deuxième bébé, j’ai senti mon plancher pelvien se traîner comme une ménagère démoralisée. À un moment donné, j’ai senti que mon muscle intestinal abandonnait, comme s’il s’était couché sur le canapé dans un peignoir à motifs. Mais malgré cela, je me sentais parfois si lascive que j’avais honte de moi ; je me sentais comme Madame Bovary, ou comme quelqu’un dans un porno. Mais surtout, je me sentais comme si je ne permettais plus jamais à un homme de me toucher.
Quoi d’autre ? Je me sentais affamée. Je veux dire, assister à Burger King trois fois en une semaine faim. Je veux dire acheter un bagel avec du fromage à la crème, puis aller de l’avant et en acheter un deuxième et le manger debout. J’avais l’impression que si je ne mangeais pas de pancakes au dîner, le foetus allait se ratatiner et mourir. Parfois, je sentais beaucoup de grincements, de grincements et de tiraillements, comme si j’étais un vieux navire baleinier. Mais je me sentais aussi comme une baleine, parce que les baleines sont pleines de lait et d’huile, qu’elles suivent la lune et qu’elles chantent pour leurs doux baleineaux dans l’eau sombre. Je me sentais comme un miracle. Je me sentais comme une ville en construction. Je détestais ça la plupart du temps, mais c’est si difficile de penser que je ne ressentirai peut-être plus jamais cela.
Le roman de Lydia Kiesling, The Golden State, sera publié en septembre par MCD/FSG.