Wie fühlt es sich an, schwanger zu sein?
NEUE MOM erforscht die brillante, schreckliche, wunderbare, verwirrende Realität der Erstlingsmutterschaft. Es ist für jeden, der eine neue Mutter sein will, eine neue Mutter ist, eine neue Mutter war oder wirklich gute Gründe sucht, niemals eine neue Mutter zu sein. Um den Anfang zu machen, haben wir fünf Autoren gefragt, wie es sich anfühlt, schwanger zu sein. Die erste Antwort, von der Schriftstellerin Lydia Kiesling, finden Sie unten. Schauen Sie jeden Mittwoch in diesem Monat nach einer neuen Antwort.
Manchmal fühlte es sich an, schwanger zu sein, als hätte ich einen Stein im Schuh, wobei der Fötus der Stein war und ich war der Schuh. Manchmal fühlte es sich an, als wäre ich mit einem neuen Freund in einer gemütlichen Hütte, in der ich sowohl in der Hütte als auch irgendwie die Hütte selbst war. Manchmal fühlte ich mich so müde und so dumm und so krank, dass es außerordentlich unfair erschien, dass Frauen in dieses Programm aufgenommen worden waren.
Es fühlte sich abrahamitisch an; ich fühlte mich wie Eva und Maria, aber eigentlich mehr wie Hiob oder Jesus in Gethsemane (nur trauriger für mich selbst). Manchmal fühlte es sich so an, als ob, wenn mein Mann an diesem Tag sterben würde, ich wenigstens sein Baby bekommen würde, und dass es ein Geschenk Gottes wäre, und manchmal fühlte es sich so an, als ob, wenn er sterben würde, ich abtreiben müsste, und ich hoffte einfach, dass das Timing stimmen würde. Ich habe Flugangst, und wenn ich flog, spürte ich, wie der Fötus auf freundliche Weise von innen klopfte und mich tätschelte, als wäre ich ein ängstliches Pferd und es wäre der Bräutigam. Es fühlte sich an, als hätte ich den nettesten, kleinsten, entzückendsten Reisebegleiter, den man sich vorstellen kann, als könnten sich alle anderen für immer verpissen.
Manchmal fühlte ich mich enorm schön, wie Venus selbst, die aus dem Meer aufsteigt, und manchmal fühlte ich mich einfach nur riesig und alt und kraftlos und kurzatmig, und wenn ich einen Blick auf mich selbst in einem Spiegel erhaschte, weinte ich. Bei meinem zweiten Baby fühlte ich, wie mein Beckenboden herumschleppte wie eine demoralisierte Hausfrau. Irgendwann fühlte ich, wie mein Darmmuskel aufgab, als hätte er sich einfach in einem gemusterten Hausmantel auf die Couch gelegt. Trotzdem fühlte ich mich manchmal so lüstern, dass ich mich für mich schämte; ich kam mir vor wie Madame Bovary oder jemand in einem Porno. Aber meistens fühlte ich mich so, als würde ich nie wieder zulassen, dass mich ein Mann berührt.
Was noch? Ich fühlte mich hungrig. Ich meine, dreimal in einer Woche hungrig zu Burger King gehen. Ich meine, einen Bagel mit Frischkäse kaufen und dann noch einen zweiten kaufen und ihn im Stehen essen. Ich fühlte mich, als würde der Fötus verschrumpeln und sterben, wenn ich nicht Pfannkuchen zum Abendessen esse. Manchmal fühlte ich ein starkes Knarren und Knirschen und Ziehen, als wäre ich ein altes Walfangschiff. Aber ich fühlte mich auch wie der Wal, denn Wale sind voller Milch und Öl und folgen dem Mond und singen zu ihren süßen Kälbern im dunklen Wasser. Ich fühlte mich wie ein Wunder. Ich fühlte mich wie eine Stadt, die gebaut wird. Die meiste Zeit habe ich es gehasst, aber es ist so schwer, daran zu denken, dass ich mich vielleicht nie wieder so fühlen werde.
Lydia Kieslings Roman The Golden State erscheint im September bei MCD/FSG.