La caduta di Cuomolot: dentro lo sfortunato matrimonio Kennedy-Cuomo

Proporre a Kerry Kennedy fu un grande passo per Andrew Cuomo, e quando lo fece, il giorno di San Valentino del 1990, ci aveva pensato molto. Aveva chiesto anche ad altri di pensarci seriamente. “Sto pensando di chiedere a Kerry di sposarmi”, disse ai giornalisti e agli addetti alle pubbliche relazioni che usava come cassa di risonanza. “Come pensate che andrà a finire?”. Alcuni dei giornalisti erano al massimo dei conoscenti. Per quanto apprezzassero la sincerità, il discorso pre-proposta li ha colpiti come strani. Perché avrebbe dovuto condividere questo piano intimo con loro prima di parlarne con Kerry? E perché preoccuparsi di come i media l’avrebbero percepito?

Kerry, la settima degli 11 figli di Robert ed Ethel Kennedy, era di due anni più giovane di Andrew (lei aveva 30 anni, lui 32), un’atleta vigorosa come la maggior parte dei suoi fratelli, e si era laureata alla Brown and Boston College Law School. Era un’ardente attivista per i diritti umani che aveva preso l’iniziativa di fondare il Robert F. Kennedy Center for Human Rights, una perfetta controparte della crescente organizzazione no-profit di Andrew per i senzatetto, che lui chiamava HELP. Più sensibile di alcuni dei suoi fratelli, Kerry aveva appena subito una perdita personale che la lasciò particolarmente vulnerabile. Il suo fidanzato di lunga data, che aveva conosciuto quando entrambi erano studenti universitari alla Brown, era morto per un attacco di cuore durante una battaglia a palle di neve sul Washington Mall. I due avevano intenzione di sposarsi; Kerry era in lutto, e aperta a un ragazzo grande, forte e protettivo che non solo conosceva i valori di suo padre, ma sembrava abbracciarli.

Per quanto Kerry fosse attratta da Andrew – dopo tutto, non era solo un attivista ma un figo – alzò un po’ gli occhi quando vide per la prima volta il suo appartamento: il sempre meticoloso Andrew aveva coperto i mobili del soggiorno con della plastica trasparente. La prima sera che ha cucinato la cena per lui lì, ha aperto il forno per trovare il materiale di imballaggio originale di polistirolo ancora dentro. Andrew aveva evitato di usarlo per paura di sporcarlo. Ma c’erano tratti peggiori dell’essere un maniaco della pulizia, decise Kerry.

Man mano che la storia d’amore si approfondiva e l’accoppiamento Kennedy-Cuomo diventava più che una vana speculazione, le due famiglie politiche si guardavano con diffidenza e curiosità, anche se forse non in egual misura.

Per i Cuomo, i Kennedy erano i reali d’America, per tutte le ragioni che erano per tutti gli altri. Sposarsi con quel clan carismatico renderebbe anche i Cuomo reali, nella misura in cui qualsiasi dinastia politica americana può essere considerata tale. Li avrebbe anche attirati in un mondo privato di ricchezza e privilegio, un pianeta lontano da Queens, New York, casa di tre generazioni di Cuomos. I Cuomo giocavano a stickball per le strade di Holliswood; i Kennedy giocavano a touch football nel loro prato sull’oceano a Hyannis Port. Andrew aveva guidato un camion AAA per soldi extra e aveva contratto prestiti per studenti. Bobby, il secondogenito del defunto senatore, passava il suo tempo libero ad addestrare falchi; i Kennedy potevano entrare ad Harvard a loro piacimento e andare alla Kennedy School of Government. Andrew ne fu impressionato. Nei 15 anni successivi avrebbe invocato il nome dei Kennedy così spesso e con tale piacere che i suoi ascoltatori ne sarebbero rimasti sorpresi, e non l’avrebbero dimenticato.

“Guarda, era molto bello, molto affascinante, molto divertente”, avrebbe spiegato più tardi Kerry. “Era una cotta tradizionale”. Ma i Kennedy erano un po’ meno impressionati dai loro futuri suoceri. La spavalderia di Cuomo non combaciava con il riserbo della vecchia guardia impartito così severamente da Joseph Kennedy ai suoi figli, e da questi ai loro. I Kennedy erano anche più rilassati dei Cuomo, non solo veloci a lanciare un pallone in giro, ma felici di partecipare a dibattiti sconclusionati a cena e di brandire alti ideali. “Andrew si rifiutava di fare qualcosa di divertente, qualsiasi cosa senza un chiaro beneficio per la sua carriera”, disse anni dopo un conoscente della famiglia. Dopo tre generazioni, i Kennedy erano a loro agio con ciò che erano e non erano timidi riguardo alle loro mancanze; i Cuomo, come ha notato un giornalista, erano “affiatati e strettamente avvolti, ferocemente protettivi di qualsiasi spiraglio che potrebbe essere percepito come un segno di debolezza o vulnerabilità”. Un insider, alla domanda su cosa pensasse la famiglia di Andrew come partner di Kerry, sospirò e disse: “Si cerca solo di essere solidali.”

Clanici com’erano, i Cuomo furono sconvolti nel trovare la famiglia trascinata, all’inizio del 1989, in tribunale per una disordinata battaglia patrimoniale dopo la morte del nonno materno di Andrew. Fu una storia che mise in luce profonde rivalità tra fratelli, gelosia, risentimento e avidità, il tutto per una somma di denaro che i Kennedy avrebbero potuto considerare solo come un’inezia. La causa fu risolta. Ma i Kennedy dovevano chiedersi: Questi Cuomos, con il loro ego covato e i loro parenti battaglieri, erano davvero la giusta misura per la prima famiglia americana?

 ****