Matthew Shepard: L’omicidio che ha cambiato l’America
La morte di uno studente gay, torturato e legato a una recinzione nella prateria del Wyoming due decenni fa, ha sconvolto l’America. Mentre le ceneri di Matthew Shepard vengono tumulate nella patria spirituale della nazione, coloro che lo conoscevano riflettono sulla sua notevole eredità.
È stato l’apparecchio dentale.
Ecco come Judy e Dennis Shepard sapevano che era il loro figlio nel letto d’ospedale.
“Bende e punti su tutta la faccia”, dice Judy, “e bende intorno alla testa dove il colpo finale aveva schiacciato il tronco cerebrale.
“Le sue dita delle mani e dei piedi erano già raggomitolate in posizione comatosa. Tubi ovunque per permettere al suo corpo di rimanere in vita.
“Uno dei suoi occhi era parzialmente aperto, così si potevano vedere i suoi occhi blu e i tubi nella sua bocca. Si poteva vedere il suo apparecchio, quindi ovviamente è Matt.
“Il suo viso era gonfio, in realtà irriconoscibile finché non ti avvicinavi.”
AVVERTENZA: Questo articolo contiene un linguaggio che alcuni lettori potrebbero trovare offensivo.
Due notti prima, martedì 6 ottobre 1998, Matthew Shepard entrò da solo in una bettola di Laramie.
La matricola apertamente gay dell’Università del Wyoming si era appena riunita con gli amici per organizzare la settimana della consapevolezza LGBT nel campus della città.
Ma non è riuscito a convincerli ad unirsi a lui per una birra dopo.
Al Fireside Lounge, il 21enne ha finito in qualche modo per chiacchierare con due operai del tetto, Russell Henderson e Aaron McKinney, entrambi della sua stessa età.
Lo sceriffo della contea di Albany Dave O’Malley, che era l’investigatore principale nel caso, dice: “La dichiarazione di McKinney ha detto che lui e Russell sono andati nel bagno del Fireside bar e hanno pianificato di comportarsi come se fossero gay per cercare di guadagnare la fiducia di Matthew.
“E così la questione dell’orientamento sessuale è iniziata proprio all’inizio di quel contatto.”
Gli assassini avrebbero detto alla polizia di aver pianificato di attirare Shepard nel pick- up di McKinneyin modo da poterlo derubare.
Una volta nel veicolo, McKinney tirò fuori una pistola, picchiò Shepard e gli sequestrò il portafoglio, che conteneva 20 dollari.
Guidarono per circa un miglio fuori città lungo un sentiero sterrato che finiva in una prateria rocciosa di sagebrush ed erba di campo.
Henderson usò uno stendino per legare Shepard ad un recinto di legno.
McKinney cominciò a colpire ferocemente con la pistola il loro prigioniero.
Lo sceriffo O’Malley dice che lo studente è stato “colpito alla testa e al viso tra 19 e 21 volte con il calcio di una Smith and Wesson revolver molto grande”.
“L’unica volta che ho visto ferite così drammatiche è stato in incidenti stradali ad alta velocità, sapete, dove c’erano solo fratture da compressione estremamente violente al cranio.”
McKinney e Henderson hanno rubato le scarpe di vernice della loro vittima e l’hanno lasciato morire.
Sarebbe rimasto legato al recinto per 18 ore nel freddo gelido.
La sera seguente un adolescente cadde dalla sua mountain bike e notò nelle vicinanze quello che pensava fosse uno spaventapasseri caduto o un costume di Halloween.
Si rese conto che si trattava di una persona.
La poliziotta Reggie Fluty rispose alla scena.
Stando ora sul posto, l’ex agente di pattuglia ricorda: “Matt era sulla schiena con le braccia dietro di lui. Le sue respirazioni erano molto rare.
“E ho pensato che fosse molto più giovane di quello che era solo perché la sua statura era così piccola.”
Fluty – ora 57enne e in pensione – ha tentato di aprire la bocca di Shepard per liberare le sue vie respiratorie. Ma era chiusa a chiave.
Oggi il recinto dove Shepard fu legato e picchiato non c’è più.
L’ex scena del crimine è ancora un campo battuto dal vento, costellato di cactus e attraversato da spore di antilope.
Ma non c’è nulla che indichi che questo sia il luogo di un’aggressione mortale che ha cambiato l’America.
Oltre a un tronco cerebrale schiacciato, Shepard ha subito quattro fratture al cranio dai colpi del cannone .357 Magnum di McKinney.
I suoi genitori si sono precipitati all’ospedale del Colorado dall’Arabia Saudita, dove Dennis Shepard lavorava come ispettore di piattaforme petrolifere.
Il figlio non ha mai ripreso conoscenza. È morto cinque giorni dopo l’attacco.
Le modalità della sua uccisione – il New York Times l’ha paragonata all’usanza occidentale di inchiodare un coyote morto a una recinzione per allontanare gli intrusi – hanno fatto esplodere l’indignazione nazionale.
Due giorni dopo la morte di Shepard, politici e celebrità in lacrime si sono riuniti sui gradini del Campidoglio per parlare a una veglia di migliaia di persone.
Il presidente Bill Clinton ha condannato gli aggressori come “pieni di odio o pieni di paura o entrambi”.
Veglie a lume di candela si sono tenute in tutta la nazione.
Matthew Shepard è morto mentre l’età culturale dell’innocenza – alcuni direbbero della beata ignoranza – stava giungendo al termine per i millennials americani.
Il ronzio e il gorgheggio dell’internet dial-up cominciavano a farsi sentire nelle case di tutto il paese. Il presidente aveva ammesso due mesi prima una relazione con una stagista della Casa Bianca. L’autoproclamato “Superstar dell’Anticristo” Marilyn Manson aveva appena scalato le classifiche degli album. Il massacro della scuola Columbine era a sette mesi di distanza.
Pochi allora potevano immaginare – meno di tutti i genitori di Shepard – che la gente avrebbe parlato di lui ancora oggi.
Una collezione dei suoi effetti personali – donata dalla sua famiglia – è appena stata esposta al Museo Nazionale di Storia Americana della Smithsonian Institution nella capitale degli Stati Uniti.
I suoi lavori scolastici, copioni teatrali, foto e sandali sono tra gli oggetti esposti.
Venerdì, i suoi resti sono stati inumati nella Cattedrale Nazionale di Washington, sede spirituale della nazione.
Shepard ora riposa nella cripta dell’edificio neogotico, accanto a personaggi come l’ex presidente Woodrow Wilson, Helen Keller, la pioniera accademica sordocieca, e George Dewey, l’ufficiale di marina del XIX secolo per il quale fu creato il grado di ammiraglio della marina.
E’ un onore epocale che non è stato concesso nemmeno ad un altro martire gay di spicco, Harvey Milk, il politico di San Francisco assassinato nel 1978.
Negli uffici del centro di Denver della fondazione per i diritti LGBT intitolata a suo figlio, Judy Shepard, 66 anni, sta trattenendo le lacrime.
Ha previsto che la cerimonia di venerdì sarà probabilmente più emozionante per lei che il funerale, perché si è sentita così “intorpidita” subito dopo la morte di suo figlio.
La funzione originale, tra fiocchi di neve nella città natale della famiglia, Casper, Wyoming, il 16 ottobre 1998, fu picchettata da un predicatore anti-gay del Kansas.
Il reverendo Fred Phelps della Westboro Baptist Church e il suo gregge, che includeva bambini, tenevano cartelli con insulti omofobici e gridavano ai partecipanti che lo studente morto stava bruciando all’inferno.
Dennis Shepard, 69 anni, ricorda che le forze dell’ordine gli fecero indossare un giubbotto antiproiettile per uscire dalla chiesa episcopale, che era stata setacciata da cani antidroga.
Le squadre di SWAT erano posizionate davanti e dietro l’edificio, i cecchini della polizia sui tetti circostanti.
La coppia ha tenuto l’urna delle ceneri del figlio a casa fino ad ora, in parte per la preoccupazione che qualsiasi memoriale potesse essere profanato.
Judy dice: “Questo è un enorme sollievo per noi sapere che sarà al sicuro e protetto per sempre.”
Ricorda che da bambino Matt le chiedeva sempre: “Pensi che un giorno sarò famoso?”
“Credo che ci sia arrivato”, aggiunge.
La coppia ricorda come se la sono cavata quando lui si è dichiarato a loro da adolescente, poiché avevano già intuito.
Al momento della sua morte, Judy dice che stava rimettendo insieme la sua vita dopo essere stato aggredito sessualmente durante una gita scolastica in Marocco. Shepard è stato violentato in gruppo da alcuni locali.
La madre dice: “Ci sembrava che stesse finalmente tornando ad essere se stesso. E poi è successo questo”
Shepard studiava scienze politiche e sognava di lavorare come diplomatico per il Dipartimento di Stato.
La sua famiglia ha sentimenti contrastanti sulla sua santità laica.
Credono che sarebbe stato a disagio con la sua consacrazione come una sorta di “icona perfetta”.
Judy sottolinea che suo figlio non è stato trovato sul recinto in una posa da crocifissione, come è stato erroneamente riportato all’epoca.
Il Wyoming – che ha quasi tante antilopi pronghorn quante persone (circa mezzo milione di residenti) – è un paese rurale e conservatore.
L’omicidio di Shepard ha alimentato la percezione del Cowboy Country e degli stati flyover in generale come una zona pericolosa per i gay.
Ma nel suo ufficio nella città di Cheyenne, l’avvocato di McKinney Dion Custis sostiene che è stata una rapina andata male, anche se accetta che l’orientamento sessuale sia stato un fattore.
“Fondamentalmente erano solo due ragazzi smarriti”, dice, “che usavano metanfetamina quotidianamente, o almeno settimanalmente per un lungo periodo di tempo”.
“Le persone che usano metanfetamine, i consumatori cronici di metanfetamine, perdono la capacità di razionalizzare, e tutti i tipi di problemi mentali.”
Tuttavia, la retorica gay-bashing di McKinney lo danneggia agli occhi di molti.
Durante una confessione della polizia, ha detto di aver iniziato ad attaccare Shepard perché lo studente gli aveva messo la mano sulla gamba durante il viaggio in macchina.
McKinney ha detto di aver risposto: “Indovina un po’? Non siamo gay e ti faremo una sega”.
Ma in un’altra dichiarazione alla polizia, ha detto che Shepard sembrava semplicemente che stesse per palpare McKinney.
Dalla prigione dopo il suo arresto, McKinney avrebbe scritto alla moglie di un altro detenuto: “
Al processo, gli avvocati di McKinney hanno sostenuto che Shepard aveva fatto andare su tutte le furie il loro cliente toccandogli la gamba.
Ma il giudice ha respinto questa richiesta di “panico gay”.
Questa strategia legale – in cui gli imputati in casi di aggressione violenta sostengono di essere stati provocati da un’indesiderata avance sessuale dello stesso sesso – è ancora ammissibile in tutti gli stati americani tranne tre, secondo il Williams Institute della UCLA School of Law.
Lo sceriffo O’Malley respinge ogni tentativo di minimizzare l’elemento anti-gay nell’omicidio.
“Non abbiamo mai escluso che la motivazione iniziale fosse la rapina”, dice. “Il motivo della rapina si è fermato molto presto in quel contatto.
“Secondo me, è stato un crimine d’odio”.
Entrambi gli assassini stanno scontando due ergastoli consecutivi per rapimento e omicidio.
Nessuno dei due ha accettato le richieste di intervista, ha detto il Dipartimento di Correzione del Wyoming.
Il processo è ricordato anche per una contro-protesta che è commemorata da un murale a Laramie, a pochi isolati da dove si è svolto.
Quando la Westboro Baptist Church è tornata quando Henderson si è dichiarato colpevole nell’aprile 1999, gli amici di Shepard non erano pronti a lasciargli rubare di nuovo la ribalta.
“Avevamo questa idea di grandi ali d’angelo che avrebbero bloccato i segni”, dice Jim Osborn, che era presidente dell’associazione LGBT dell’Università del Wyoming al momento della morte dello studente.
Indossando abiti fatti di fogli bianchi, nastro adesivo e tubi in PVC, stavano di fronte a Phelps e ai suoi fedeli, porgendo l’altra guancia alla loro bigotteria.
Osborn ricorda che il ministro e il suo gregge dicevano: “Siete una vergogna. Possiamo sentire la puzza di zolfo su di te”.
Un’altra contro-protestante, Nichol Bondurant, dice che poteva letteralmente sentire il respiro di Phelps sulla nuca.
Il momento è stato rievocato come scena culminante nel film della HBO del 2002 The Laramie Project.
Dubbed the angel action, è stato replicato due anni fa a Orlando, Florida, quando la Westboro Baptist Church ha cercato di disturbare i funerali dei gay uccisi in una sparatoria di massa al Pulse nightclub.
La morte di Shepard avrebbe ispirato opere teatrali, un musical e poesie. Elton John ha scritto una canzone, American Triangle, paragonando l’uccisione a un cervo investito da due coyote.
La famiglia dello studente morto ha creato la Matthew Shepard Foundation, che ha aiutato ad espandere la legge federale sui crimini d’odio per includere i reati motivati dall’orientamento sessuale, dal genere o dalla disabilità.
Judy e Dennis erano alla Casa Bianca con l’allora presidente Barack Obama nel 2009 per assistere alla firma del Matthew Shepard and James Byrd Jr Hate Crimes Prevention Act.
James Byrd Jr, un uomo di colore, fu ucciso in Texas nel giugno 1998 da tre suprematisti bianchi che lo trascinarono dietro un pick-up.
Gli Shepard hanno viaggiato negli Stati Uniti e in più di due dozzine di paesi per sostenere i diritti LGBT.
La causa ha fatto un salto di qualità negli ultimi due decenni in America. Quando il loro figlio è morto, il matrimonio omosessuale era vietato in ogni stato americano.
Ora è la legge del paese.
Ma gli attivisti dicono che la loro battaglia per l’uguaglianza non è finita.
Il Wyoming è tra i cinque stati americani che non hanno una legge penale sui crimini d’odio.
In altri 15 stati, le leggi sui crimini d’odio non coprono espressamente l’orientamento sessuale della vittima, secondo la Human Rights Campaign.
Dice anche che gli americani LGBT possono essere licenziati per la loro sessualità in 29 stati.
Judy sente che i diritti dei gay “hanno fatto un’inversione a U” sotto l’amministrazione Trump.
“Tutti loro sono in quel cerchio di familiarità di atteggiamenti religiosi di estrema destra”, dice del gabinetto del presidente, “in particolare alla comunità gay, a chiunque non sia etero bianco cristiano”.
Il Wyoming è celebrato come la casa dei rapinatori Butch Cassidy e Sundance Kid.
Con la sua aria di romanticismo western e il culto del fuorilegge, è un luogo dove la linea tra eroe e cattivo può sfumare.
Molti residenti di Laramie – si chiamano Laramigos – credono che la loro città sia stata ingiustamente macchiata dal caso Shepard.
Alcuni pensano che la copertura mediatica sia stata classista – la vittima è stata educata in un collegio alpino svizzero; i colpevoli sono stati etichettati come “trailer trash” e “rednecks”.
Alcuni abitanti della città affermano che l’omicidio è stato in realtà un affare di droga andato male, poiché la corte ha sentito che Shepard – come molti studenti – si era dilettato con sostanze illecite.
Tuttavia, lo sceriffo O’Malley chiarisce che questa teoria non è supportata dalle prove.
L’Old Buckhorn Bar & Parlor a Laramie ha uno specchio bucato da un proiettile, e le pareti irte di antilopi, bufali e lince montate.
Un cliente, Justin Brummet – che si definisce orgogliosamente “white trash di terza classe” – dice che i progressi degli Stati Uniti sui diritti dei gay dalla morte di Shepard sono da lodare.
Ma lui e il suo amico Bryce, un boscaiolo, sono scettici che l’omicidio sia mai stato un crimine d’odio.
“Questo è il problema del Wyoming”, dice Brummet, 29 anni, falegname, fuori dal pub mentre fuma una sigaretta, “è che si tratta solo di miti, storie e racconti.
“Chi sa davvero cosa è successo, sai? C’è una parte del mondo che pensa che sia stato un crimine d’odio, e penso che abbiano avuto bisogno che fosse un crimine d’odio”.
“Poi l’altro lato è il tipo di merda che succede sempre nello stato.”
Più su questa storia
- Un decennio dopo che questo adolescente gay è stato ucciso, cosa è cambiato?
- Perché sto rischiando di andare in Russia come fan gay
Dall’altra parte della città c’è un mondo diverso – nel mezzo dell’impressionante campus in pietra arenaria da 1 miliardo di dollari dell’Università del Wyoming si trova l’unico monumento pubblico dello stato a Matthew Shepard: una panchina.
La sua famiglia ha dovuto essere persuasa ad accettare questa dedica, temendo che potesse essere vandalizzata. Non è successo.
Alcuni studenti LGBT riuniti presso la panchina dicono di sentirsi generalmente al sicuro a Laramie, anche se tendono ad essere più vigili quando si avventurano al di fuori degli spazi sicuri del college.
Jess Fahlsing, di Rock Springs, Wyoming, dice che non oserebbe camminare in città tenendosi per mano con un compagno.
Gem City, come è conosciuta, non ha bar gay, anche se il suo secondo PrideFest annuale l’estate scorsa è stato considerato un successo.
“C’è questa nozione che puoi vivere il tuo stile di vita”, dice la 22enne Fahlsing, che si identifica come queer e ha fatto coming out un anno fa, “ed essere chiunque tu sia, basta che non lo sbatti in faccia a qualcuno”.
Alla fine dello scorso millennio, molti abitanti del Wyoming sembravano pensare che i gay fossero rari sugli altipiani come gli sciacalli, il mitico coniglio con le corna dello stato.
L’omicidio di Shepard – insieme alla storia d’amore tra cowboy gay del 2005 Brokeback Mountain – ha contribuito a dissipare questo malinteso.
Cathy Connolly, docente di studi di genere e femminili all’Università del Wyoming, spiega.
“Penso che 20 anni fa alcune persone in Wyoming onestamente non credevano di aver incontrato qualcuno che fosse gay o lesbica”, dice.
“Oggi non è così. Tutti capiscono che ci sono gay e lesbiche nelle loro comunità”.
“Detto questo, non significa che tutti credano che gay e lesbiche siano i benvenuti o desiderati in Wyoming.”
Nel 2008, il professor Connolly è stato eletto come primo membro apertamente gay della legislatura statale.
Racconta di aver affrontato un “orribile” contraccolpo l’anno scorso da parte di elettori arrabbiati quando ha introdotto una misura sui diritti dei gay.
Democratica, è una delle poche donne legislatrici del Wyoming. Si definisce lo Stato dell’uguaglianza – perché nel 1869 è stato il primo a concedere alle donne il diritto di voto – ma la sua legislatura ha attualmente la più bassa rappresentanza femminile del paese.
L’omicidio della Shepard si dice spesso abbia stimolato un esame di coscienza nazionale.
Almeno un americano ha finito per rinunciare al suo pregiudizio di sempre.
Si faccia avanti, sceriffo O’Malley.
“Prima di questa indagine ero piuttosto omofobo”, ammette il baffuto legislatore. “Ehm, ero cattivo nei confronti della popolazione gay.
“Sarei stata la prima persona a raccontare una barzelletta sui gay americani e, uh, la parola frocio mi usciva dalla lingua molto facilmente.
“E quando sono stata coinvolta nell’indagine, sono stata costretta a interagire con gli amici di Matthew, molti dei quali erano gay e lesbiche.
“E molto rapidamente ho iniziato a perdere la mia ignoranza.”
Se un tale cambiamento del cuore diventa l’eredità di Matthew Shepard quando finalmente viene messo a riposo, lo Stato dell’uguaglianza sarà veramente all’altezza del suo nome.