Matthew Shepard: Der Mord, der Amerika veränderte
Der Tod eines schwulen Studenten, der vor zwei Jahrzehnten gefoltert und an einen Präriezaun in Wyoming gefesselt wurde, schockierte Amerika. Während die Asche von Matthew Shepard in der geistigen Heimat der Nation beigesetzt wird, denken diejenigen, die ihn kannten, über sein bemerkenswertes Vermächtnis nach.
Es war die Zahnspange.
So wussten Judy und Dennis Shepard, dass es ihr Sohn im Krankenhausbett war.
„Verbände und Stiche überall in seinem Gesicht“, sagt Judy, „und Verbände um seinen Kopf, wo der letzte Schlag seinen Hirnstamm zerdrückt hatte.
„Seine Finger und Zehen waren bereits in einer komatösen Position eingerollt. Überall Schläuche, die es seinem Körper ermöglichten, am Leben zu bleiben.
„Eines seiner Augen war teilweise geöffnet, so dass man seine blauen Augen und die Schläuche in seinem Mund sehen konnte. Man konnte seine Zahnspange sehen, also ist es natürlich Matt.
„Sein Gesicht war geschwollen, eigentlich unerkennbar, bis man näher kam.“
Warnung: Dieser Beitrag enthält Ausdrücke, die einige Leser als anstößig empfinden könnten.
Zwei Nächte zuvor, am Dienstag, den 6. Oktober 1998, betrat Matthew Shepard allein eine Taucherbar in Laramie.
Der offen schwule Studienanfänger der University of Wyoming hatte sich gerade mit Freunden getroffen, um die LGBT-Bewusstseinswoche auf dem Campus der Stadt zu planen.
Aber er konnte sie nicht dazu überreden, danach noch ein Bier mit ihm zu trinken.
In der Fireside Lounge kam der 21-Jährige irgendwie mit zwei Dachdeckern ins Gespräch, Russell Henderson und Aaron McKinney, beide im gleichen Alter wie er.
Die beiden sahen in dem 1,80 Meter großen, leicht gebauten Studenten ein leichtes Ziel.
Albany County Sheriff Dave O’Malley, der die Ermittlungen in dem Fall leitete, sagt: „McKinneys eigene Aussage besagt, dass er und Russell in die Toilette der Fireside Bar gingen und sie planten, so zu tun, als wären sie schwul, um zu versuchen, Matthews Vertrauen zu gewinnen.
„Und so begann das Thema der sexuellen Orientierung gleich zu Beginn dieses Kontakts.“
Die Mörder erzählten der Polizei, dass sie planten, Shepard in McKinneys Pick-up zu locken, um ihn auszurauben.damit sie ihn ausrauben konnten.
Im Fahrzeug zog McKinney eine Waffe, schlug Shepard und beschlagnahmte seine Brieftasche, in der sich 20 Dollar befanden.
Sie fuhren etwa eine Meile aus der Stadt hinaus auf einen unbefestigten Weg, der in einer felsigen Prärie mit Salbeibüschen und Weidegras endete.
Henderson benutzte eine Wäscheleine, um Shepard an einen Holzzaun zu binden.
McKinney begann wild mit der Pistole auf den Gefangenen einzuschlagen.
Sheriff O’Malley sagt, dass der Student „zwischen 19 und 21 Mal mit dem Kolben eines sehr großen Smith & Wesson Revolvers in den Kopf und ins Gesicht geschlagen wurde“.
„Das einzige Mal, dass ich solche dramatischen Verletzungen gesehen habe, waren bei Hochgeschwindigkeits-Verkehrsunfällen, wissen Sie, wo es einfach extrem heftige Kompressionsfrakturen am Schädel gab.“
McKinney und Henderson stahlen die Lackschuhe ihres Opfers und ließen ihn zum Sterben zurück.
Er blieb 18 Stunden lang in der eisigen Kälte an den Zaun gefesselt.
Am folgenden Abend stürzte ein Teenager von seinem Mountainbike und bemerkte in der Nähe, was er für eine umgestürzte Vogelscheuche oder ein Halloween-Kostüm hielt.
Er erkannte, dass es sich um eine Person handelte.
Polizistin Reggie Fluty reagierte auf die Szene.
Wenn sie jetzt an der Stelle steht, erinnert sich die ehemalige Streifenpolizistin: „Matt lag auf dem Rücken und hatte die Arme hinter sich. Seine Atmung war sehr schwach.
„Und ich dachte, er wäre viel jünger, als er war, nur weil er so klein war.“
Fluty – jetzt 57 und im Ruhestand – versuchte, Shepards Mund zu öffnen, um seine Atemwege freizumachen. Aber er wurde zugeklemmt.
Heute ist der Bockzaun, an dem Shepard gefesselt und erschlagen wurde, längst verschwunden.
Der ehemalige Tatort ist immer noch ein windgepeitschtes Feld, übersät mit Kakteen und durchzogen von Antilopenspuren.
Aber nichts deutet darauf hin, dass dies der Ort eines tödlichen Angriffs ist, der Amerika veränderte.
Neben einem zerschmetterten Hirnstamm erlitt Shepard vier Schädelfrakturen durch die Schläge von McKinneys .357 Magnum-Handkanone.
Seine Eltern eilten aus Saudi-Arabien, wo Dennis Shepard als Inspektor auf einer Bohrinsel arbeitete, in das Krankenhaus in Colorado.
Ihr Sohn kam nie wieder zu Bewusstsein. Er starb fünf Tage nach dem Angriff.
Die Art und Weise seiner Tötung – die New York Times verglich sie mit dem westlichen Brauch, einen toten Kojoten an einen Zaun zu nageln, um Eindringlinge abzuwehren – löste nationale Empörung aus.
Zwei Tage nach Shepards Tod, versammelten sich tränenreiche Politiker und Prominente auf den Stufen des US-Kapitols, um eine Mahnwache vor Tausenden zu halten.
Präsident Bill Clinton verurteilte die Angreifer als „voll von Hass oder voll von Angst oder beides“.
Im ganzen Land wurden Mahnwachen bei Kerzenschein abgehalten.
Matthew Shepard starb, als ein kulturelles Zeitalter der Unschuld – manche würden sagen, der glückseligen Ignoranz – für Amerikas Millennials zu Ende ging.
Das Surren und Brummen des Einwahl-Internets war in den Haushalten des Landes zu hören. Der Präsident hatte zwei Monate zuvor eine Affäre mit einer Praktikantin im Weißen Haus zugegeben. Der selbsternannte „Antichrist Superstar“ Marilyn Manson hatte gerade die Albumcharts angeführt. Das Schulmassaker von Columbine lag sieben Monate zurück.
Nur wenige konnten sich damals vorstellen – am wenigsten Shepards Eltern -, dass man heute noch über ihn sprechen würde.
Eine Sammlung seiner persönlichen Gegenstände – gestiftet von seiner Familie – wurde gerade im Smithsonian Institution’s National Museum of American History in der US-Hauptstadt ausgestellt.
Seine Schularbeiten, Theaterskripte, Fotos und Sandalen gehören zu den Exponaten.
Am Freitag wurden seine sterblichen Überreste in der Washington National Cathedral, dem spirituellen Haus der Nation, beigesetzt.
Shepard ruht nun in der Krypta des neugotischen Gebäudes, neben Persönlichkeiten wie dem ehemaligen Präsidenten Woodrow Wilson, Helen Keller, der bahnbrechenden taubblinden Akademikerin, und George Dewey, dem Marineoffizier des 19. Jahrhunderts, für den der Rang eines Admirals der Marine geschaffen wurde.
Es ist eine große Ehre, die nicht einmal einem anderen prominenten schwulen Märtyrer zuteil wurde, Harvey Milk, dem 1978 ermordeten Politiker aus San Francisco.
Im Büro der nach ihrem Sohn benannten Stiftung für LGBT-Rechte im Zentrum von Denver kämpft Judy Shepard, 66, mit den Tränen.
Sie sagte voraus, dass die Zeremonie am Freitag für sie wahrscheinlich emotionaler sein würde als die Beerdigung, weil sie sich unmittelbar nach dem Tod ihres Sohnes so „betäubt“ fühlte.
Der ursprüngliche Gottesdienst, inmitten von Schneegestöber in der Heimatstadt der Familie, Casper, Wyoming, am 16. Oktober 1998, wurde von einem schwulenfeindlichen Prediger aus Kansas gestürmt.
Reverend Fred Phelps von der Westboro Baptist Church und seine Anhänger, zu denen auch Kinder gehörten, hielten Plakate mit homophoben Sprüchen und riefen den Trauernden zu, dass der tote Student in der Hölle brennen würde.
Dennis Shepard, 69, erinnert sich, dass die Polizei ihn zwang, eine kugelsichere Weste zu tragen, um vor die Episkopalkirche zu treten, die von Bombenspürhunden durchkämmt worden war.
Vor und hinter dem Gebäude waren Einsatzkräfte positioniert, auf den umliegenden Dächern standen Scharfschützen der Polizei.
Das Ehepaar hat die Urne mit der Asche ihres Sohnes bis heute zu Hause aufbewahrt, zum Teil aus Sorge, dass eine Gedenkstätte entweiht werden könnte.
Judy sagt: „Es ist eine große Erleichterung für uns, zu wissen, dass er für immer sicher und beschützt sein wird.“
Sie erinnert sich, dass Matt sie als Junge immer fragte: „Glaubst du, dass ich eines Tages berühmt sein werde?“
„Ich denke, er hat es geschafft“, fügt sie hinzu.
Das Paar erinnert sich, wie sie es mit einem Achselzucken abtaten, als er sich ihnen gegenüber als Teenager outete, da sie es schon geahnt hatten.
Zum Zeitpunkt seines Todes, sagt Judy, war er gerade dabei, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen, nachdem er auf einer Highschool-Reise nach Marokko sexuell missbraucht worden war. Shepard wurde dort von Einheimischen vergewaltigt.
Seine Mutter sagt: „Wir hatten einfach das Gefühl, dass er endlich wieder er selbst sein wollte. Und ähm, ähm, und dann ist das passiert.“
Shepard studierte Politikwissenschaften und träumte davon, als Diplomat für das Außenministerium zu arbeiten.
Seine Familie hat gemischte Gefühle gegenüber seiner säkularen Heiligkeit.
Sie glauben, dass er sich mit seiner Weihe als eine Art „perfekte Ikone“ unwohl fühlen würde.
Judy weist darauf hin, dass ihr Sohn nicht in einer Kreuzigungspose am Zaun gefunden wurde, wie damals fälschlicherweise berichtet wurde.
Wyoming – in dem es fast so viele Gabelbock-Antilopen wie Menschen gibt (etwa eine halbe Million Einwohner) – ist ein ländliches, konservatives Kernland.
Der Mord an Shepard schürte die Wahrnehmung des Cowboy Country und der Flyover-Staaten im Allgemeinen als Gefahrenzone für Schwule.
Aber in seinem Büro in der Stadt Cheyenne behauptet der Prozessanwalt Dion Custis aus McKinney, dass es sich um einen missglückten Raubüberfall handelte, auch wenn er akzeptiert, dass die sexuelle Orientierung ein Faktor war.
„Sie waren im Grunde nur zwei verlorene Kinder“, sagt er, „die über einen langen Zeitraum hinweg täglich oder zumindest wöchentlich Meth konsumierten.
„Leute, die Meth nehmen, chronische Meth-Konsumenten, verlieren die Fähigkeit zu rationalisieren und haben alle möglichen mentalen Probleme.“
Doch McKinneys eigene schwulenfeindliche Rhetorik verdammt ihn in den Augen vieler.
Bei einem Polizeigeständnis sagte er, er habe Shepard angegriffen, sagte er, er habe Shepard angegriffen, weil der Student während der Autofahrt seine Hand auf sein Bein gelegt habe.
McKinney sagte, er habe geantwortet: „Weißt du was? Wir sind nicht schwul, und wir werden dich aufmischen.“
In einer anderen Aussage bei der Polizei sagte er jedoch, Shepard habe einfach nur so ausgesehen, als wolle er McKinney betatschen.
Aus dem Gefängnis nach seiner Verhaftung schrieb McKinney angeblich an die Frau eines anderen Insassen: „
Bei der Verhandlung argumentierten McKinneys Anwälte, dass Shepard ihren Mandanten in Rage gebracht habe, indem er sein Bein berührte.
Aber der Richter wies diese Behauptung der „schwulen Panik“ zurück.
Eine solche juristische Strategie – bei der Angeklagte in Fällen gewalttätiger Übergriffe argumentieren, sie seien durch einen unerwünschten gleichgeschlechtlichen sexuellen Annäherungsversuch provoziert worden – ist laut dem Williams Institute an der UCLA School of Law in allen bis auf drei US-Bundesstaaten noch zulässig.
Sheriff O’Malley weist jeden Versuch zurück, das schwulenfeindliche Element in dem Mord herunterzuspielen.
„Wir haben nie in Abrede gestellt, dass die ursprüngliche Motivation Raub war“, sagt er. „Das Raubmotiv hörte sehr früh bei diesem Kontakt auf.“
„Meiner Meinung nach war es ein Hassverbrechen.“
Beide Mörder verbüßen zwei aufeinanderfolgende lebenslange Haftstrafen für Entführung und Mord.
Keiner von beiden würde Interviewanfragen zustimmen, sagte das Wyoming Department of Corrections.
Das Gerichtsverfahren ist auch wegen eines Gegenprotests in Erinnerung geblieben, an den ein Wandgemälde in Laramie erinnert, nur ein paar Blocks vom Ort des Geschehens entfernt.
Als die Westboro Baptist Church zurückkehrte, als Henderson im April 1999 auf schuldig plädierte, waren Shepards Freunde nicht bereit, sich wieder das Rampenlicht stehlen zu lassen.
„Wir hatten diese Idee für große Arsch-Engelsflügel, die die Schilder verdecken würden“, sagt Jim Osborn, der zum Zeitpunkt des Todes des Studenten Vorsitzender der LGBT-Vereinigung der Universität von Wyoming war.
In Outfits aus weißen Laken, Klebeband und PVC-Rohren standen sie vor Phelps und seinen Versammelten und hielten die andere Wange hin angesichts ihrer Bigotterie.
Osborn erinnert sich, dass der Pastor und seine Herde sagten: „Du bist eine Schande. Wir können den Schwefelgeruch an Ihnen riechen.“
Eine andere Gegendemonstrantin, Nichol Bondurant, sagt, sie habe Phelps‘ Atem buchstäblich in ihrem Nacken spüren können.
Der Moment wurde 2002 in dem HBO-Film „The Laramie Project“ als Höhepunkt nachgestellt.
Die sogenannte „Angel Action“ wurde vor zwei Jahren in Orlando, Florida, wiederholt, als die Westboro Baptist Church versuchte, die Beerdigung von schwulen Menschen zu stören, die bei einer Massenerschießung im Pulse-Nachtclub getötet worden waren.
Shepards Tod sollte Theaterstücke, ein Musical und Gedichte inspirieren. Elton John schrieb den Song „American Triangle“, in dem er die Ermordung mit einem Reh verglich, das von zwei Kojoten niedergestreckt wurde.
Die Familie des toten Studenten gründete die Matthew Shepard Foundation, die dabei half, das Bundesgesetz über Hassverbrechen auf Straftaten zu erweitern, die durch sexuelle Orientierung, Geschlecht oder Behinderung motiviert sind.
Judy und Dennis waren 2009 mit dem damaligen Präsidenten Barack Obama im Weißen Haus, um die Unterzeichnung des Matthew Shepard and James Byrd Jr Hate Crimes Prevention Act zu erleben.
James Byrd Jr, ein Schwarzer, wurde im Juni 1998 in Texas von drei weißen Rassisten ermordet, die ihn hinter einen Pick-up zerrten.
Die Shepards sind durch die USA und mehr als zwei Dutzend Länder gereist, um sich für LGBT-Rechte einzusetzen.
Die Sache hat in den letzten zwei Jahrzehnten in Amerika einen Quantensprung gemacht. Als ihr Sohn starb, war die gleichgeschlechtliche Ehe in jedem US-Bundesstaat verboten.
Jetzt ist sie das Gesetz des Landes.
Aber die Aktivisten sagen, dass ihr Kampf für die Gleichberechtigung nicht vorbei ist.
Wyoming gehört zu den fünf US-Bundesstaaten, die kein Gesetz gegen Hassverbrechen haben.
In weiteren 15 Staaten decken die Gesetze gegen Hassverbrechen nicht ausdrücklich die sexuelle Orientierung eines Opfers ab, so die Human Rights Campaign.
Außerdem können LGBT-Amerikaner in 29 Staaten wegen ihrer Sexualität entlassen werden.
Judy hat das Gefühl, dass die Rechte von Homosexuellen unter der Trump-Administration „eine Kehrtwende gemacht haben“.
„Sie alle sind in diesem Kreis der Vertrautheit mit rechtsextremen religiösen Einstellungen“, sagt sie über das Kabinett des Präsidenten, „insbesondere gegenüber der schwulen Gemeinschaft, gegenüber jedem, der nicht gerade ein weißer Christ ist.“
Wyoming ist bekannt als die Heimat der Zugräuber Butch Cassidy und Sundance Kid.
Mit seinem Hauch von Western-Romantik und dem Kult des Gesetzlosen ist es ein Ort, an dem die Grenze zwischen Held und Schurke verschwimmen kann.
Viele Einwohner von Laramie – sie nennen sich selbst Laramigos – glauben, dass ihre Stadt durch den Fall Shepard unfair befleckt wurde.
Einige meinen, die Medienberichterstattung sei klassistisch gewesen – das Opfer wurde auf einem Schweizer Alpeninternat erzogen; die Täter wurden als „Wohnwagenabschaum“ und „Hinterwäldler“ abgestempelt.
Eine Reihe von Stadtbewohnern behauptet, der Mord sei in Wirklichkeit ein schief gelaufener Drogendeal gewesen, da das Gericht hörte, dass Shepard – wie so mancher Schüler – mit illegalen Substanzen hantiert habe.
Sheriff O’Malley stellt jedoch klar, dass diese Theorie nicht durch die Beweise gestützt wird.
Die Old Buckhorn Bar & Parlor in Laramie hat einen von einem Einschussloch durchlöcherten Spiegel, und an den Wänden hängen montierte Antilopen, Büffel und Luchse.
Ein Gast, Justin Brummet – der sich selbst stolz als „drittklassiger weißer Abschaum“ bezeichnet – sagt, dass die Fortschritte der USA in Sachen Schwulenrechte seit Shepards Tod zu loben sind.
Aber er und sein Freund Bryce, ein Holzfäller, sind skeptisch, dass der Mord jemals ein Hassverbrechen war.
„Das ist die Sache mit Wyoming“, sagt der 29-jährige Brummet, ein Zimmermann, vor dem Pub, während er eine Zigarette raucht, „es geht hier nur um Mythen und Geschichten und Lügengeschichten.
„Wer weiß schon, was wirklich passiert ist, wissen Sie? Sie haben eine Seite der Kluft, die denkt, es war ein Hassverbrechen, und ich denke, sie brauchten es, um ein Hassverbrechen zu sein.
„Die andere Seite ist die Art von Scheiße, die in diesem Staat die ganze Zeit passiert.“
Mehr zu dieser Geschichte
- Ein Jahrzehnt nach dem Mord an dem schwulen Teenager, was hat sich geändert?
- Warum ich es riskiere, als schwuler Fan nach Russland zu gehen
Auf der anderen Seite der Stadt ist eine andere Welt – inmitten des beeindruckenden, eine Milliarde Dollar teuren Sandstein-Campus der University of Wyoming steht das einzige öffentliche Denkmal des Staates für Matthew Shepard: Eine Bank.
Seine Familie musste überredet werden, dieser Widmung zuzustimmen, da sie befürchtete, sie könnte vandalisiert werden. Das ist nicht geschehen.
Einige LGBT-Studenten, die sich an der Bank versammelt haben, sagen, dass sie sich in Laramie im Allgemeinen sicher fühlen, obwohl sie dazu neigen, wachsamer zu sein, wenn sie sich außerhalb der sicheren Räume des Colleges bewegen.
Jess Fahlsing aus Rock Springs, Wyoming, sagt, sie würde sich nicht trauen, mit einem Partner händchenhaltend durch die Stadt zu gehen.
Gem City, wie die Stadt auch genannt wird, hat keine Schwulenbar, obwohl ihr zweites jährliches PrideFest im letzten Sommer als Erfolg gewertet wurde.
„Es gibt diese Vorstellung, dass man seinen eigenen Lebensstil leben kann“, sagt die 22-jährige Fahlsing, die sich als queer identifiziert und sich vor einem Jahr geoutet hat, „und sein kann, wer auch immer man ist, solange man es nicht jemandem ins Gesicht drückt.“
Zurück am Ende des letzten Jahrtausends dachten viele Wyoming-Bewohner offenbar, schwule Menschen seien in den High Plains so selten wie Schakalopen, das mythische Geweihkaninchen des Staates.
Shepards Ermordung – zusammen mit der schwulen Cowboy-Liebesgeschichte „Brokeback Mountain“ aus dem Jahr 2005 – half dabei, dieses Missverständnis zu zerstreuen.
Cathy Connolly, Dozentin für Gender- und Frauenstudien an der University of Wyoming, erklärt:
„Ich glaube, vor 20 Jahren haben einige Leute in Wyoming wirklich nicht geglaubt, dass sie jemanden getroffen haben, der schwul oder lesbisch ist“, sagt sie.
„Heute ist das nicht mehr der Fall. Jeder versteht, dass es Schwule und Lesben in seiner Gemeinde gibt.
„Das heißt aber nicht, dass jeder glaubt, dass Schwule und Lesben in Wyoming willkommen oder erwünscht sind.“
Im Jahr 2008 wurde Professor Connolly als erstes offen schwules Mitglied in die staatliche Legislative gewählt.
Sie erzählt, dass sie im letzten Jahr eine „schreckliche“ Gegenreaktion von wütenden Wählern erlebte, als sie eine Maßnahme für die Rechte von Homosexuellen einführte.
Als Demokratin ist sie eine von einer Handvoll weiblicher Abgeordneter in Wyoming. Wyoming nennt sich selbst den „Equality State“ – weil es 1869 als erstes Bundesland den Frauen das Wahlrecht gewährte – aber seine Legislative hat derzeit die niedrigste Frauenquote des Landes.
Shepards Ermordung wird oft gesagt, dass sie eine nationale Gewissensprüfung ausgelöst hat.
Mindestens ein Amerikaner hat sein lebenslanges Vorurteil aufgegeben.
Treten Sie vor, Sheriff O’Malley.
„Vor dieser Untersuchung war ich ziemlich homophob“, gibt der schnauzbärtige Gesetzeshüter zu. „Ähm, ich war gemein gegenüber der schwulen Bevölkerung.
„Ich wäre die erste Person, die einen Witz über schwule Amerikaner erzählen würde, und, äh, das Wort Schwuchtel rollte mir sehr leicht von der Zunge.
„Und als ich in die Ermittlungen involviert wurde, war ich gezwungen, mit Matthews Freunden zu interagieren, von denen viele schwul und lesbisch waren.
„Und ich fing sehr schnell an, meine Ignoranz zu verlieren.“
Wenn ein solcher Sinneswandel zu Matthew Shepards Vermächtnis wird, wenn er endlich zur Ruhe gelegt wird, wird der Equality State seinem Namen wirklich gerecht.